《离人殤》白豫大王

8、无名戏

　　五岁那年，崔景熙的父亲以一根粗糙麻绳结束了自己潦草的生命，他留下的唯一“遗产”，是几页薄纸债据。

　　在债主凶悍的捶门声里，母亲紧紧攥住他的小手，他们颠沛流离藏身至河边摇摇欲坠的船篷之下，那双懵懂的眼睛里，只记得母亲那双粗糙的手总是冰凉。

　　在外飘零两年后，一个壮硕的男人接纳了他们，男人身边还带着个女儿，从此崔景熙的世界里，也添了些温度，新家虽简陋，至少可以遮风挡雨。

　　“招娣，以后，这是你娘，这个是你弟弟，知道了吗？”

　　招娣？

　　阿姐比他大十岁，却从未读过书。

　　崔景熙又是家里唯一的男娃，父亲砸锅卖铁也要供他读书。

　　元招娣日复一日地帮父亲干活，下午就去打些零碎工，稚嫩的肩膀过早支撑起生活的负担。

　　旁晚时分，元招娣牵着崔景熙的小手，路过戏台，都会停留好久。

　　“景熙，你很喜欢京剧吗？”

　　崔景熙眼里冒着童真的光，点点头:“喜欢！”

　　“那，阿姐回来攒钱带你来看好吗。”

　　“好！阿姐最好了！”

　　小院篱笆里，元招娣削着土豆，小手上蹭的都是泥，带着小心翼翼地恳切道:“娘……每次景熙散学回来，他总是在戏台子那站半天，我瞧着他是真喜欢。”

　　“是吗。”

　　母亲额头上的刘海黏在脸上，却总是挂着笑脸。

　　“嗯！我记得吴爷是您的老相识，不如……让景熙去试试吧！”

　　母亲叹气声传来:“那碗饭……苦啊。”

　　元招娣的声音更轻了，却透着执拗：“苦是苦……娘，您就……试试？”

　　母亲拗不过，擦了擦她通红小脸上的汗水:“好，改日娘去问问。那……元儿，喜欢什么呀。”

　　元招娣撅着小嘴想了好一会:“嗯……喜欢娘烙的锅贴！”

　　“好，娘今晚给你做。”

　　当母亲告诉崔景熙要送他去吴爷戏班子学艺时，他怔在原地，小小的身体微微颤抖，心头像被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀，竟说不出一句话来，只落下了两滴泪。

　　阿姐拍了拍崔景熙的肩头:“这是件好事，多笑笑。”

　　临行前夜，元招娣默默地将崔景熙那几件洗得发白、补丁叠着补丁的衣裳仔细叠好，放进一个同样打着补丁的布包里。她低着头，手指在粗布上无意识地摩挲着，过了许久，才低声嘱咐。

　　“去了……别怕吃苦，要听你师父的话。”

　　崔景熙用力点头，喉咙发紧，只觉鼻尖酸涩难忍。

　　元招娣注意到他的情绪，低声细语道:“怎么啦，不开心吗？”

　　崔景熙摇了摇头，手指打旋着衣角蹦出的丝线:“没有。”

　　“那是怎么啦？和阿姐说说好嘛。”

　　“我舍不得你们。”

　　“啊呦，看这小脸哭的，好啦，睡吧，明儿一早还要赶路呢。”

　　“那……阿姐明天可不可以送我去。”

　　“当然了，睡吧。”

　　两个人挤在一张小床上，床沿支撑着破旧的蚊帐，姐弟俩紧紧挨着，薄薄的旧被单下能清晰地感觉到对方瘦削的肩胛骨。

　　“阿姐，你睡了吗？阿姐？”

　　“还没呢。”元招娣的声音在黑暗中响起。

　　“我睡不着。”崔景熙翻过身子，努力望向黑暗中阿姐声音的方向，“将来，我一定会让你坐在戏台最前面，看着我。”

　　元招娣在黑暗中轻轻笑了:“好。”说完紧紧握住了他的手，那手带着薄茧，与别的同龄姑娘不一样，但却异常温暖有力，“阿姐给你唱歌哄你睡觉，好不好呀。”

　　“好！”

　　……

　　吴爷的戏班子，是一座荒庙后的院子里，院里的香火早已冷清，唯有呜咽低回的唱腔，和弟子们压抑的痛呼，才显出几分活气。

　　崔景熙走到门口，与元招娣挥手告别，怯生生地跨进那扇漆皮剥落的大门，一股混杂着劣质脂粉和草药的浓烈气味扑面而来，几乎让他窒息。

　　吴爷整坐在院里那棵槐花树下，手里握着扇子，闭目养神，听到动静睁开眼。

　　崔景熙吓得后退鞠躬:“师父好！”

　　“你……是钱侄的儿子？”

　　“是……是。”

　　吴爷是个精瘦的老头，穿着半旧不新的绸褂，眼神像淬了冰的刀子，在崔景熙身上刮了一遍，目光最后落在沾满泥泞的布鞋上，闭上眼睛，半响才挤出一句话:“柒二。”

　　“诶，师父。”

　　“带他，换件衣服。”

　　柒二打量着面前这个脏兮兮的小孩，一把搂过，边走边问:“我叫柒慎，你叫什么呀。”

　　崔景熙绷直腰板:“呃……呃，我叫……崔景熙。”

　　“景熙，好名字，不过可惜了，再好的名字再这也身无分文。”

　　崔景熙:“师兄？呃……为什么啊。”

　　柒二:“以后你就知道了。”

　　第二日天未亮透，残月还挂檐角上，崔景熙就被粗暴地拎到那足有三寸高的门槛。

　　“跪这，头顶一碗水，水洒了身子歪了，多加一个时辰。”

　　一碗盛满凉水的粗瓷大碗，沉甸甸地压在他细瘦的脖颈上。

　　崔景熙不敢有一丝犹豫，扑腾就跪在地上:“是……是，师兄。”

　　柒二扎着马步，悄咪咪走过来:“嚯，师弟，早上好啊。”

　　崔景熙半眯着双眼，昏昏欲睡:“师兄，早啊。”

　　柒二蹲着戳戳他头顶的水碗，又戳戳他的小脸。

　　“师兄，您别打趣我啦。”

　　“好好好，师兄逗你玩呢，刚才那个人，是你大师兄，他叫……”

　　“柒二！闲的没事干是吗，多加一个时辰。”

　　一道铿锵有力的呼喊声划破了两个人的闲谈。

　　“不不不，师父。徒儿知错，徒儿这就去练。”柒二临走前，调侃道:“加油，师弟！”

　　“脖子梗直了，还用教吗？”吴爷不知何时踱了出来，声音不高，却带着不容置疑的威震，“你这副软骨头相，还想登台？不拿烂菜叶子砸你算轻的了！”

　　“是……师父。”崔景熙咬紧牙关，用尽全身力气绷紧每一寸肌肉，膝盖下的门槛仿佛变成烧红的烙铁，反复切割着皮肉和骨头，那碗水变成了利剑，每一次细微的呼吸，每一次不受控制的颤抖，都让水面漾起危险的涟漪。

　　这两天天不亮便被师父用竹条抽醒，练功房里耗腿、下腰、拿顶……汗水浸透粗布褂子，滴落在冰冷的地上。

　　师父的训斥和大师兄的冷眼更是家常便饭。

　　筋骨的痛楚彻夜难眠，直钻心窝。泪水在眼眶里打旋，眼前浮现的，总是阿姐在昏暗油灯下冲他笑笑，那一笑仿佛成了他骨头缝里最深的烙印。

　　“啪！”一声脆响，藤条狠狠抽在因竭力挺直而微微颤抖的小腿上，一道火辣辣的剧痛瞬间炸开，崔景熙咬住了唇，不敢吭声。

　　“平日里，都白练了？饭喂狗肚子去了？”崔景熙几乎是凭着一股本能，死死咬住下唇，硬撑着身子，眼前发昏发黑也不敢轻易妄为倒下。

　　他知道，吴爷在试探他有没有这个耐性。

　　一个时辰过去了，舅舅的嘴唇被咬得冒出血丝，脸色惨白如纸，汗水浸透了后背，大师兄路过，轻飘了一眼，把盛满大米饭的碗放在他眼前。

　　“吃吧。”

　　崔景熙没有动摇。

　　……

　　“没有师父命令，坚决不动。”

　　大师兄眉间的肉疙瘩舒展开，冷哼一声。

　　崔景熙盯着那碗饭，直咽口水，直勾勾地看着甜软的米饭变成干巴巴的石子。

　　一个时辰后，大师兄再次站在他面前，毫无感情地说:“时间到，去见师父吧。”

　　崔景熙紧绷到极限的身体骤然失去支撑点，整个人向前一扑，重重地从门槛上栽倒在冰冷坚硬的青砖地上。

　　他不敢哭。

　　崔景熙拖着沉重的身躯，硬生生走到吴爷面前，吴爷吸着烟:“名字。”

　　崔景熙愣住，嘴唇颤颤巍巍:“崔……崔景熙。”

　　吴爷:“……以后，你叫崔三，你已经见过两个师兄了，原因我就不多说了，今日免你歇息一天。”说完抬起身消失在崔景熙面前。

　　这是第几天了……三天？吴爷终于肯接纳他了，所有的情绪在这一刻爆发，崔景熙用长袖堵住眼睛，他不想把自己的软弱一分一毫地展现给师父和师兄们。

　　“师弟？”柒二不知从哪冒出来，端着一碗热腾腾有菜有肉的米饭，“哭啦？啊呦，来先把饭吃了。”

　　崔景熙接过饭碗，咸涩的泪水随着米饭大口大口从嘴里咽下去，这是他来戏班里吃的第一口热米饭。

　　柒二蹲在他身旁托着脸颊笑道:“慢点吃，不够还有。”

　　崔景熙边点头边狼吞虎咽，不管吃不吃得下都往肚子里送，还没等咽下去就忍不住开头道:“二师兄，你真好。”

　　“是吗……那，二师兄与大师兄相比，师弟更喜欢谁啊？”

　　崔景熙没有犹豫:“二师兄！”

　　“哇哈哈，真的吗……看来大师兄可能要生气了。”说完，柒二从兜里掏出油皮纸抱住的点心，“这是大师兄让我给你的。”

　　崔景熙错愕地看着点心:“……”

　　“吃吧，二师兄希望，师弟莫要记恨大师兄，他也是为你好。”

　　……

　　大师兄和二师兄常年在外跟着戏班四处登台献艺，崔景熙对他们的记忆也逐渐模糊。

　　大师兄很严厉，沉默寡言如一块冰冷的石头，但心是暖的。

　　二师兄整天没个正行，喜欢捉弄小孩，说话也慢声细气。

　　一次，崔景熙被师父罚了重手，戒尺狠狠抽在掌心，钻心的疼痛让他眼前阵阵发黑。

　　手已经肿得不成样子，但他依然没有哭，一个人低着头，孤零零站在院子里。

　　“师弟？”

　　熟悉的声音在耳边响起。

　　崔景熙抬起头，扑进了二师兄怀里，眼泪流了下来:“师兄……”

　　“啊呀，想我啦？”

　　崔景熙点点头:“也想大师兄了。”

　　大师兄的目光在舅舅那双红肿透亮的手上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下，他没说话，默默从包裹里掏出粗陶罐子。

　　“伸手。”

　　崔景熙乖乖伸出手，略带羞涩，师兄刚回来就发现自己受了罚，面子挂不住。

　　一股浓浓草药味在空中弥漫开，大师兄用手指沾了些膏药，涂抹在崔景熙手心处。

　　“自己揉开。”说完，头也不回地进了屋。

　　二师兄卸了行头，走到舅舅身边蹲下，他伸出手，轻轻落在舅舅汗湿凌乱的头发上，带着安抚的力道，揉了揉。

　　“别那么娇气，都这么过来的。熬过去，骨头就硬了，手上的功夫也就有了。”他看着崔景熙红肿的手，“这药，是师娘留下的方子，别怕疼，狠命揉开了才好得快。”

　　崔景熙嘟囔着:“才不怕疼。”

　　“好，师弟最坚强了。”

　　“师兄。”

　　“嗯，怎么啦？”

　　“你们还走吗……”

　　“啊……走……走啊。”

　　“什么时候，我也能和你们一起走。”

　　柒二笑着:“等你功夫到家。”

　　“那是什么时候。”

　　“等你长大，我收拾收拾，一会偷偷带你去买松子糖吃。”

　　“好！”

　　数日后，练完早功，吴爷把崔景熙单独叫到跟前，上下打量了他一番，抿了口茶水：“从明儿起，你改学花旦。”

　　崔景熙猛地抬起头，几乎以为自己听错了。

　　花旦？

　　那是戏台上千娇百媚、莺声燕语的女子！

　　大师兄二师兄都是威风凛凛的武生刀马旦！是顶天立地的英雄豪杰！是一出场就自带风范的角色，自己日日苦练翻打扑跌，为的就是有朝一日像师兄们那样。

　　“师父……为什么。”

　　吴爷“啧”了一声:“话多。”

　　“可是师父……”崔景熙不死心，妄想征求一丝生机，“我想学武生，像师兄他们一样！”

　　吴爷脸沉下来，眼中稀薄的温度殆尽，严厉道:“不想学？”

　　崔景熙不敢点头，刚一时冲昏头脑:“师父……我……”

　　吴爷猛拍桌子，呵斥道:“你以为这行是你想学就学，不想学就不学的？老天爷赏你口饭吃，你还挑三拣四。”

　　崔景熙被吓到，跪趴在他身前:“弟子知错，弟子只是心有不甘……”

　　“滚出去，到大门外站着！不到亥时别想踏进这扇门！”

　　初冬的寒风像刀子刮在脸上一样，崔景熙踉跄地走出那扇沉重的朱漆大门，垂着头站在冰冷的石阶上，身体控制不住地发抖，肚子饥饿咕噜作响，手脚早已冻得麻木。

　　脑子里乱糟糟的。

　　师兄们在台上英姿飒爽的模样，师父冰冷震怒的脸，阿姐在油灯下温顺沉静的侧影全然展现在脑海中。

　　天意难违吗，错在哪里，为什么……为什么不能成为师兄们那样英姿飒爽的武旦……

　　崔景熙矗立在门口，越想越想哭，但他不能哭，要是师兄们突然回来了瞧见这副模样，可能这次对他失望透顶，更怕爹娘和阿姐对他失望。

　　爹娘和阿姐还在等他回去，有朝一日享清福呢。

　　“师弟！又受罚啦！”

　　崔景熙怀疑自己幻听了，直到身前传来脚步声。

　　“师兄？”

　　大师兄扫过崔景熙冻红的小脸，从他身旁一言不发经过。

　　柒二无语地看向大师兄，又弯着腰低声细语道:“怎么了。”

　　“没有，是我自己的问题。”

　　“说说，二师兄看看能不能帮你。”柒二坐在门槛上，紧紧靠着崔景熙。

　　崔景熙把发生的事一五一十告诉了柒二。

　　“噗哈哈哈，傻小子。”柒二叹了口气，“你以为师父是存心刁难你，让你去学那‘扭捏’的花旦？”

　　崔景熙固执地低着头:“我没这么想。”

　　“唉，说你笨吧，你起码知错，说你不笨吧，师父平时说的话，你是一点也不忘脑子里装。”二师兄的声音低沉下来，“大师兄天生骨架大，气力足。我呢，身段利落，人也帅气，招小姑娘喜欢，身高也高，出场也威武……”

　　崔景熙听得要昏厥，咳嗽一声。

　　“哦不好意思，说过头了……师父才让走了刀马旦的路子。师父让你改花旦，是为什么？你好好想想。”

　　崔景熙垂眸，思索着。

　　“你生是秀气，嗓子亮，学武生刀马，凭着一股狠劲儿是不够的。”柒二抬起屁股，拍了拍，“什么角色不重要，重要的是，你能不能拿起这个角色。”

　　崔景熙恍然大悟:“我明白了师兄。”

　　“行，回去跟师父认个错。”

　　“师父说，不到亥时……”

　　“啊呀，快去吧，真到亥时你早被冻死了！师父刀子嘴豆腐心，他要的你的觉悟，不是让你当门卫。”

　　崔景熙被推搡着进屋，二师兄拍了拍他的屁股:“快进去吧。”

　　刚迈进里屋的门槛，就瞧见大师兄帮自己求情。

　　吴爷脸上终于挂起笑容:“你们哥仨啊……”

　　后来，阿姐成亲了。

　　崔景熙求两天的假，直奔家里。

　　“阿姐！”

　　“景熙！”

　　崔景熙见元招娣身披嫁服，不可置信道:“阿姐……你……”

　　元招娣硬生生挤出一个笑容:“怎么样，好看吗。”

　　听附近邻乡说，阿姐嫁给一个素未蒙面，甚至不爱他的人。往后的日子也不再紧巴。

　　成名来得突然，却又太迟。

　　一封落款"母"字的信送到戏班。

　　信是托村里识字的邻乡先生写的。

　　“继父得了重病，三天就咽了气，母亲不出半月也跟着去了”。信末附了一句“你阿姐生了个姑娘，宋家待她极好”。

　　崔景熙褪去年少的青涩，逐渐跟上了师兄们的步伐，一出台就会有人问。

　　“那个是不是吴爷的徒弟啊，真好啊……真好。”

　　师父是在他成名时翌年倒下的，只记那日他说头晕，想歇息一日，却再没起来过。

　　戏班顿时乱作一团，大师兄前几年就带着几个武生另立门户离了上海，在外混得风生水起。

　　二师兄被挖走，至今从未联系。

　　如今师父一倒，剩下一两个没名号的学徒顿时作鸟兽散。

　　破事全堆在一起，把自己锁在临时租的公寓里自暴自弃了好久。

　　但戏还是要唱的。