《分你一半》太空水母

2、第 2 章

　　有一年的冬天特别冷，出租屋的暖气片烧不热，摸上去只是温的。

　　何丞从便利店下班回来，推开门，屋里没开大灯，只有书桌上那盏台灯亮着。
　　贺简行坐在灯前，盯着电脑屏幕，屏幕的光映在他脸上，一明一暗。

　　“回来啦。”他没回头。

　　何丞嗯了一声，把工服挂进门后的挂钩上，换了拖鞋。

　　屋里冷，他穿着那件旧毛衣，袖口有点脱线，他走过去，把羽绒服披在贺简行肩上。

　　贺简行的视线没离开电脑，只握住肩头上的那只手放在嘴边吻了吻，“没事儿，我不冷。”

　　“不冷也披着。”

　　贺简行没再说话，继续看盘。

　　何丞去厨房烧水，厨房很小，转不开身，灶台边堆着两箱泡面，箱子是贺简行从超市扛回来的，打折，买一箱送一箱。

　　水开了，何丞拆了一包面，打了一个鸡蛋进去，盯着锅里翻滚的面条。

　　面煮好了，他把锅端到书桌上，碗不够大，就直接用锅。

　　“吃点东西吧。”

　　贺简行看了一眼屏幕，又看了一眼锅，“你吃了没？”

　　“吃了，吃的工作餐。”

　　贺简行把椅子往后挪，拉着何丞的胳膊让他坐下。

　　“那也再吃点，我们一起吃。”

　　何丞看着贺简行仰着脸，台灯的光从侧面打过来，把他的睫毛投成一小片阴影。

　　‘他瘦了。’何丞想。

　　这些日子天天熬夜，吃饭也不按时，脸还是那张颇为英气脸，却更棱角分明了一点。

　　何丞坐下来，拿过另一双筷子，把锅里的荷包蛋夹成两半，大的那半放进贺简行碗里。

　　看着何丞给他自己留了鸡蛋，贺简行满足地笑了起来，极快的凑上去亲了何丞一口，随后又飞快的低下头吃面。

　　何丞摸了摸他的后脑勺，也低头吃。

　　屋外北风刮着，窗户有点漏风，窗帘被吹得一鼓一缩，屋里很安静，只有吸溜面条的声音和电脑风扇嗡嗡的轻响。

　　贺简行把面吃完，汤也喝干净了，他放下筷子，没有马上看盘，而是看着何丞。

　　“今天有支涨了。”

　　何丞把锅收起来，“嗯。”

　　“赚了一百多。”

　　何丞没停手，“还能继续涨吗？”

　　“估计够呛了。”贺简行说。

　　何丞把锅端进厨房，水龙头哗哗的响，他背对着贺简行，“那就抛了吧。”

　　何丞的手在水里泡久了，手指泛了红，厨房没有热水器，他一直用冷水洗碗。

　　贺简行站起来，走过去，从背后抱住何丞。

　　何丞继续洗碗，贺简行的下巴抵在他肩上。

　　“我以后赚更多给你花好不好？”

　　何丞嘴角扬了一下，把碗放进沥水架，水龙头关了。

　　他转过身，看着贺简行，捏了捏他的耳朵。

　　两个人很近，近到何丞能看见贺简行眼睛里熬夜熬出的血丝。

　　“好。”他说，“我要的可多啊，你得使劲咯。”

　　贺简行笑得更灿烂了，环着何丞腰肢的手臂紧了紧，随后把脸埋进何丞颈窝。

　　何丞也抬起手，慢慢拍着贺简行的背。

　　一下又一下，像小时候那样。

　　那天晚上贺简行还是熬到凌晨五点。

　　何丞先睡了，他躺在床的里侧，面朝墙壁。

　　这张床是一米二宽，他们两个人睡有点挤，贺简行说要买个大的，何丞说不用，等搬家再说，于是就一直没买。

　　贺简行看完盘，关了电脑，轻手轻脚爬上床。

　　被子薄，他刚躺进来，带进一股冷气，何丞往墙边挪了挪，给他腾位置。

　　贺简行从背后抱住他，何丞的脚是凉的，贺简行把脚伸过去，贴着他的。

　　“你脚怎么这么凉。”

　　何丞没睁眼，“冬天就这样。”

　　贺简行吻着他的后颈，把何丞的脚夹在自己两脚之间，又把他整个手拢进怀里。

　　他捂了一会儿，何丞的呼吸变沉了，贺简行看着黑暗里他的后脑勺，十分幸福。

　　第二天下午主板收盘后贺简行去了一趟商场，他看到一件羽绒服，深灰色，中长款，充绒量够，打折后一百二。

　　他在那件衣服前面站了二十分钟。

　　然后他走了。

　　一百二够他和何丞吃半月了。

　　出了商场，门口有个卖烤红薯的大爷，贺简行买了一个最大的。

　　红薯揣在怀里，到家的时候还是烫的，何丞还没回来，他把红薯放在暖气片上捂着，自己坐回电脑前继续复盘。

　　晚上何丞回来看见那个红薯，高兴又心疼，但他没表现心疼，只剩高兴了，“你买了烤红薯呀？”

　　“嗯，想着你爱吃甜的，顺手买了一个。”贺简行看他，“你如果爱吃，我以后天天给你买。”

　　何丞剥开皮，咬了一口，掰了半个，把剩下半个递过去。

　　贺简行说不饿。

　　何丞说不饿你也尝尝。

　　贺简行低头咬了一口。

　　很甜。

　　他把那半个吃完了。

　　何丞把皮收进垃圾袋，去洗手。

　　贺简行没有买新棉袄，他的羽绒服袖口去年就已经磨破了个洞，他拿黑色记号笔涂了一下，不仔细看看不出来。

　　何丞有一次摸到那个洞，他摸了一下，没说话，第二天下班回来就带了一卷深灰色的布贴。

　　他把布贴熨在贺简行袖口上。

　　严丝合缝，看不出是补的。

　　贺简行穿到现在。

　　那段时间贺简行在玩短线，每天早上九点十五准时坐在电脑前，晚上何丞回来的时候，他眼睛还黏在屏幕上看美股和欧股。

　　何丞把带回来的馒头掰成小块，蘸腐乳，喂到他嘴边。

　　贺简行张嘴吃着，眼睛没离开屏幕。

　　何丞也不催他，他自己也吃，吃完把桌子收拾干净，去卧室看书。

　　他披着一条旧毛毯，毛毯是福利院带出来的，洗了很多年，边角都起毛了。

　　他坐在小板凳上，膝盖上摊着一本《管理学原理》，书是从图书馆借的，快到期了。

　　他看的认真，笔记也做的认真，屋外突然传来贺简行的声音。

　　“哥～哥哥～”

　　这两声腻歪的快让人下奶了。

　　何丞放下书，走出去，“怎么了？”

　　贺简行没回头，指着屏幕上一根红线。

　　“这个！我上周买的！”

　　何丞凑近看。

　　他看不懂。

　　“涨了？”

　　“涨了！！”

　　贺简行握着鼠标的手指在轻轻发抖。

　　“赚了多少？”

　　“七百！！”

　　何丞看着那根红线。

　　七百块。

　　贺简行熬了好几个晚上，翻了几十个论坛，做了两页笔记。

　　七百块

　　“那——”何丞也高兴，“今天夜宵加个菜？”

　　贺简行转过头看他，眼睛亮晶晶的，随后再也压制不住内心的欣喜，起身猛的抱起何丞，大笑着转圈。

　　那笑容很真实，很踏实，像冬天云层里漏出的一线阳光。

　　何丞记住了那个笑。

　　那年年底，导师找何丞谈话。

　　何丞的成绩一直是专业前三，导师想让他读博，说自己手里有名额，硕博连读，还可以推荐何丞去国外交换一年。

　　何丞听着。

　　导师说，“你这样的学生，不做学术可惜了。”

　　何丞说，“老师，我再想想。”

　　晚上回出租屋，贺简行还在看盘，何丞放下书包，去厨房烧水，他看着水壶里的气泡从底部升起来，一个接一个，碎在水面。

　　他想起导师的话。

　　他这样的学生，不做学术可惜了。

　　水开了，他泡了两杯速溶咖啡。

　　一杯给贺简行，放在他左手边。

　　一杯自己端着，坐在床沿。

　　贺简行端起咖啡喝了一口，烫的，他吸了口气。

　　何丞也喝着自己那杯。

　　“我今天去见导师了。”

　　贺简行盯着屏幕，“嗯。”

　　“他问我要不要读博。”

　　贺简行握着鼠标的手没停，滑动着屏幕，“嗯，你怎么说？”

　　何丞看着他的背影，喝了一口咖啡。

　　“我拒绝了。”

　　他说。

　　贺简行滑动鼠标的手停了，转过头看着何丞。

　　何丞也看着他，说：“不读了。”

　　贺简行看了何丞很久，“为什么？”

　　何丞把咖啡杯放下，“不想读了。”

　　贺简行还是看着他，何丞也没有躲他的目光。

　　“我读书读够了，”他说，“想工作了。”

　　贺简行张了张嘴，刚想说什么，就见何丞站了起来。

　　“晚上吃什么？”

　　贺简行没回答，他看着何丞的背影走进厨房，听见何丞打开冰箱，取出那两棵青菜。

　　随后是水龙头的声音，再然后就是切菜的声音。

　　他转回头，屏幕上的K线图还在跳动，但他一条都看不进去了。

　　那年春节，他们没有回福利院。

　　除夕那天下午，何丞把出租屋打扫了一遍，擦窗户，拖地，把堆在角落的旧报纸捆起来卖掉。

　　卖了三块二。

　　他拿着这三块二，去菜市场买了只鸡腿，一把蒜苗，两块姜。

　　晚上他做了一锅鸡汤。

　　贺简行关了电脑，把折叠桌支起来。

　　两个人对坐着。

　　窗外有人放烟花，砰的一声，碎成满天星星。

　　贺简行给何丞夹了一个鸡腿。

　　何丞夹回去。

　　贺简行又夹过来，“你吃，你太瘦了。”

　　何丞看着碗里那个鸡腿，低下头，咬了一口。

　　贺简行给自己倒了半杯超市买的散白。

　　他喝了一口，呛得直咳。

　　何丞把他杯子拿过来，喝掉了剩下半杯。

　　他也咳。

　　两个人都咳，咳完看着对方。

　　贺简行笑起来。

　　何丞也笑了。

　　电视里在放春晚，主持人在倒数。

　　五，四，三，二，一。

　　新年到了。

　　“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　那几年他们真的没有钱，但他们真的很快乐。贺简行很幸福，何丞很满足。

　　***

　　贺简行真正翻身是2009年。

　　那年比特币刚进入中国，只概念传入，还没有规模化，也不被大众所知。

　　贺简行从外网论坛上看到这个词，研究了两天，跟何丞说，我想投这个。

　　何丞问风险多大，贺简行说不知道。

　　何丞没再问，他把存折拿出来，夜班、家教，加上奖学金，还有贺简行这两年玩短线赚的加在一起一共攒了四万六。

　　贺简行看着那张存折很久没动，“你不怕我赔光？”

　　何丞正在叠衣服，“赔光再赚。”

　　贺简行走过来，从背后抱住何丞，何丞手里还拿着那件衬衫，举在半空，没动。

　　“你怎么什么都信我。”

　　何丞顿了一下，随后把衬衫放下，“没都信。”

　　他转过身，看着贺简行，“你只能动四万五，要留下一千块我们生活。”

　　2013比特币进入大众视野后价格一路飙升，年底涨到一千多美元，二人手上实在没钱了，贺简行虽然感觉可惜，但不能没饭吃，最后他选择抛了一点。

　　他把钱取出来，存进何丞的卡里。

　　何丞去银行打流水，看着那一串零，站在ATM机前愣了很久。

　　他给贺简行打电话，“你抢劫了？”

　　“我是那种人吗？”电话那头说，“这是你的钱，是我们钱。”

　　电话那头很安静，贺简行没解释，何丞站在银行门口，十二月的风刮在脸上，他攥着那张回执单。

　　我们。

　　他过了很久才开口。

　　“嗯，我们。”

　　次年，贺简行注册了一家投资公司，名字是何丞起的，叫“平行”。

　　工商登记那天，贺简行问他为什么叫这个，何丞说没有为什么。

　　平行线永远不会相交。

　　相交线只会越走越远。

　　他只想和他平行。

　　走同一条方向，永远隔着伸手就能碰到的距离，谁也不会丢下谁。

　　2014年开春，贺简行说公司得融资了。

　　何丞正在煮水饺，水开了，他把散装的速冻水饺下锅，用筷子搅拌着以防粘锅。

　　“想好了？”

　　“想好了。”

　　贺简行靠在厨房门口，手里攥着一本翻烂了的《创业融资手册》。

　　何丞把火调小，他把鸡蛋磕进锅里，蛋白在沸水里迅速凝成一片云。

　　他盯着那朵云看了一会儿，问：“有把握吗？”

　　贺简行没立刻回答。

　　何丞回头看他。

　　贺简行站在门口，逆光，看不清表情。

　　“有。”他说。

　　何丞转回去，把火关了。

　　“那就做。”

　　那天过后他们开始做BP，贺简行负责写，他写一版，就给何丞讲一版，讲完何丞就给他改，改完打印出来，红笔批注，再改一版。

　　出租屋的书桌太小，贺简行趴床上写，何丞坐地上看，打印机是老款的，墨盒漏墨，每张纸边角都蹭着一条黑印。

　　贺简行说，“这印着黑边的PPT，投资人能看上吗？”

　　何丞说，“看上的是项目，不是纸。”

　　贺简行说，“那你别拿黑边这版打印了。”

　　何丞说，“这版逻辑顺。”

　　贺简行说，“行，听你的，那还是拿这版。”

　　他们约的第一个FA在北京国贸。

　　贺简行穿了他唯一一套西装，大三校招买的，袖口有点长，何丞帮他改短了一截，在衬衫上别上袖扣。

　　“紧不紧？”

　　“不紧。”

　　贺简行对着镜子拽了拽领带，他不会打温莎结，何丞也不会，最后打了个最普通的平结，领带长了一寸，漏在马甲下面。

　　他低头看了看，往裤子里面塞了塞。

　　“走吧。”

　　何丞跟在他后面。

　　地铁上贺简行一直没说话，他把BP翻来覆去看了三遍，又把那个FA的采访翻出来看，信号不好，视频卡在加载页面，转圈的图标转了两分钟。

　　他锁了屏，何丞坐在旁边什么都没说。

　　快到站的时候，贺简行忽然开口。

　　“哥。”

　　何丞看他。

　　贺简行看着对面车窗，玻璃上映着两个人的倒影，“你觉得我能成吗？”

　　何丞没回答，贺简行等了一会，等到的是何丞站起来。

　　“到了，下车了。”

　　车门打开，何丞走在前面，他走出两步，停下来。

　　回头。

　　“成不成，”他说，“都回家。”

　　那天聊了两个半小时。

　　那名FA问了很多问题，商业模式、市场空间、竞品分析、财务预测，贺简行答了大部分，何丞补充了几个数据。

　　出门的时候贺简行手心全是汗，他站在电梯里，看着数字一层一层往下跳。

　　“你觉得怎么样？”

　　何丞说：“他问用户留存的时候顿了一下。”

　　贺简行看着他。

　　“顿了半秒，”何丞说，“咱们这版数据没问题。”

　　电梯到了一层，门打开，外面是国贸大堂，挑高十几米的水晶灯亮得晃眼。

　　贺简行没动，站在那里，“你说他顿了半秒是因为什么呢？”

　　何丞站在电梯角落里，手里还拎着那个装BP的帆布袋，袋子是便利店积分换的，洗得发白，边角磨出了毛球。

　　他忽然很想抱贺简行，但他没有，他只是说：“管他因为什么吧，走吧，咱们回家。”

　　第一次路演是在夏天。

　　场地在北三环一个孵化器里，三十多号人，坐满了也就七八排椅子。

　　贺简行是第五个上场，前面四个创始人他一个也没听进去。

　　他站在等候区，把BP翻了十几遍。

　　何丞站在他旁边，贺简行忽然抬头：“我领带歪了吗。”

　　何丞看了一眼：“没有，很好。”

　　贺简行又低头看BP。

　　何丞伸手把贺简行手里那份BP抽走。

　　贺简行愣住。

　　何丞看着他的眼睛。

　　“这些你早就倒背如流了，”他说，“不会有问题的，不用紧张。”

　　何丞把BP卷起来，握在手里。

　　“上去，”他说，“说完就完了。”

　　贺简行张了张嘴。

　　他想说，万一他们问的那个问题我答不上来。

　　他想说，万一他们觉得这个赛道太窄。

　　他想说，万一我搞砸了。

　　他什么都没说。

　　工作人员在旁边低声叫了他的名字。

　　他站起来，走过何丞身边，何丞的手在他后背上轻轻拍了一下。

　　他走上台。

　　台下十几张脸看着他，有资方，有FA，有别的创业者。
　　有人低头记笔记，有人看手机，有人面无表情。

　　他开口，讲了二十分钟。

　　讲市场痛点，讲解决方案，讲他们已经跑通的模型，讲团队。

　　他说自己是金融背景，合伙人是工商管理高材生，管运营和财务。

　　台下一片安静。

　　他讲完了。

　　主持人说下面是提问环节。

　　第一个问题。

　　第二个问题。

　　第三个。

　　他都答上来了。

　　他不知道自己答得好不好。

　　他只知道该说的都说了。

　　最后一个问题结束，主持人说，感谢。

　　他鞠了一躬。

　　然后他抬起头。

　　台下在鼓掌，掌声不大，三十几个人，稀稀拉拉的，混在空调的嗡嗡声里。

　　他看不见别人的表情，他只看见角落里有个人。

　　何丞站在那里，手里还拎着那个洗白了的帆布袋。

　　他站在最后一排的角落，旁边是饮水机和易拉宝。

　　何丞笑着看着台上，就那么看着贺简行。

　　贺简行也看着他。

　　隔着七八排椅子，隔着那些举着手机拍照的人，隔着夏天傍晚闷热的空气，隔着一片刚刚响起的掌声。

　　他们对视。

　　贺简行现在站在台上，二十九分钟之前还在想万一搞砸了怎么办，现在他看着何丞，只觉得前所未有的踏实。

　　那年夏天之后，见的人越来越多。

　　越来越多的FA找上他们，BP改了无数版，他们从孵化器的路演厅一路讲到五星级酒店的会议厅，从三环讲到金融街，从北京讲到上海、深圳。

　　贺简行的西装换了两套，袖口终于不长了，领带学会了温莎结，打一次一分半钟，比平结好看。

　　何丞还拎着那个帆布袋，边角彻底磨破了，他缝过一次，针脚细密，不仔细看看不出来。

　　贺简行说换一个吧。

　　何丞说，还能用。

　　次年春天，他们拿了第一笔机构投资。

　　签字那天是周五，律师念完最后一页条款，何丞在文件末尾签上名字。

　　他把笔放下，贺简行看着他：“完了？”

　　“完了。”

　　贺简行没说话，他看着那份文件，看了很久，然后他站起来，走到窗边。

　　窗外是长安街的车流，周五傍晚，堵成几条红色的河。

　　何丞坐在会议桌前，看着贺简行的背影。

　　他看见他肩膀动了一下。

　　过了很久，贺简行转过来，眼眶有点红，他看着何丞。

　　“咱们……”

　　他没说完，何丞站起来走到他面前。

　　他什么都没说。

　　他只是站在那里。

　　贺简行低下头，把额头抵在何丞肩膀上。

　　何丞抱了抱他，把手放在贺简行后背上轻轻抚摸着。

　　会议室很安静，窗外的车流声很远，隔着一层玻璃，像另一个世界。

　　贺简行的声音从他肩膀里传出来，闷闷的。

　　“我还以为还得让你再等几年。”

　　何丞没说话，他的手还在他背上。

　　“你没让我再等。”他说。

　　后来有天晚上他们在家吃饭，何丞做了排骨，贺简行夹了两块，忽然放下筷子。

　　“我想把公司做上市。”

　　何丞没停筷子。

　　“嗯。”

　　“不是说着玩，”贺简行说，“我是认真的。”

　　何丞把排骨咽下去。

　　“我知道。”他看着贺简行，“那就做。”

　　贺简行愣了一下，”你不问我打算怎么做吗？你这么放心我吗？那可我们两个人的公司。”

　　“你想做的事，我都不会怀疑，”何丞说：“你想做的事，一定已经有很足的准备了。”

　　贺简行看着何丞把碗里的饭吃完，把筷子放下，把空碗摞在一起，然后站起来，把碗端去厨房。

　　他拧开水龙头，哗哗的水声里，“你想做多大的事，”他说，“我都跟你做。”

　　从那之后他们更忙了，路演的频率从一个月两场变成一周一场，城市从北上广深扩展到杭州、南京、成都、武汉。贺简行在机场过过夜，在高铁上改过BP，在酒店大堂接过凌晨两点的越洋电话。

　　何丞陪着他，不是每一场都去，但他知道他去了哪里，见了谁，下一站几点起飞。

　　他们的行李箱从一只变成两只，从十二寸变成二十寸。

　　贺简行说，等这轮融资结束，咱们换二十八寸的。

　　何丞说，“换那么大干什么？”

　　贺简行说，“装你的那些宝贝书呀。”

　　后来他们真的换了二十八寸的箱子，何丞把他的那些书放进去，关上箱盖。

　　那个不到四十平米的出租屋里，贺简行曾经趴床上写BP，他坐地上改，国贸那个电梯间，贺简行曾问他你觉得我能成吗，他当时没有回答。

　　因为，成与不成，都回家。

　　他现在想起这句话，拖着那个二十八寸的行李箱从卧室出来，贺简行在门口等他。

　　“走吧。”

　　后来的路演规模更宏大，但贺简行仍然最喜欢那个夏天的路演厅，喜欢那二十分钟，喜欢那片稀稀拉拉的掌声，喜欢角落里那个拎着帆布袋的人。

　　那个人站在那里，隔着七八排椅子，隔着闷热的空气，隔着那片刚刚响起的掌声。

　　如今，这么多场仗他们都打赢了。

　　他们还在彼此身边。

　　后来贺简行喝多了，偶尔会提起那天。

　　“你站在那儿，”他说，“那么后边，饮水机旁边。”

　　何丞抱着他的脑袋摸着他的头发，“我以为你看不见我。”

　　“看得见。”贺简行突然看着他，“你站在哪里我都看得见。”

　　那一年公司账上有了很多钱，下一轮融资已经在谈。

　　他们以后还有无数个这样的瞬间，台上，台下，隔着人群，隔着掌声，只能看见彼此。

　　后来他们搬了三次家。

　　第一次从出租屋搬到两居室，贺简行说要有书房，何丞说要有采光，最后选了个老小区，客厅朝南，书房是隔出来的，只放得下一张书桌。

　　搬家那天贺简行把旧绿萝带过来，何丞剪掉枯叶，换水，放在新阳台朝北的角落。

　　第二次搬进高档公寓楼，二十六层，落地窗，楼下是人工湖，何丞站在窗前看夜景，贺简行从背后抱住他，下巴搁在他肩上。

　　“喜不喜欢。”

　　何丞说，“太贵了。”

　　“问你喜不喜欢。”

　　何丞没说话。

　　过了一会儿，他说，“喜欢。”

　　第三次搬家是去加拿大。

　　2016年，公司上了轨道，贺简行说，“我们出去转转。”

　　何丞以为他说旅游，签证办下来他才发现不只有旅游签，还有商务签，一个M，一个L。

　　贺简行在温哥华约了律师，他拿着一份英文合同，扉页上印着“Marriage Agency Agreement ".

　　何丞转头看贺简行，贺简行没看他，正在和律师说话。

　　何丞低下头看着那份合同，看了很久。

　　签完字那天，温哥华在下雨，贺简行撑着伞站在市政厅门口等了很久，回头看，何丞站在台阶上，没下来。

　　“哥？”

　　何丞没动，站在台阶最高处，手里捧着那张刚出炉的结婚许可。

　　结婚证明还需要过几天政府才会寄过来，但哪怕此刻只是一张许可都让他觉得滚烫。

　　他看着自己的名字和旁边那个名字。

　　贺简行走回去，把伞举过他头顶，“怎么了？高兴傻啦？”

　　是的，高兴傻了，高兴得快要疯掉了。

　　何丞低着头，用手背轻轻擦掉纸张上溅到的雨水。

　　贺简行看见他的手在抖，何丞抬起头，眼眶是红的，“我以为等不到这天。”

　　贺简行抱了抱他，雨声很大，后来何丞把证书收进西装内袋，贴着胸口的位置。

　　贺简行忽然想起很多事。
　　想起四岁那年，福利院的花坛边，那个低头拔草的男孩看了他一眼。
　　想起十岁生日，两个小孩挤在一张床上，对着根火柴许愿。
　　想起十八岁那年的雪，他说不是兄弟那种，何丞说我也是。

　　想起这些年，他不知道他们一起走了多久。

　　何丞看他发愣，叫他：“贺简行。”

　　贺简行回过神来，理了理何丞的额发。

　　“我四岁那年，”他说，“第一次叫你哥。”

　　他顿了顿，又把何丞拉进怀里。

　　“现在，你是我的爱人了。”

　　何丞在贺简行怀里站着，手臂环住了贺简行的背。

　　很久。

　　“嗯。”何丞应道，“你也是我的爱人了。”

　　他们在温哥华购置了房产，但只待了七天，没有婚礼，没有宾客，公证员是个华裔老太太，夸何丞英文发音好，问他们要不要拍照。

　　贺简行说拍。

　　他们在空旷的教堂里拍了合照，何丞站得笔直比耶，贺简行搂着他的肩，两个人都笑的灿烂，眼睛都里有着看上去永远不会灭的光。

　　回酒店的路上何丞一直没说话，贺简行问他在想什么。

　　他想了很久，“在想怎么跟院长阿姨说。”

　　贺简行笑了一下，“该怎么说怎么说呀，院长会祝福我们的。”

　　何丞没接话，他知道国内不认这张纸。

　　他从来没指望谁认。

　　他自己认就够了。

　　回国那天是九月十七，飞机落地，贺简行推着行李车走在前面，何丞跟在后面，看着他的背影。

　　通关的时候，贺简行回头，“怎么了？”

　　何丞说没什么，随后把护照递给边检员。

　　身份那一栏写着：未婚。

　　他把结婚证收在行李箱最底层，压在一件破破烂烂的毛衣下面。

　　那一年何丞二十八岁，贺简行二十六岁。

　　他们以为以后还有很多年。

　　后来公司越来越忙，贺简行开始频繁出差，北京、上海、深圳，后来是香港、纽约，何丞多数时间都留在本市，处理公司日常运营。

　　他们见面的时间从每天变成每周，从每周变成半个月。

　　贺简行每次回来都带东西。

　　第一次是手表，何丞戴了两三天，收进抽屉，第二次是定制的手工围巾，那时是夏天，被挂进了衣柜，第三次是一盒特制雪茄，何丞没拆，放在书架上落灰。

　　贺简行问他是不是不喜欢。

　　何丞摇头说喜欢。

　　贺简行没再问了。

　　那年冬天，何丞整理衣柜，翻出那件再也没穿过的破旧毛衣，毛衣下面压着那张结婚证，他又仔细看了一遍，然后放回去，毛衣盖在上面。

　　这年的十一月十七号他们都在国内，贺简行提前好几天就说生日那天推掉了所有应酬。

　　何丞说好。

　　他提前订了蛋糕，鲜奶油，水果夹心，和十八岁那年一样，巧克力牌上写两个人的名字。

　　生日那天何丞下午去了菜市场，他很久没做饭了，以前住出租屋的时候天天做，后来搬进大房子，有了阿姨，他就不用进厨房了。

　　他买了鱼，买了排骨，买了贺简行爱吃的莴笋，厨房里忙了一下午，阿姨站在旁边插不上手。

　　五点半，菜上桌。

　　六点半，贺简行没回。

　　七点半，消息发过来：还在开会，你先吃。

　　何丞对着满桌菜坐了很久。

　　他夹了一筷子鱼，凉了。

　　他又夹了一筷子莴笋，也是凉了。

　　他把筷子放下，又等了很久。

　　十一点半，门响了，贺简行进来，西装还穿着，领带松了半截。
　　他看见餐桌上的菜，又看见茶几上的蛋糕盒。

　　“怎么不先吃？饿坏了吧？”

　　何丞坐在沙发上，“还好，想等等你。”

　　贺简行把领带扯下来，扔在椅背上。

　　“以后别等了，饿了就先吃。”

　　何丞没接话。

　　他站起来，走到餐桌边，开始收拾。

　　贺简行看着他没说话，问：“哥，你生气了？”

　　何丞把鱼倒进垃圾桶，“没有。”

　　贺简行走过去，按住他的手，“会是临时加的，真的推不掉。”

　　何丞没看他，“我知道。”

　　他把盘子摞起来，端进厨房。

　　贺简行跟在后面。

　　“何丞。”

　　何丞停住了。

　　他没转身，手扶着水槽边缘。

　　贺简行站在他身后。

　　“你是不是觉得，”他顿了一下，“这些年我对你不够好。”

　　何丞没说话，沉默了很久。

　　“你对我很好。”他说。

　　“那你在生什么气。”

　　“我没有生气，”何丞转过身，看着贺简行，“我只是在想，我们有多久没一起过生日了。”

　　他说得很轻，像是在问贺简行，又像是在问自己。

　　贺简行没回答，他站在那里，灯光把他的影子投在地板上，很长，一直延伸到何丞脚边。

　　良久，他终于开口，“我、我去热菜。”

　　他把那盘没倒完的排骨端进厨房，微波炉嗡嗡响，何丞站在客厅，没跟进去，他低头看着自己的手，下午洗鱼的时候划了一道，比较深，但血已经止住了。

　　他用大拇指按住那道伤口。

　　还是有点疼。

　　生日蛋糕是零点多切的，贺简行吃了一口，说奶油太甜。

　　何丞说和以前一样。

　　贺简行说以前没觉得这么甜。

　　何丞没说话，默默把自己的那块吃完了。

　　那天晚上贺简行睡在客房，他说明天一早要早起，怕吵醒何丞。

　　何丞说好。

　　他躺在床上，听着隔壁没有声音。

　　这间房子太大了，他想起刚搬进来那天，贺简行也问了他喜不喜欢。

　　他说喜欢。

　　他闭上眼睛，脑海里是另一个画面。

　　不到四十平的出租屋，两个人挤一张书桌，贺简行看盘，他写论文，脚在桌子底下碰到一起。

　　贺简行不挪开，他也不挪。

　　那年冬天暖气烧得不旺，何丞去超市买了条电热毯，铺在贺简行那边，半夜贺简行摸到何丞手脚冰凉，把电热毯偷偷换了地方。

　　那是2008年。

　　他记得很清楚。

　　2008年的贺简行，羽绒服袖口磨破了也不舍得换，但他舍得给他天天买烤红薯和糖炒栗子吃。

　　何丞睁开眼睛，起身下床，走到书房。

　　书架上那盒雪茄还在原位，塑料封膜没拆。

　　他把它拿下来，对着灯看了很久。

　　然后放回去。

　　第二天贺简行出差了，何丞照常去公司。

　　秘书汇报何丞的行程，月底要去一趟北京，下个月初飞纽约，中间有一天空档。

　　何丞说知道了。

　　他翻开文件夹，签字，盖章。

　　钢笔尖在纸面上划出沙沙声。

　　他忽然停了一下。

　　“贺总下次什么时候回来？”

　　秘书翻了翻日程。

　　“下周六。”

　　何丞点点头，把签好的文件合上，“知道了。”

　　那天晚上他一个人回家，阿姨做了饭，他吃了几口，放下筷子。

　　他走到阳台，那盆绿萝还在，可如今叶子总是养不旺，他剪掉黄叶，浇水，浇透，水从盆底渗出来，慢慢流在他拖鞋上。

　　他没躲，站在阳台上，看着楼下的车流。

　　三十八楼，城市的夜景铺开很远。

　　他看着那些移动的光点，红的往东，白的往西。

　　他忽然想问自己：何丞，你是什么时候开始觉得，这一切会失去的？

　　他没有答案。

　　温哥华的雨停在2016年，后来何丞偶尔会梦见那一天。

　　梦里他站在政厅门口，手里捏着那张证书，贺简行在台阶下撑着伞等他。

　　雨很大。

　　他走不下去。

　　他站在台阶上，看着那把伞，看着伞下那个人。

　　他想喊他的名字，张开嘴，却没有声音。

　　他醒过来，枕边是空的。

　　他躺了很久，窗帘没拉严实，一线月光落在地板上，细长的一条。

　　他看着那道光，从地板爬到墙面，从墙面爬到天花板。

　　光不见了。

　　天亮了。

　　他起身洗漱，洗手台上并排的两支牙刷，有一只是全新的。

　　他把自己的那支拿起来，牙膏挤上去，对着镜子刷牙。

　　泡沫从嘴角溢出来，他低头吐掉，水龙头开着，哗哗的水声。

　　他抬起头，镜子里的自己已经三十岁了。

　　他发现鬓角有一根白发，用手拨了一下，没拔。

　　晚上贺简行打电话来，说欧洲那边事多，可能要晚两天回。

　　何丞说好。

　　“今年的生日能赶上吗？”

　　电话那头顿了一下。

　　“能。”

　　何丞说，“那我等你。”

　　他挂了电话，窗外起了风，他把绿萝从阳台搬进来，然后他打开冰箱，看了一眼。

　　蛋糕还没订。

　　还有五天。

　　他关上了冰箱门。