《分你一半》竹间听客

1、第 1 章

　　六月底，天热得要命。

　　福利院铁门推开的时候，何丞正蹲在花坛边拔草。
　　他听见脚步声，抬头看了一眼。

　　一个小孩跟在院长阿姨身后，男孩，四五岁的样子，穿着一件蓝格子衬衫，脸上没有哭过的痕迹，只是抿着嘴，步子迈得很稳。

　　何丞低下头，继续拔草。

　　“简行，”阿姨领着他往里走，边走边介绍，“以后你就住这儿，那边是食堂，那边是活动室……”

　　男孩没应声。

　　何丞把手里那根草丢进簸箕，余光里看见男孩走过花坛时，偏头看了他一眼。
　　就一眼，然后跟着阿姨进了楼。

　　贺简行的父母是在高速上出的事，对面大车侧翻，压下来，当场没了。

　　院长跟做饭的阿姨说起这些时，何丞正在旁边帮忙摆碗筷，他听见了，没插嘴，低头把筷子一双双对齐。

　　“那孩子也不哭，”院长叹气，“送过来到现在，一滴眼泪没掉过。”

　　何丞往院子里看了一眼，贺简行一个人坐在台阶上，把卫衣袖子扯长，包住手，又松开，包住，松开。

　　他没有走过去。

　　晚饭时候，何丞坐在角落，端着碗慢慢扒饭。

　　他吃饭一向慢，没人催他，也没人等他。

　　福利院的孩子多，阿姨忙不过来，像他这样从出生就搁在门口的，早就学会了不给人添麻烦。
　　不争不抢，不哭不闹，久了就没人注意他。

　　挺好。

　　他夹了一筷子青菜，就听见对面椅子被拉开。

　　“这儿有人吗？”

　　何丞抬头。

　　下午那个男孩站在对面，端着餐盘，正看着他。

　　“……没有。”

　　男孩坐下来。

　　何丞继续吃饭。

　　他用余光看见男孩把餐盘里的红烧肉夹了两块，放进旁边的空碗里，然后推过来。

　　“我不吃肥的。”

　　何丞没动。

　　男孩也不催，低头开始扒饭，他吃饭很快，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

　　何丞等了等，确认他是真的不吃了，才把碗拉近，把两块肉吃掉。

　　晚上睡觉前，何丞先去洗漱。

　　他端着脸盆从水房出来，回宿舍，推开门。

　　下午那个男孩坐在他床沿。

　　何丞顿了一下。

　　他的床在最里面靠窗的位置，下铺。
　　没有特意选，只是分给他就是这个。
　　被子叠成豆腐块，枕头边放着一本翻旧了的《新华字典》，没有别的东西。

　　男孩坐在那儿，两条腿悬空晃着。

　　“这是你的床？”男孩问。

　　何丞点头。

　　“我叫贺简行，”男孩说，“你呢？”

　　“……何丞。”

　　“哪个丞？”

　　何丞没说话。

　　他走过去，把脸盆放床底，然后从枕头下摸出字典，翻到那一页，递给男孩。

　　贺简行低头看，字典上密密麻麻画着铅笔印，好几个字旁边标了拼音。

　　他看了几秒，把字典还回去。

　　“丞，辅佐的意思，”他说，“我以前听过。”

　　何丞把字典塞回枕头下，没接话。

　　贺简行从床沿跳下来，拍了拍裤子：“那我睡你上铺。”

　　他说的不是“我想”，也不是“可以吗”。
　　他说的是“那我睡你上铺”。

　　何丞愣神的工夫，他已经爬上去，探出半个脑袋：“明天你起床叫我，我不认识食堂的路。”

　　熄灯铃响了。

　　何丞躺下，盯着上铺的床板，他听见头顶有翻身的声音，很小，像老鼠啃木头。

　　“何丞。”

　　“……嗯。”

　　“你几岁？”

　　“六岁。”

　　“我四岁，”头顶说，“你比我大两岁。”

　　何丞没回答。

　　隔了很久，他以为贺简行已经睡着了，结果头顶又传来声音。

　　“那以后叫你哥。”

　　第二天早上，何丞是被晃醒的。

　　“哥，食堂在哪儿？”

　　贺简行穿戴整齐站在床边，头发翘着一撮，看起来已经醒了很久。

　　何丞揉了揉眼睛，坐起来，没说话，开始穿衣服。

　　他领着贺简行去食堂，打饭，找空位坐下。

　　贺简行跟在他后面，像条尾巴。

　　吃过早饭，孩子们被带去活动室，何丞照例找了个角落坐下，从架子上拿了一本缺页的《十万个为什么》。
　　他刚翻开，贺简行就坐到他旁边。

　　“你看什么？”

　　“书。”

　　“我知道是书，”贺简行说，“书里面讲的什么？”

　　何丞把书侧过去，露出封面。

　　贺简行凑近了看。
　　他不认字，但他看得很认真，手指摸着那些缺页的毛边。

　　“……鲨鱼，”何丞说，“讲鲨鱼。”

　　“鲨鱼咬人吗？”

　　“咬。”

　　“那你怕吗？”

　　何丞没说话。
　　他怕的东西很多，但鲨鱼不在里面。

　　“我不怕，”贺简行说，“我胆子很大的。”

　　他说完，从自己口袋里掏出一颗糖。
　　大白兔，塑料纸皱巴巴的，应该揣了有一阵了。

　　“阿姨给的，”他把糖塞进何丞手里，“我不爱吃甜的。”

　　何丞低头看那颗糖。
　　他很久没吃过糖了。

　　福利院发糖只有过年过节，他的那份常常被大孩子“借”走，后来阿姨发糖，他就往后退一步，让别人先拿。

　　他剥开糖纸，把奶糖含进嘴里。

　　很甜。

　　贺简行没看他，低着头翻那本缺页的书，一个字也不认识，翻得很认真。

　　那年秋天，有人来看贺简行。
　　是一对中年夫妻，女的烫着卷发，男的戴手表。他们在院长办公室坐了半小时，然后出来，在院子里看孩子们做操。

　　阿姨把贺简行叫过去。

　　何丞站在队伍里，隔着十几个小脑袋，看见贺简行走过去。

　　卷发女人弯下腰，笑着跟他说什么。
　　贺简行听了一会儿，点头。
　　卷发女人伸手要摸他头，他躲开了。

　　第二天，那对夫妻又来了。

　　这次他们带了一盒巧克力，阿姨让贺简行去接待室，何丞在走廊拐角站着，手里攥着中午没舍得吃的小肉包。

　　接待室的门虚掩，他听见卷发女人的声音：“……家里条件很好的，你跟我们走，能有自己的房间，还能上学……”

　　然后是贺简行的声音。
　　“不去。”

　　“你这孩子……”男人的声音有点急，被女人拦住了。

　　“是不是舍不得小朋友？”女人还是笑着，“以后可以回来看他们的……”

　　“不去。”还是那两个字。

　　沉默了一会儿，何丞听见椅子响，贺简行走出来了。
　　他在走廊拐角看见何丞，顿了一下。

　　“你怎么在这儿？”

　　何丞把手里的小肉包背到身后。

　　贺简行看了看他，随后从口袋里摸出一样东西，塞进何丞手里。

　　巧克力。

　　“我不爱吃甜的，”他说，“你吃。”

　　那年入冬，又来过两户人家，一户想要个女孩，看了几眼就走了，一户看中了贺简行，在院里待了一个上午，结果当天中午贺简行就把饭撒了一身。

　　阿姨训了他半天，那户人家没再来。

　　晚上，何丞问贺简行：“你为什么不想走？”

　　贺简行正趴在床上折纸飞机，他折得很快，边角对齐，压平，然后对着机头哈一口气。

　　“走了你就又一个人了。”他说。

　　何丞没说话。
　　他躺下，面朝墙壁，闭上眼睛。

　　过了很久，他听见纸飞机落在枕边。

　　“送你的，”头顶传来声音，“明天教你折。”

　　何丞睁开眼睛，纸飞机是蓝色的，用水彩笔涂过，歪歪扭扭，机翼一边高一边低。
　　他把飞机放枕边，没说话。

　　那之后，再也没人来领养贺简行。

　　日子过得很快，秋天扫落叶，冬天铲雪，春天院子里那棵泡桐开花，紫白色的小喇叭落一地。

　　何丞上小学了，他成绩好，老师喜欢，但他在班里还是不怎么说话。
　　放学他一个人往回走，走到福利院门口，看见贺简行蹲在那儿，手里攥着根树枝在地上画笑脸。

　　“哥，你回来了。”贺简行把树枝一丢，站起来。
　　他比去年高了一截，但跟何丞比还是矮半个头。
　　他走在一旁，也不问今天学了什么，就是跟着。

　　何丞也不问他在福利院这一天怎么过的，就这样一起走回食堂，一起吃饭，一起洗漱，熄灯铃响各自爬上床。

　　何丞偶尔会想，以前那些年只有自己一个人，他却不记得那时候自己在想什么了。

　　三年级那年，语文课布置作文，题目叫《我的家人》。
　　何丞握着铅笔坐了半节课，一个字没写。

　　老师走过来，弯腰问他：“不知道怎么开头吗？”

　　他点点头。

　　老师说：“写爸爸妈妈，或者爷爷奶奶。”

　　何丞没说话。

　　老师看了看他，像是想起什么，轻轻拍了拍他肩膀：“没关系，写你心里最想写的。”

　　他想了很久。
　　最后他写的是贺简行。

　　他写贺简行吃饭很快，像仓鼠；写贺简行不爱吃甜的，所有糖都给他；写贺简行每天蹲在家门口等他放学。
　　他写贺简行说，走了你就又一个人了。

　　作文发下来，老师用红笔画了波浪线，旁边写着：写得很好。

　　他没给贺简行看，那篇作文他叠成小方块，塞进枕头套里，和那架褪了色的蓝纸飞机放在一起。

　　晚上贺简行从上铺探出头：“哥，你睡了？”

　　何丞闭着眼睛：“睡了。”

　　“你骗人，”贺简行说，“睡了还说话。”

　　何丞不说话了。

　　头顶传来窸窣声，贺简行翻了个身。
　　“我今天看书，”黑暗里他的声音闷闷的，“有一个字不认识。”

　　何丞等着他说下去。

　　“我不想翻字典，我想问你，但你没回来。”

　　何丞没接话。

　　隔了一会儿，他说：“以后留着，我回来教你。”

　　贺简行嗯了一声，很快睡着了。

　　何丞睁开眼睛，窗外有月亮，很薄的一层光，照在上铺床沿。
　　他听了一会儿贺简行的呼吸声，轻轻把枕套里的纸飞机拿出来，机翼已经压皱了，蓝色水彩洇开一片，像云。

　　他把飞机放回去，闭上眼睛。
　　那年贺简行九岁，何丞十一岁。
　　他们还有很多年。

　　贺简行的生日在十一月。

　　入了冬，天黑得早，何丞放学回来，没在院门口看见蹲着画笑脸的人。
　　他往里走了几步，听见花坛那边有动静。

　　贺简行蹲在一堆废纸板旁边，正把手里的塑料瓶往蛇皮袋里塞。
　　他穿得不算厚，耳朵冻得通红，看见何丞，咧嘴笑了一下。
　　“哥，你等我一下，马上好。”

　　何丞把书包放在花坛沿上，走过去，蹲下来，开始帮他捡。

　　贺简行愣了一下，没说话。

　　两个人把散落的瓶子归拢好，又去食堂后面搬了两摞旧报纸。
　　食堂阿姨认识他们，没问干什么，只是说卖完记得把地方扫干净。

　　废品站要走过两条街。

　　贺简行扛着蛇皮袋走在前面，袋子太大，拖在地上，一路簌簌响。
　　何丞抱着纸板跟在旁边，纸板挡视线，他偏着头看路。

　　天快黑了，路灯还没亮。

　　贺简行忽然说：“哥，今天是几号？”

　　“十一月十七。”

　　贺简行没吭声。

　　何丞从纸板后面看他，后脑勺，耳朵尖，肩膀一侧被蛇皮袋压得往下沉。

　　今天是贺简行生日。

　　废品站老板是个老头，戴老花镜，秤砣拿在手里掂了掂。

　　“三块七。”他从抽屉里数出皱巴巴的零钱。

　　贺简行接过来，没数，攥在手心。

　　出了门，他站在路灯底下，把手摊开。
　　一张两块的，一张一块的，三张两毛，一个一毛硬币。

　　何丞问：“你想买什么？”

　　贺简行没回答，他把钱叠好。
　　“你在这儿等我。”
　　然后他跑了。

　　何丞站在原地，看着那个背影拐进巷子口。

　　路灯亮了。

　　约莫一刻钟，贺简行回来了。
　　他跑得气喘吁吁，刘海被风吹开，露出光洁的额头，手里拎着一个小小的蛋糕盒，透明塑料壳，里面巴掌大的奶油蛋糕，挤着一圈歪歪扭扭的粉色奶油花。

　　“给。”他把蛋糕举到何丞面前。

　　何丞没接。

　　“你今天过生日？”

　　“咱俩一块儿过，”贺简行说，“走吧，回去吃。”

　　他拎着蛋糕走在前面，步子轻快，何丞在后面跟着，看着那个塑料盒在贺简行手里一晃一晃，粉色奶油花贴着透明壳子，有一朵被蹭歪了。

　　回福利院，食堂已经开过饭了，他们从后门溜进去，阿姨在洗碗间听见动静，探出头来。
　　“还没吃？”

　　贺简行把蛋糕往身后藏，藏不住。

　　阿姨看了一眼，没戳穿，她从蒸笼里端出两个还温着的小包子，包好递过去。
　　“吃完把盘子收了。”

　　贺简行接过来，笑得像个小太阳一样，说：“谢谢阿姨～”

　　何丞也说了声谢谢。

　　他们没去食堂，贺简行拎着蛋糕往宿舍走，何丞跟在后面，揣着两个包子。

　　宿舍没人，大孩子们在活动室看电视，小一点的被带去洗漱了。

　　贺简行把蛋糕放在何丞床沿。
　　他蹲下来，开始解蛋糕盒上的红绳，绳系得紧，他解了一会儿，指甲都抠劈了也没解开。

　　何丞把宝子放下，蹲到他旁边，接过红绳，低头，慢慢解。

　　绳扣很小，他弄了很久。

　　贺简行就在旁边蹲着，膝盖顶着床腿，也不催。

　　红绳终于开了，何丞把塑料壳掀开，奶油花的边角蹭在盒盖上，缺了一小块，但蛋糕还是完整的。
　　白底粉花，中间用果酱写着两个字，果酱太细，笔画挤在一起。

　　贺简行凑近，看了半天，评价：“写得真丑。”

　　然后他笑了，何丞也笑了。

　　他们没有蜡烛，贺简行在房间里转了两圈，从抽屉里翻出一盒没用过的火柴。

　　贺简行抽出一根火柴，比划了一下，“这个当蜡烛。”

　　他把火柴插在蛋糕正中央，粉色奶油花旁边。
　　何丞看着那根孤零零的火柴，小火苗摇摇晃晃，映在他眼睛里。

　　“许愿。”贺简行说。

　　何丞不解，沉默的看着他。

　　“你许啊，”贺简行催他，“吹蜡烛之前要许愿。”

　　何丞低头看那根火柴，他从来没许过愿，他不知道自己的愿望是什么，不知道许了能不能实现，不知道自己有没有资格许。

　　他闭上眼睛。

　　他睁开眼睛。

　　贺简行还闭着眼，睫毛垂下来，嘴唇轻轻动着，不知道在说什么。

　　然后贺简行睁开眼睛，“我许好了，”他说，“一起吹。”

　　他们凑近蛋糕，同时吹气。

　　火柴灭了，房间里很安静，窗户外有人在喊谁的名字，食堂方向的灯一盏一盏灭掉，贺简行伸手把火柴棍拔下来，放在床头柜上，开始切蛋糕。

　　塑料刀不好使，他把奶油切得乱七八糟，第一块给何丞，第二块给自己，蛋糕只剩下一半，歪在托盘里。

　　何丞低头吃蛋糕，奶油有点腻，蛋糕坯也比较硬。
　　他没吃过这么好吃的蛋糕。

　　贺简行吃得满嘴奶油，又去拿包子，掰开，把剩下的奶油刮进去，做成一个诡异的食物。

　　“哥，你尝尝。”

　　何丞接过来，咬了一口。

　　咸肉包和甜奶油混在一起，很怪。

　　但他吃完了。

　　贺简行看着他把包子吃完，忽然说：“哥，你的生日是哪天？”

　　何丞顿了一下，“我不知道。”

　　贺简行没说话，过了一会儿，何丞听见他开口。

　　“那你以后跟我同一天过。”

　　何丞抬起头。

　　贺简行看着他，眼神很认真，不像在开玩笑。
　　“今天是我生日，也算你生日，”他说，“以后每年十一月十七，都是你生日。”
　　他又拿出了一根火柴插在剩余的蛋糕上。

　　“我分你一半。”他说。

　　何丞看着他，又看着那根火柴，看着被奶油蹭脏的塑料托盘，看着贺简行指甲缝里没洗干净的泥。

　　他低下头，“好。”

　　那天晚上贺简行没回上铺，他说挤一挤暖和，不由分说钻进何丞的被子里。
　　何丞往墙边挪了挪，给他腾出半张床。
　　两个人平躺着，中间隔着一条缝。

　　何丞盯着上铺的木板，听见贺简行的呼吸声。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你许的什么愿？”

　　何丞没回答。

　　贺简行等了一会儿，也没追问，他翻了个身，背对着何丞，说：“我许的愿是以后每年都能跟你一起过生日。”

　　何丞没说话。

　　隔了很久，久到贺简行呼吸变沉。

　　窗外起风了，枯枝刮着窗玻璃，吱呀吱呀，何丞睁着眼睛，听着贺简行的呼吸声，他想起六岁那年，贺简行坐在他床沿，说以后叫你哥，想起七岁那年，贺简行把巧克力塞进他手里。
　　他想起这几年的每一个瞬间，想起今天晚上贺简行跑了两条街拎回来一个小小的蛋糕。

　　他忽然想，原来被人记住是这样的感觉。

　　他把手伸出被子，摸到枕头边那架小飞机。

　　他没有拿出来，又把手缩回去，闭上眼睛。

　　第二天早上醒来，贺简行已经在上铺了，他探出半个脑袋，头发翘着，像刚从窝里钻出来的什么小动物。

　　“哥，早饭吃什么？”

　　何丞坐起来，“食堂。”

　　“那我等你。”

　　何丞穿衣服，叠被子，把枕头拍平整。
　　洗漱的时候，他对着水房的镜子站了很久。
　　镜子里的人十二岁，刚过了人生当中的第一个生日。
　　他低头，把水泼在脸上。
　　今年冬天的自来水好像没那么冰了。

　　***

　　贺简行窜了个子，裤腿短了一截，何丞把自己的旧校服找出来，比了比，改短了腰身，第二天挂在贺简行床头。

　　贺简行穿上，在何丞面前转了一圈。
　　“好看吗？”

　　何丞看了一眼。
　　“嗯。”

　　贺简行低头看自己，又抬头看他。
　　“那你以后都给我改。”

　　何丞没说话，把针线盒收进抽屉。

　　期末考试成绩出来，何丞又是年级第一，贺简行拿着他的成绩单看了半天，随后把成绩单叠好，塞进了自己的枕头套里。

　　“你做什么？”何丞问。

　　“存着，”贺简行说，“以后教育孩子的时候用。”

　　何丞愣了一下。

　　贺简行已经爬上床了，从上铺探出脑袋：“我说以后，等我结婚以后。”

　　何丞没接话，他躺下，把被子拉到下巴，隔了一会儿，他说：“你才十岁。”

　　“快了，”贺简行说，“再过八年。”

　　何丞没再说话，他闭上眼睛，听见上铺翻了个身。

　　八年。

　　他算了一下，八年之后，自己二十岁，他不知道自己二十岁会在哪里，但贺简行说“结婚”，他好像身体哪里疼了一下。

　　是啊，他们都是会结婚的。

　　那天晚上他做了一个梦，梦里是十一月十七，不知道是哪一年的十一月十七。
　　蛋糕上的火柴变成真正的蜡烛，两根，并排插着。
　　他和贺简行一起吹灭。
　　梦里的贺简行没说话，只是看着他笑。

　　何丞醒来的时候，窗外天还没亮，他听见上铺均匀的呼吸声。
　　他把手伸出被子，摸了摸枕头下边。

　　纸飞机还在。

　　他闭上眼睛。

　　还有很多年。

　　***

　　贺简行十八岁生日那天，下了今年的第一场雪。

　　何丞下午没课，坐了一个小时公交，从城西到城东。

　　贺简行本科读的是金融系，校区在新区，楼盖得新，树还没长起来。
　　何丞在教学楼底下站了十分钟，没避风的地方，围巾上落了一层白。

　　他收到消息：马上。

　　又过了五分钟，贺简行从楼里跑出来。

　　他已经比何丞高了，跑起来羽绒服拉链没拉，下摆往后飘，到跟前才刹住，喘着气。

　　“等多久了？”

　　“刚到。”

　　贺简行低头看何丞围巾上那层雪，随后把他手里的蛋糕盒接过来。

　　“今天没课？”

　　“下午没有。”

　　“明天呢？”

　　“明天上午有。”

　　贺简行哦了一声，拎着蛋糕往校门口走，何丞跟在旁边。

　　雪大的像是全市的鹅都秃了。

　　贺简行租的房子在校外，老小区，六楼没电梯，他爬得快，转过楼梯拐角才想起来何丞还跟在后面，停下来等。

　　“哥，你行不行？”

　　何丞提着蛋糕盒，抬头看他。

　　“你叫谁哥。”

　　贺简行笑了一下，没说别的，继续往上走。

　　房子不大，一室一厅，客厅兼作书房，桌上堆着几本专业书和一沓打印资料，窗台上养着一盆绿萝，贺简行一进去就跑过去浇水。

　　何丞把蛋糕放桌上，解围巾。

　　浇完水的贺简行去厨房给何丞倒水喝，玻璃杯磕在灶台边沿，脆响。

　　“这地方不好找公交站，”他端着水出来，“你下回告诉我，我去接你。”

　　何丞接过杯子，“我认识路。”

　　贺简行站在旁边，看着何丞喝水，围巾摘了露出了脖颈，喉结随着吞咽滚动。

　　他移开视线，“你那个学校……食堂还吃得惯吗？”

　　何丞把杯子放下，“吃得惯。”

　　“宿舍几个人？”

　　“四个。”

　　“室友怎么样？”

　　“还行。”

　　贺简行点点头，没再问了。

　　窗外雪下得比刚才大，贴着玻璃往南飘，暖气片滋滋响。

　　何丞站起来，把蛋糕盒打开。

　　“先过生日。”

　　蛋糕比小时候那个大很多，鲜奶油，水果夹心，巧克力牌上写着寿星的名字。

　　何丞订的时候让店家只写“贺简行”。

　　今天只有贺简行一个人过生日，成年礼。

　　蜡烛是数字形状的，一个1，一个8。

　　何丞插好，“有火吗？”

　　贺简行从抽屉里翻出打火机，何丞接过来，火苗窜起来，他凑近蜡烛。

　　火苗稳稳立着。

　　他转头看贺简行，“许愿。”

　　贺简行看着他，“你先许。”

　　何丞没推辞，他闭上眼睛。

　　房间很安静，贺简行没有闭眼，他看着何丞。

　　何丞二十岁了，眉眼比少年时沉静许多，下巴线条收得紧，唇角平着，烛火在他脸上晃动，明明灭灭。

　　过了一会，何丞睁开眼，“该你了。”

　　贺简行还是没有闭眼许愿，只问他：“你许的什么愿？”

　　何丞没回答。

　　“这么多年，”贺简行说，“每年我都问你，你每年都不说。”

　　何丞垂下眼睛，看着那两根蜡烛，“说了就不灵了。”

　　“那是生日愿望，”贺简行说，“又不是对着流星，生日愿望说出来也灵。”

　　何丞没反驳。

　　贺简行等了一会儿，没等到回答。

　　“那我先说，”他说，“我每次许愿都不是对着蜡烛许的，而且我每年生日都许同一个愿。”

　　何丞抬眼看他。

　　贺简行没躲，“我许愿以后每一次生日都跟你一起过，人生的每一天也都跟你在一起过。”

　　他顿了顿，续道：“不是兄弟的那种。”

　　房间里只剩下暖气片的声音。

　　何丞没说话，他垂着眼睛，看着烛火，蜡烛烧到了一半，蜡泪淌下来，在数字边缘凝成透明的壳。

　　贺简行也没再继续说话，他也不知道自己为什么要挑今天说，也许因为是一个人在出租屋里待久了，也许是因为那盆绿萝是何丞买的，也许是因为刚才何丞站在教学楼底下时围巾上落满了雪。

　　他其实也已经等了很久，从四岁等到十八岁，从福利院那个上下铺等到这个只有一室一厅的老房子。
　　他不知道自己还能等多久。

　　两人沉默了许久，何丞终于开口了。

　　“我也是。”声音很轻，轻到几乎被暖气片的声音盖过去。

　　贺简行看着他，何丞没抬头，还是看着那两根蜡烛。

　　“我许的愿，也是这个。”他说完这句话就低下头，凑近蜡烛，轻轻吹了一口气。

　　1灭了。

　　贺简行弯下腰，吹灭了8。

　　房间里暗下来，贺简行没开灯，他站在原地，看着何丞，何丞在黑暗里坐着，背脊挺直，手放在桌沿。

　　他看不清他的表情。

　　“哥。”贺简行叫他。

　　何丞没应。

　　“你什么时候开始许这个愿的。”

　　沉默。

　　“你十岁那年。”何丞说。

　　贺简行没说话，那年两个小孩挤在福利院那张窄床上，头顶是斑驳的床板，贺简行把生日分给何丞一半，问何丞许了什么愿，何丞不说。

　　原来他许的是这个。

　　原来从那时候就开始许了。

　　“你怎么不说？”贺简行问他。

　　何丞没回答。

　　贺简行往前走了一步，走到何丞面前，低头看他。

　　何丞没躲，也没有抬头。

　　贺简行蹲下来，蹲在何丞膝盖边，像小时候那样，仰着脸看他。

　　“我四岁那年，第一天进福利院，”他说，“你在花坛边拔草，你看了我一眼，又低头了。”

　　何丞没说话。

　　“那时我就想，这个人以后会跟我一起过很久很久。”

　　何丞看着他。

　　“后来我主动叫你哥，”贺简行说，“但我不想你只是我哥。”

　　窗外雪还在下，十四年的沉默像雪一样落下来，积在何丞喉咙里。

　　“我也不想，”他说，“不想你只是我弟。”

　　贺简行把脸埋进他膝盖，何丞把手放在他头发上，比他记忆中软，小时候不是这样，小时候头发硬，扎手，不知道什么时候变软了。

　　他慢慢顺着，说，“蛋糕还没切。”

　　贺简行没抬头，“再待一会儿。”

　　何丞没动，把手留在贺简行头发上。

　　隔了很久，贺简行才动了动身子，站了起来。

　　他去开了灯，灯光刺眼，两个人都眯了一下。

　　他拿起蛋糕刀，把切好的第一块放进何丞手里。

　　何丞接过来，低头吃了一口。

　　奶油很甜。

　　贺简行没吃，他只站在旁边看着何丞吃。

　　“我买了别的，”他说，“庆祝成年。”

　　他从冰箱里掏出两罐纯生，又从上衣口袋里摸出一包烟。

　　颜悦，二十块。

　　何丞看着那包烟，“你什么时候买的？”

　　“今天下午。”

　　“你会抽？”

　　“不会。”贺简行说，“学。”

　　他把烟盒打开，抽出一根，递给何丞。

　　何丞没接，“我不抽。”

　　“试试。”贺简行举着那根烟，没收回。

　　何丞看了一会才接过来，贺简行自己也拿了一根，打火机点着，又凑过来给何丞点烟，手有点抖，火苗对不准。

　　何丞低头，就着他的手，把烟点着了，第一口呛进喉咙，他偏过头咳嗽，贺简行比他咳得更厉害，眼眶都红了，还在咳。

　　何丞一边咳一边说：“不好抽。”

　　贺简行一边咳一边笑：“等我以后赚大钱了，给你买最好的烟。”

　　何丞低头看着手里那截蓝色的烟嘴，“二十块的烟也好。”

　　贺简行咳红了眼眶，但依然笑得灿烂，他把纯生打开，易拉罐拉环发出清脆的声响。

　　两罐碰在一起，酒沫溅出来，落在两个人手背。

　　何丞喝了一口。

　　苦的。

　　随后又喝了一口。

　　也还好，也没那么苦。

　　贺简行把酒喝完后站起来，推开阳台的门，冷风灌进来，雪斜着飘进屋里，落在地板上很快化成水印。

　　何丞站在他旁边，楼下是没什么车经过的老街，路灯昏黄，雪落在灯罩上积了薄薄一层。

　　贺简行看着外面。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“我以后会赚钱的。”

　　何丞没说话。

　　“我会赚很多钱，”贺简行说，“给你买最好的烟，买最好的酒，住最大的房子。”

　　何丞看着他的侧脸。

　　雪落在贺简行头发上，又化成水，他不躲，就站在那里。

　　“我不喜欢烟，”何丞说，“也不喜欢酒，也不喜欢大房子。”

　　贺简行转头看他，“那就不买烟，”他说，“买别的。”

　　何丞没问买什么。

　　他看着贺简行，二十岁，他站在十八岁的贺简行旁边，他不知道以后会赚多少钱，不知道他们以后会抽什么烟，会喝什么酒，会住在哪里，他只知道明年的十一月十七他还会和这个人一起过生日。

　　后年也是。

　　大后年也是。

　　每年都是。

　　他伸出手，把贺简行头发上那片没化尽的雪拂掉。

　　“把门关上吧，”他说，“外面冷。”

　　贺简行没动，他看着何丞，忽然开口：“你二十了。”

　　何丞嗯了一声。

　　“我十八了，成年了。”

　　何丞没说话，刚刚拂过雪的手还垂在半空中，贺简行握住他手腕。

　　没用力，只是握着。

　　“我不是小孩了。”

　　何丞看着被他握住的地方，随后抬起头，“我知道。”

　　雪还在下，贺简行没松开，何丞也没抽回手，他们就那样站在阳台上，站在十一月的雪里。

　　那是他们第一次接吻。

　　很甜。

　　比蛋糕还甜。

　　很久之后，贺简行松开他，转身往屋里走，路过餐桌时弯腰把蛋糕收进冰箱。

　　“明天你上午有课，”他背对着何丞说，“现在走还能赶上末班车。”

　　何丞站在阳台上，摸了摸嘴唇，“那我走了。”

　　贺简行嗯了一声。

　　何丞走到门口，开始系围巾，他系得很慢，绕两圈，打一个结。

　　他拉开门。

　　“贺简行。”

　　贺简行转过身。

　　何丞站在门口，半边脸被围巾遮住。

　　“生日快乐，”他说，“十八岁快乐，天天快乐。”

　　他没等贺简行回答，门在他身后关上。

　　贺简行站在原地，他听见楼道里脚步声往下走，一层，两层，三层。

　　四层的时候停了一下。

　　然后继续往下。

　　他走到窗边，楼下那盏路灯底下，何丞走出来，回了头。

　　二人对视，雪落在何丞的围巾上，落在他的肩上。

　　随后楼下那人转身，走得很慢，一步一个脚印，往大路的方向去了。

　　贺简行趴在窗台上，看着他走，直到那个背影变成一个小点，消失在雪里，他才把窗户关上。

　　冰箱里放着半个没吃完的蛋糕，茶几上有两根抽完的烟蒂，和两罐喝空的纯生。

　　暖气片还在滋滋响。

　　“生日快乐，二十岁快乐，天天快乐。”他说。

　　***

　　何丞本科毕业那年搬进了贺简行的出租屋，说是搬，其实没有多少东西，一箱书，四季衣服，洗漱用品，福利院住了二十二年，临走时院长阿姨塞给他一个红包，他没收。

　　贺简行在楼下等他，六楼，他跑上跑下三趟，何丞跟在后面拎着脸盆，被他按在楼道里。

　　“你别动。”

　　何丞站着看他，贺简行已经比他高半头了，扛着书箱走在前面，楼梯拐角要低头，肩膀比大一时宽了一圈，T恤袖口绷着，露出一小段还没被晒黑的大臂。

　　他把书箱放进门，转身下楼，经过何丞身边时笑着说：“以后这就是你家了。”

　　何丞一把拉住了他，二人站在门框边，“是我们的家。”
　　随后紧紧抱住了贺简行。

　　不到四十平米的屋子，客厅还是那几件旧家具，绿萝何丞给换了一盆新的，长得比从前那盆旺，阳台上晾着两件白衬衫，风把它们吹得鼓起来。

　　何丞把自己的牙刷放进洗手间的杯子里，杯子里已经有一支牙刷了，两把牙刷并排靠着，一蓝一白。

　　贺简行大四那年，开始炒股。

　　何丞不太懂股票，他读研学的是工商管理，课业重，白天上课，晚上做两份兼职，一份家教，一份便利店的夜班收银。

　　贺简行不让他去，“我养得起你。”

　　何丞没理他，照常排班。

　　贺简行凌晨骑着自行车去接他，便利店门口等着，不进去，何丞换下工服出来，看见他靠在车座上，两条长腿支着地，在看手机。

　　“不是让你先睡吗？”

　　“睡不着。”

　　车筐里放着保温杯，牛奶，何丞接过来喝了一口，温的。

　　他坐上后座，抓着贺简行的衣摆，初秋的风灌进领口，凉丝丝的，贺简行骑得不快，链条声有一下没一下。

　　那年贺简行把攒的几千块投进股市，几个月后只剩一半，他对着电脑坐了半宿，没说话。

　　何丞从床上起来，走到他身后，“亏了？”

　　贺简行嗯了一声。

　　何丞没问多少，他去厨房下了一碗面，荷包蛋煎得边缘焦脆，卧在面上。

　　贺简行低头吃面，吃得头也不抬。

　　何丞坐在对面，把那份亏损报告翻来覆去看了一遍，他不太懂K线图，但他看懂了数字。

　　“下个月我涨工资。”他说。

　　贺简行顿了一下，仍旧是没抬头。

　　“便利店那边，夜班补贴多二十。”

　　贺简行放下筷子，“我说了，我养得起你。”

　　“我没说养不起，”何丞说，“我只是说涨工资。”

　　贺简行没接话，他把面吃完，碗筷收进水池，水龙头开着，哗哗的水声。

　　何丞站在他背后，“我不是信不过你。”

　　贺简行背对着他，“我知道。”

　　“我只是想说，不是你一个人。”

　　水声停了。

　　贺简行转过身，看着何丞，眼眶有点红，但没哭。

　　他伸手，把何丞拉进怀里，下巴抵在他头顶，声音闷闷的。

　　“我会赚回来的。”

　　“我知道，我相信你。”何丞把脸埋在贺简行肩窝里，闻到他身上洗衣液的味道。

　　和十八岁那年一样。