《十年槐知》晴笙不咕咕

7、第 7 章

　　篮球赛的消息是周一早自习传开的。

　　体育委员站在讲台上，扯着嗓子宣布年级联赛的赛程安排。高二（7）班的第一个对手是（5）班，时间定在下周五放学后。教室里立刻炸开了锅，几个男生摩拳擦掌，女生们也开始讨论要组织啦啦队。

　　林方歇趴在桌上，耳朵里塞着耳机，重金属音乐把外界的声音都隔开了。直到有人敲了敲他的桌子。

　　他抬起头，体育委员一脸讨好的笑：“方哥，这次你得上啊。咱们班就属你打球最猛，没你不行。”

　　林方歇扯下一只耳机：“没空。”

　　“别啊！”体育委员急了，“就一周训练，每天放学练一个小时就行。对手是（5）班，他们班有周琛，校队队长，没你咱们铁定输。”

　　周琛这个名字让林方歇皱了皱眉。他认识那个人——高二（5）班的体育生，校篮球队队长，身高一米八五，肌肉结实，打球风格野蛮。上学期一次年级赛，周琛撞伤了他们班一个男生，事后连句道歉都没有。

　　“行。”林方歇把耳机塞回耳朵，“我上。”

　　体育委员松了口气，转向后排：“方辞野同学，你能负责后勤和战术指导吗？你数学好，分析数据肯定在行。”

　　全班的目光聚焦过去。方辞野抬起头，手里还拿着那本英文小说。他看了林方歇一眼，后者没回头，但后背明显僵了一下。

　　“好。”方辞野说。

　　训练从当天下午开始。

　　放学铃一响，林方歇拎着书包就往体育馆走。程时轻追上来：“你真要跟周琛打？那家伙下手没轻没重的。”

　　“怕什么。”林方歇推开体育馆的门，里面已经传来篮球拍击地面的声音。

　　（5）班的人也在，正在半场热身。周琛站在三分线外，一个后仰跳投，球空心入网。几个女生在场边尖叫，周琛转身冲她们笑了笑，露出一口白牙。

　　看见林方歇进来，周琛的眼睛亮了一下。他抱着球走过来，汗水顺着小麦色的皮肤往下淌，球衣湿透贴在身上。

　　“林方歇。”周琛笑得灿烂，“听说你们班这次派你上场？终于能跟你正式打一场了。”

　　林方歇接过队友抛来的球，在地上拍了拍：“废话少说，练球。”

　　“急什么。”周琛凑近一步，手臂有意无意地碰了碰林方歇的肩膀，“先切磋一下？一对一，三个球。”

　　林方歇正要答应，一个清冷的声音插了进来：“抱歉，我们班要集体训练。”

　　方辞野不知什么时候走了进来，手里拿着笔记本和战术板。他穿着校服，袖口挽到小臂，露出手腕上那条银链。站在一群穿球衣的男生中间，显得格格不入。

　　周琛挑了挑眉：“你是？”

　　“高二（7）班战术指导，方辞野。”方辞野的语气很平静，“周琛同学，如果你们班需要训练场地，我们可以分半场。但一对一切磋会打乱训练计划，抱歉。”

　　这话说得客气，但意思很明确——不行。

　　周琛的脸色沉了沉，但很快又笑起来：“行啊，那就各练各的。”他转身走开，走了两步又回头，冲林方歇眨眨眼，“比赛那天见。”

　　林方歇没理他，转身招呼队友集合。方辞野站在场边，打开笔记本，开始记录每个人的特点和习惯动作。

　　训练持续了三天。

　　每天放学后一小时，方辞野准时出现在体育馆。他不参与对抗，只是站在场边观察，偶尔在本子上记几笔。但林方歇注意到，每次周琛过来搭话，方辞野总会“恰好”喊停训练，布置新的战术。

　　“方辞野。”第三天训练结束时，林方歇走到场边，拿起水瓶灌了一口，“你故意的吧？”

　　方辞野抬起头，丹凤眼里掠过一丝疑惑：“什么故意的？”

　　“每次周琛过来，你就喊停。”林方歇盯着他，“你是不是不想让我跟他说话？”

　　方辞野合上笔记本，语气平静：“训练需要连贯性，被打断会影响效果。而且周琛的打法很危险，我不希望你受伤。”

　　“我不怕受伤。”

　　“我怕。”

　　这两个字说得很轻，轻到林方歇以为自己听错了。他盯着方辞野，那人却已经低下头继续整理笔记，睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪。

　　林方歇的耳朵有点发烫。他拧上瓶盖，转身去换衣服。

　　周五，比赛当天。

　　体育馆里坐满了人，各班的学生挤在看台上，女生们举着手绘的加油牌，空气里弥漫着汗水和兴奋的味道。林方歇做完热身，抬头看向观众席——方辞野坐在第一排，膝盖上放着笔记本，手里拿着支笔。

　　两人的视线对上，方辞野冲他点了点头。

　　比赛开始。

　　（5）班果然凶猛，周琛作为核心后卫，突破犀利，传球精准。第一节打了五分钟，（7）班已经落后六分。林方歇抹了把汗，看向场边的方辞野。

　　方辞野举起战术板，上面画了个简单的战术示意图——挡拆后分球给底角。林方歇点点头，示意队友执行。

　　这个战术见效了。连续两个三分球，（7）班追回四分。周琛的脸色沉了下来，防守时动作明显变大了。

　　第二节过半，林方歇带球突破，周琛贴身防守。两人身体碰撞的瞬间，林方歇感觉脚下一绊，整个人失去平衡往前扑去。

　　膝盖重重磕在地板上，钻心的疼。

　　裁判哨声响起，判周琛犯规。林方歇想站起来，膝盖传来一阵剧痛，他倒吸一口冷气。

　　“别动。”

　　方辞野的声音在头顶响起。林方歇抬起头，看见那人已经冲进场内，蹲在他身边。方辞野的脸色很冷，冷得像结了一层冰。

　　“我看看。”方辞野轻轻按住他的小腿，另一只手检查膝盖。动作很专业，但林方歇能感觉到他的手指在微微发抖。

　　“皮外伤。”方辞野检查完，抬起头看他，“骨头应该没事，但需要消毒包扎。”

　　“还能打。”林方歇咬着牙想站起来。

　　“打什么打。”方辞野的声音忽然沉了下来，“你给我老实待着。”

　　林方歇愣住了。他第一次听见方辞野用这种语气说话——不是平时的平静温和，而是带着压抑的怒气。那双丹凤眼盯着他，眼底有什么情绪在翻涌，又深又沉。

　　队医拎着医药箱跑过来。方辞野让开位置，但没走远，就站在旁边看着。队医清理伤口时，林方歇疼得嘶了一声，方辞野的手指立刻蜷了起来。

　　包扎完毕，队医说：“最好别继续打了，伤口再撞到容易感染。”

　　林方歇正要反驳，方辞野已经开口：“替补上，他休息。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”方辞野打断他，语气不容反驳，“比赛输了可以再打，腿伤了是一辈子的事。”

　　林方歇被他堵得说不出话。最后他被扶到场边坐下，方辞野递过来一瓶水，又拿出一条毛巾给他擦汗。

　　动作很自然，自然到看台上传来窃窃私语。

　　“方辞野对林方歇好关心啊……”

　　“他俩关系真好。”

　　“岂止是好，你看方辞野那个眼神……”

　　林方歇别过脸，耳朵发烫。他接过毛巾，自己胡乱擦了一把：“我没事，你不用管我。”

　　方辞野没说话，只是在他旁边坐下，膝盖上还放着那个笔记本。下半场比赛开始了，方辞野的视线落在场上，但林方歇注意到，他的手一直放在医药箱上，随时准备打开的样子。

　　（7）班最后还是输了，三分之差。终场哨响时，周琛走过来，脸上挂着胜利者的笑容：“可惜啊，要不是你受伤……”

　　他的话没说完，因为方辞野站了起来。

　　方辞野比周琛矮一点，但此刻站直了身体，气场却压过了对方。他看着周琛，眼神冷得像冰：“周琛同学，比赛有输赢很正常。但故意伤人，不是体育精神。”

　　周琛的笑容僵在脸上：“你说什么？谁故意伤人了？”

　　“刚才那个动作，你心里清楚。”方辞野的语气很平静，但每个字都像刀子，“如果再让我看到你用那种方式打球，我会向体育组投诉，要求取消你的比赛资格。”

　　周琛的脸色变了。他盯着方辞野看了几秒，又看向林方歇，最后冷笑一声：“行啊，我等着。”

　　他转身离开。方辞野重新坐下，从医药箱里拿出碘伏和棉签：“伤口重新消毒，刚才出汗了。”

　　林方歇看着他低头认真消毒的样子，忽然问：“你怎么懂这些？”

　　“以前学过一点急救。”方辞野说，棉签轻轻擦过伤口边缘，“我妈生病那段时间，我看了很多医书。”

　　林方歇的心脏像是被什么东西轻轻戳了一下。他没再说话，任由方辞野处理伤口。

　　包扎完毕，方辞野收拾好东西，扶他站起来：“能走吗？”

　　“能。”林方歇试着迈步，膝盖还是疼，但能忍。

　　两人走出体育馆，天色已经暗了。晚风吹过来，带着初秋的凉意。路灯一盏盏亮起，在地上投出昏黄的光晕。

　　“方辞野。”林方歇忽然开口。

　　“嗯？”

　　“刚才……谢谢你。”

　　方辞野转头看他，丹凤眼里掠过一丝笑意：“谢什么？”

　　“谢谢你替我出头。”林方歇顿了顿，“还有……谢谢你担心我。”

　　方辞野的嘴角扬了起来，那笑容很温柔，温柔得让林方歇不敢看。他别开视线，盯着脚下的路。

　　“林方歇。”方辞野轻声说，“下次再有人这样撞你，我会让他付出代价。”

　　这话说得很平静，平静得像在陈述一个事实。但林方歇听出了里面的冷意，那种藏在水面下的、真实的情绪。

　　他抬起头，看着方辞野的眼睛：“你……别乱来。”

　　方辞野笑了笑：“担心我？”

　　距离很近。路灯的光从侧面打过来，在方辞野脸上投出明暗交界线。林方歇能看清他睫毛的弧度，能看清他眼底倒映出的自己。

　　“嗯。”林方歇听见自己说，“担心。”

　　方辞野的眼睛亮了一下。他往前走了一步，两人之间的距离更近了，近到林方歇能闻见他身上那股皂角混薄荷的味道。

　　“那你就好好的。”方辞野说，声音很轻，“别受伤，别让我担心。”

　　林方歇的心脏在胸腔里狂跳。他张了张嘴，想说什么，但一个字都吐不出来。

　　就在这时，身后传来脚步声。

　　“方哥！”程时轻跑过来，气喘吁吁，“庆功宴定了，老地方，去不去？”

　　林方歇猛地后退一步，拉开距离：“去。”

　　“方辞野也一起吧？”程时轻笑嘻嘻地说，“今天多亏你指挥，虽然输了，但打得漂亮。”

　　方辞野看了林方歇一眼：“我去方便吗？”

　　“……随便。”林方歇别过脸。

　　“那就一起去。”程时轻一手揽一个，“走走走，饿死了。”

　　---

　　“老地方”是学校后街的一家烧烤店，店面不大，但味道很好。老板认识林方歇，看见他们进来就笑着打招呼：“又来啦？今天怎么还带了个生面孔？”

　　“我们班新同学。”林方歇说，“老板，老规矩，再加十串羊肉。”

　　“好嘞！”

　　七八个人挤在一张长桌边，啤酒、可乐、烤肉陆续上桌。气氛很快热闹起来，输了比赛的郁闷被食物的香气冲淡。几个男生开始复盘今天的比赛，争论哪个球该传该投。

　　林方歇坐在靠里的位置，方辞野在他旁边。那人没怎么说话，只是安静地吃，偶尔喝一口可乐。但林方歇注意到，每次有人要跟他碰杯，方辞野都会举杯回应，礼貌又疏离。

　　“方辞野，”一个男生举着酒杯凑过来，“听说你数学特别牛逼，下次考试能不能罩罩兄弟？”

　　方辞野笑了笑：“互相学习。”

　　“太谦虚了！”男生一拍桌子，“来，走一个！”

　　方辞野跟他碰了杯，抿了一口。那男生又转向林方歇：“方哥，今天最后那个三分太帅了，要不是受伤，咱们肯定赢！”

　　林方歇跟他碰了杯，啤酒沫溅出来，洒在手上。他正要拿纸擦，方辞野已经递过来一张纸巾。

　　动作很自然，自然到桌上静了一瞬。

　　几个男生交换眼神，露出暧昧的笑容。程时轻在旁边憋笑憋得脸都红了。

　　“咳咳，”体育委员清了清嗓子，“那什么，咱们玩个游戏吧？真心话大冒险，怎么样？”

　　“好！”

　　瓶子在桌上转起来。第一轮转到一个女生，她选了真心话。

　　“初吻还在吗？”

　　女生脸红了：“在！”

　　起哄声一片。瓶子继续转，第二轮转到程时轻。

　　“我选大冒险！”程时轻豪迈地说。

　　“给通讯录里第三个人打电话，说‘我爱你’！”

　　程时轻的脸垮了。他掏出手机，翻开通讯录，第三个人是……数学老师。

　　全桌爆笑。程时轻哭丧着脸拨通电话，开了免提。

　　“喂，程时轻？这么晚有事吗？”数学老师的声音传出来。

　　“老师……”程时轻闭了闭眼，“我、我爱你！”

　　电话那头沉默了三秒，然后传来一声怒吼：“程时轻！你作业写完了吗就在这儿胡闹！明天交三份检讨！”

　　电话挂了。全桌笑疯了。

　　瓶子继续转。转到林方歇。

　　“我选真心话。”他说。

　　提问的是体育委员：“方哥，初恋是什么时候？”

　　桌上安静下来。所有人都盯着林方歇。林方歇握着酒杯的手指紧了紧，余光瞥见方辞野也在看他，眼神很平静，但眼底有什么东西在闪。

　　“没谈过。”林方歇说。

　　“真的假的？”有人不信，“方哥你这么帅，能没谈过恋爱？”

　　“爱信不信。”林方栖灌了口啤酒。

　　瓶子继续转。这次转到方辞野。

　　全桌的目光聚焦过去。方辞野放下筷子，语气平静：“我选真心话。”

　　“现在有喜欢的人吗？”提问的是个女生，问完脸就红了。

　　桌上更安静了。林方歇感觉自己的心跳漏了一拍，他盯着手里的酒杯，啤酒沫一点点消散。

　　方辞野沉默了几秒。然后他抬起头，目光在桌上扫了一圈，最后很轻地落在林方歇身上。

　　“有。”他说。

　　“哇哦——”

　　起哄声几乎掀翻屋顶。几个男生拍着桌子喊：“谁啊谁啊？是不是咱们班的？”

　　方辞野笑了笑，没回答。他端起酒杯，又抿了一口，动作从容得像刚才只是说了句“今天天气不错”。

　　林方歇的手指紧紧攥着酒杯，指尖发白。他感觉耳朵在烧，脸颊在烧，整个人都像被扔进了火炉里。

　　“继续继续！”有人喊。

　　瓶子又转起来，但林方歇已经听不清他们在说什么了。他的脑子里嗡嗡作响，反复回放着刚才那一幕——方辞野说“有”，然后看了他一眼。

　　只是巧合吧？

　　可能只是恰好看向他这个方向？

　　可是……

　　他猛地站起来：“我去趟洗手间。”

　　烧烤店的洗手间在走廊尽头，狭窄，灯光昏暗。林方歇拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。抬起头时，镜子里的人脸颊泛红，眼睛发亮，一副心神不宁的样子。

　　操。

　　他低骂一声，又洗了把脸。

　　门被推开，方辞野走了进来。洗手间很小，两人并排站着，胳膊几乎要碰到一起。镜子里映出两人的身影，一个高瘦挺拔，一个暴躁不安。

　　“你没事吧？”方辞野问。

　　“没事。”林方歇扯了张纸擦脸，“就是有点热。”

　　方辞野看着他，看了几秒，忽然笑了：“林方歇，你在意？”

　　林方歇的动作僵住了。他抬起头，从镜子里看向方辞野：“在意什么？”

　　“在意我刚才说的话。”方辞野转过身，靠在洗手台上，看着他，“在意我说有喜欢的人。”

　　林方歇的喉咙发紧。他想否认，想说“谁在意了”，但话到嘴边又咽了回去。他盯着方辞野，盯着那双丹凤眼里倒映出的自己。

　　“是谁？”他听见自己问，声音哑得不像自己的。

　　方辞野没回答，只是看着他笑。那笑容里有种说不清道明的东西，像是逗弄，又像是别的什么。

　　“你猜。”他说。

　　林方歇的火气蹭地上来了。他往前一步，抓住方辞野的衣领：“方辞野，你——”

　　话没说完，洗手间的门又被推开了。一个喝醉的客人摇摇晃晃走进来，看见两人这姿势，愣了愣：“呃……你们继续？”

　　林方歇猛地松开手，转身就走。他冲出洗手间，穿过走廊，回到座位上。程时轻凑过来：“你怎么了？脸这么红？”

　　“热的。”林方歇抓起啤酒灌了一大口。

　　方辞野很快也回来了，神色如常地坐下。游戏还在继续，但林方歇已经没心思玩了。他盯着桌上的烤串，脑子里乱成一团。

　　有喜欢的人。

　　是谁？

　　是方逸说的那个初中同学吗？

　　还是……

　　他不敢往下想。

　　庆功宴散场时已经快十点了。一群人晃晃悠悠走出烧烤店，在路口分道扬镳。程时轻家离得近，先走了。剩下林方歇和方辞野站在路灯下。

　　夜风很凉，吹散了酒意。林方歇揉了揉太阳穴，膝盖又开始疼了。

　　“我送你回去。”方辞野说。

　　“不用。”

　　“你腿不方便。”

　　“我说不用。”

　　方辞野没再坚持，只是跟在他身边。两人沉默地走着，脚步声在寂静的街道上回荡。路灯把影子拉得很长，又缩短，又拉长。

　　走到林方歇家楼下时，方辞野停住脚步：“到了。”

　　“嗯。”林方歇转身要上楼。

　　“林方歇。”方辞野叫住他。

　　林方歇回头。

　　路灯的光从头顶洒下来，在方辞野脸上投出柔和的阴影。他站在那里，背挺得很直，手里拎着那个装着笔记本的背包。风吹起他额前的碎发，那双丹凤眼在昏暗里亮得惊人。

　　“刚才那个问题，”方辞野轻声说，“你想知道答案吗？”

　　林方歇的心脏猛地一跳。他盯着方辞野，喉咙发紧：“……你说有喜欢的人。是谁？”

　　方辞野往前走了一步，两人之间的距离缩短到一臂。他低下头，看着林方歇的眼睛，声音很轻，轻得像耳语：

　　“没有别人。”

　　林方歇愣住了。

　　“从始至终只有一个人。”方辞野继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“十年前是，现在也是。”

　　林方歇的呼吸停了一拍。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。耳朵里嗡嗡作响，脑子里一片空白。

　　只有一个人。

　　十年前。

　　现在也是。

　　那个名字呼之欲出。

　　“你……”林方歇的声音在发抖，“你是说……”

　　方辞野看着他，眼睛弯了起来，那笑容温柔得像春天的风：“我说得不够清楚吗？”

　　清楚。

　　太清楚了。

　　清楚到林方歇不知道该作何反应。他站在原地，像个傻子一样看着方辞野，看着那双丹凤眼里倒映出的、错愕的自己。

　　“晚安。”方辞野忽然说，“明天见。”

　　他后退一步，转身，走进了夜色里。路灯把他的影子拉得很长，很长，一直到林方歇脚下。

　　林方歇站在原地，盯着那个背影消失在街角。夜风吹过来，很凉，但他感觉全身都在烧。

　　手腕上的塑料手链硌着皮肤，他抬起手，看着那串褪色的珠子，在路灯下泛着黯淡的光。

　　然后他笑了。

　　笑得像个傻子。

　　转身上楼时，他的脚步很轻，轻得像踩在云朵上。

　　---

　　回到家，林母还没睡，正在客厅看电视。听见开门声，她转过头：“回来啦？玩得开心吗？”

　　“嗯。”林方歇换鞋。

　　“膝盖还疼吗？”

　　“好多了。”

　　林母看着他，眼神里带着探究：“小歇，你……是不是有什么心事？”

　　林方歇愣了一下：“为什么这么问？”

　　“你笑得像个傻子。”林母笑了，“从小到大，你只有特别开心的时候才会这样笑。”

　　林方歇摸了摸自己的脸，才发现嘴角一直扬着。他别过脸：“没什么，就是……今天挺开心的。”

　　“因为篮球赛？”

　　“……嗯。”

　　林母没再追问，只是温柔地说：“快去洗澡吧，早点休息。”

　　林方歇上楼回到房间，关上门。他靠在门上，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，锁屏是默认的星空壁纸。他盯着看了几秒，然后打开相机，对着手腕上的塑料手链拍了一张照片。

　　照片拍得不好，光线太暗，手链糊成一团。但他看了很久。

　　然后他打开那个陌生号码的聊天界面。最后一条消息是昨晚的“明天要下雨，记得带伞”。

　　他打字，删掉，再打字，最后发出去：

　　“今天没下雨。”

　　几乎是秒回：“嗯，运气好。”

　　林方歇盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。他想问“你说的是真的吗”，想问“那个人是我吗”，想问很多很多。

　　但最后他只发了一句：“晚安。”

　　“晚安。”

　　林方歇按灭了屏幕，把手机扔在床上。他走到窗边，拉开窗帘。夜空很干净，月亮很圆，星星很亮。远处街道上的路灯连成一条橘黄色的线，延伸到看不见的尽头。

　　他想起方辞野站在路灯下的样子，想起那双丹凤眼里的温柔，想起那句“从始至终只有一个人”。

　　心脏又狂跳起来。

　　他抬起手，看着手腕上的塑料手链。十年了，这串廉价的手链褪色了，磨损了，但还在。

　　就像有些感情，就算隔了十年，也不会变。

　　只是从“好朋友”，变成了别的什么。

　　别的什么……更深刻，更复杂，更让人心跳加速的东西。

　　林方歇躺在床上，盯着天花板。夜色渐深，窗外的虫鸣一声接一声。他闭上眼睛，脑子里却全是方辞野——讲题时的侧脸，包扎伤口时微皱的眉，说“有喜欢的人”时看向他的眼神。

　　还有那句“从始至终只有一个人”。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　操。

　　这下真要失眠了。