《十年槐知》晴笙有点悠

6、第 6 章

　　周六的早晨，天是灰白色的。

　　林方歇站在镜子前，手里拎着两件T恤——一件是常穿的深灰色，领口已经有点松了；另一件是浅米色，去年生日时妈妈买的，几乎没穿过。

　　他盯着镜子里的自己看了三秒，把深灰色的那件扔回床上。

　　楼下传来林母的声音：“小歇，早饭好了！”

　　“来了。”他套上那件浅米色T恤，对着镜子抓了抓头发。发尾的深蓝色挑染在昏暗的光线下几乎看不出来，只有转身时才会闪过一点颜色。

　　下楼时，林母正在厨房煎蛋。她回头看了一眼，眼睛亮了亮：“这衣服好看，显得人精神。”

　　“嗯。”林方歇在餐桌前坐下，端起豆浆喝了一口。

　　“今天要出门？”林母把煎蛋放在他面前。

　　“……嗯。”

　　“跟同学？”

　　林方歇沉默了一下：“跟方辞野。”

　　林母擦手的动作顿了顿。她转过身，看着儿子，眼神里有种林方歇读不懂的情绪：“小野约你？”

　　“他妈妈忌日。”林方歇盯着碗里的豆浆，“我陪他去趟墓园。”

　　厨房里安静了几秒。煎锅里的油还在滋滋作响，窗外传来早起鸟儿的鸣叫。林母轻轻叹了口气：“那孩子……也不容易。你去陪陪他也好。”

　　林方歇没说话，低头吃煎蛋。

　　“对了。”林母擦了擦手，从柜子里拿出一盒点心，“这是昨天做的桂花糕，你带给他。小时候他最爱吃这个。”

　　林方歇看着那盒用油纸包好的点心，喉咙有点发紧。他接过来，盒子还有点温，桂花的甜香从油纸缝隙里飘出来。

　　“谢谢妈。”

　　“傻孩子。”林母揉了揉他的头发，“早点回来，路上小心。”

　　---

　　约好的时间是上午九点，在公交站。

　　林方歇提前十分钟到了，远远就看见方辞野站在那里。那人穿了件黑色的衬衫，袖子挽到小臂，露出那截冷白的手腕和银链。头发梳得很整齐，额前的碎发被别到耳后，整个人看起来比平时更瘦削，也更……锋利。

　　像是察觉到视线，方辞野转过头。看见林方歇时，他微微怔了一下，随即嘴角扬起一个很淡的弧度。

　　“早。”他说。

　　“早。”林方歇走过去，把点心盒递给他，“我妈做的。”

　　方辞野接过盒子，指尖在油纸上轻轻摩挲：“谢谢阿姨。”

　　公交车来了，两人一前一后上车。周末的早晨车上人不多，林方歇找了个靠窗的双人座，方辞野在他旁边坐下。

　　车子启动，窗外的街景开始后退。林方歇盯着窗外，余光瞥见方辞野把点心盒小心地放在腿上，双手轻轻搭在盒盖上，像在护着什么珍贵的东西。

　　“你妈她……”林方歇开口，又不知道怎么接下去。

　　“胰腺癌。”方辞野说，声音很平静，“发现的时候已经是晚期，从确诊到离开，不到三个月。”

　　林方歇的手指蜷了蜷。他想起小学时的方妈妈——总是笑眯眯的，说话细声细气，会在他们放学后准备点心，红豆包、桂花糕、绿豆汤……每次他去方家玩，方妈妈都会摸着他的头说“小歇又长高了”。

　　那么好的人。

　　“那时候你……”林方歇顿了顿，“很难过吧。”

　　方辞野看着窗外，侧脸的线条在晨光里显得有些模糊：“嗯。难过得不想活了。”

　　这话说得太平静，平静到林方歇的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。他转过头，看着方辞野的侧脸，看见那人睫毛在眼下投出的小片阴影，看见他紧抿的薄唇。

　　“我爸觉得换个环境对我好，所以办了转学。”方辞野继续说，声音没什么起伏，像在讲述别人的故事，“但我当时根本不想走。这里有我所有的回忆，有我妈生活过的痕迹，有……你。”

　　公交车拐了个弯，阳光从另一侧车窗照进来，打在方辞野脸上。他眯了眯眼，继续说：“但我没得选。一个十岁的孩子，能做什么呢？”

　　林方歇的喉咙发紧。他想说点什么，但一个字都吐不出来。那些积压了十年的委屈和愤怒，在这一刻突然变得很轻，轻得像羽毛，被风一吹就散了。

　　剩下的只有心疼。

　　操。他居然在心疼方辞野。

　　“到了。”方辞野站起身。

　　墓园在城郊，依山而建，环境清幽。九月的风已经有了凉意，吹过墓园里的松柏，发出沙沙的声响。空气里有香火和尘土混合的味道。

　　方辞野熟门熟路地走在前面，林方歇跟在他身后。石板路两侧是一排排墓碑，有些很新，有些已经很旧了，碑文都被风雨磨得模糊。

　　走到一处半山腰的平台，方辞野停下脚步。

　　墓碑很简洁，黑色的花岗岩，上面刻着“慈母方沈清之墓”，下面是一行小字：“生于一九七五年，殁于二〇〇九年”。墓碑前很干净，没有杂草，显然是常有人来打扫。

　　方辞野从背包里拿出一束白色的菊花，轻轻放在碑前。然后他蹲下身，用纸巾擦拭墓碑上的浮尘，动作很轻，很慢。

　　林方歇站在他身后一步远的地方，看着他的背影。黑色衬衫裹着瘦削的肩膀，背脊挺得很直，但林方歇能看见他微微颤抖的手指。

　　“妈。”方辞野开口，声音很轻，“我来看你了。”

　　风从山间吹过，卷起几片落叶。方辞野的声音在风里显得很单薄：“今天带了桂花糕，是林阿姨做的。你以前最爱吃这个。”

　　他把点心盒打开，拿出几块糕点，整齐地摆在碑前。然后又从背包里拿出一个小香炉，点上三支香。青烟袅袅升起，在空气里散开。

　　“还有……”方辞野顿了顿，回头看了林方歇一眼，“小歇也来了。你还记得他吗？小时候总来咱们家玩的那个孩子。”

　　林方歇的心脏猛地一跳。他往前走了一步，站在方辞野身边，看着墓碑上那张小小的照片——是方妈妈年轻时的样子，眉眼温柔，笑得眼睛弯弯的。

　　“阿姨。”他开口，声音有些哑，“我是小歇。”

　　风又吹过来，卷起香灰。方辞野站起身，拍了拍膝盖上的尘土：“我妈一直很喜欢你。每次你来，她都特别高兴，说‘小野终于有朋友了’。”

　　林方歇想起小时候，每次去方家，方妈妈都会准备双份的点心，一份给他，一份给方辞野。有次他发烧没去上学，方妈妈还特意煮了姜汤让方辞野送过来。

　　那么好的一个人，怎么就……

　　“她走的时候很平静。”方辞野忽然说，眼睛盯着墓碑，“最后那几天，她一直跟我说，不要难过，要好好活着，要去找你，跟你说对不起。”

　　林方歇的鼻子发酸。他别开视线，盯着远处山峦起伏的轮廓。

　　“我说好。”方辞野的声音很轻，轻得像耳语，“我答应她了。所以……我回来了。”

　　两人在墓前站了很久。香燃尽了，青烟散尽，只剩下桂花糕的甜香在空气里飘着。方辞野收拾好东西，又对着墓碑鞠了一躬。

　　“妈，我下次再来看你。”

　　走出墓园时，已经快中午了。阳光变得强烈，晒得地面发烫。两人沿着来时的路往回走，谁都没说话。

　　走到公交站，方辞野忽然开口：“想去个地方吗？”

　　“哪儿？”

　　“我们的小学。”

　　林方歇愣了一下。小学旧址在城北的老城区，这些年城市改造，很多老建筑都拆了，他以为小学早就不在了。

　　“还在。”方辞野像是看穿了他的想法，“前年翻新过，但有些东西没变。”

　　公交车来了，两人上车。这次方辞野选了靠窗的位置，林方歇坐在他旁边。车子穿过城市，窗外的景色从郊区的新楼盘渐渐变成老城区的低矮平房。

　　二十分钟后，他们在一条熟悉的街道下了车。

　　街道还是记忆里的样子，只是两旁的梧桐树更高了，枝叶在头顶交错，遮出一片浓荫。沿街的店铺换了几茬，但那个卖文具的小店还在，招牌都褪色了。

　　方辞野走在前头，脚步不快，像是在重温每一步。林方歇跟在他身后，目光扫过街道两侧——那家包子铺还在，小时候他经常和方辞野在这儿买早餐；那个修车摊还在，摊主是个和蔼的老爷爷，常免费帮他们修自行车。

　　一切都没变，又都变了。

　　走到街道尽头，拐个弯，小学的大门出现在眼前。

　　确实翻新过，围墙刷成了浅蓝色，校门换了新的电动伸缩门。但透过铁栅栏，能看见里面的操场，还有操场边那棵老槐树。

　　“进不去吧？”林方歇说。

　　“跟我来。”方辞野沿着围墙往侧面走，走到一处拐角。那里的围墙比较矮，旁边有棵歪脖子树。

　　林方歇看着那棵树，记忆忽然清晰起来——小学时他和方辞野经常从这儿翻墙逃课，去后山的小溪边抓蝌蚪。

　　“你还记得？”方辞野问。

　　“记得。”林方歇说，“有次你从这儿摔下去，膝盖磕破了，哭得稀里哗啦。”

　　方辞野笑了：“明明是你哭得更大声，以为我要死了。”

　　两人对视一眼，都笑了。那笑容很短暂，但很真实。

　　方辞野先爬上去，动作很利落。他骑在墙头，伸手给林方歇：“来。”

　　林方歇握住他的手，借力翻了上去。墙头很窄，两人并肩坐着，腿垂在墙外。从这个角度能看到整个操场——崭新的塑胶跑道，新漆的篮球架，但中央那片草地还是原来的样子。

　　还有那棵老槐树。

　　“树还在。”林方歇说。

　　“嗯。”方辞野跳下墙，落地时很轻。林方歇也跟着跳下去，两人穿过空旷的操场，走到槐树下。

　　树很高，枝叶繁茂，在地上投出一大片阴凉。树干很粗，要两人合抱才能围住。树皮粗糙，上面刻满了历届学生的“到此一游”和各种幼稚的涂鸦。

　　方辞野在树根处坐下，背靠着树干。林方歇在他旁边坐下，两人之间隔着一臂的距离。

　　“我第一次见到你，就是在这儿。”方辞野忽然说。

　　林方歇转头看他。

　　“一年级开学第一天，你一个人坐在这儿哭。”方辞野看着远处，眼神有些飘忽，“我问你为什么哭，你说你爸调去外地了，一年才能回来一次。”

　　林方歇的记忆被唤醒。是的，一年级开学时他爸因为工作调动去了邻市，他抱着爸爸的腿不让他走，最后被妈妈硬生生拉开。开学第一天，他躲在槐树下哭，然后有个瘦小的男孩走过来，递给他一颗糖。

　　“你说‘吃了糖就不哭了’。”林方歇说。

　　“你还记得。”方辞野转过头看他，眼睛在树荫下显得很亮。

　　“记得。”林方歇别开视线，“那颗糖是草莓味的，很甜。”

　　两人沉默了一会儿。风吹过树梢，叶子沙沙作响。远处传来隐约的车流声，但被围墙隔开，显得很遥远。

　　“方辞野。”林方歇开口，声音很轻，“你真的……抑郁过？”

　　方辞野愣了一下，随即笑了，那笑容很淡，带着点苦涩：“嗯。我妈走后，我整夜整夜睡不着，不想吃饭，不想说话，不想见任何人。我爸带我看心理医生，吃药，但都没用。”

　　他顿了顿，指尖在粗糙的树皮上轻轻摩挲：“那时候觉得，活着真没意思。妈妈不在了，最好的朋友也找不到了，每天对着陌生的家和陌生的人，像在演一场永远演不完的戏。”

　　林方歇的心脏像是被什么东西刺了一下，细细密密的疼。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来……”方辞野抬起头，透过树叶的缝隙看天空，“后来有一天，我翻到了那张照片。就是我们俩在操场上的那张。我看着照片上你笑得那么开心，忽然就想，如果有一天我能再见到你，你会不会还是这样笑。”

　　他转过头，看着林方歇：“这个念头支撑着我。我开始好好吃饭，好好睡觉，好好配合治疗。因为我想活着，活着回来找你。”

　　林方歇的喉咙发紧。他盯着地面，盯着树根处爬过的蚂蚁，盯着被风吹落的槐花。视线有点模糊。

　　“对不起。”他听见自己说，声音嘶哑得不像自己的，“那天……在雨里，我说了很过分的话。”

　　方辞野没说话。

　　“我说‘我不需要你现在突然冒出来装好人’。”林方歇继续说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“但其实……其实我需要的。”

　　他抬起头，眼眶发红：“这十年，我每天都在想你为什么不告而别。我想过一百种可能，想过你是不是讨厌我了，是不是交了新朋友把我忘了。但我从来没想过，你是因为……”

　　他说不下去了。

　　方辞野看着他，那双丹凤眼里有什么情绪在翻涌。他伸出手，很轻地碰了碰林方歇的眼角——那里湿漉漉的。

　　“该说对不起的是我。”方辞野说，声音很轻，“是我让你等了十年。是我没找到更好的办法联系你。是我……”

　　他顿了顿，收回手：“是我太懦弱，不敢早点回来。”

　　林方歇摇摇头，想说什么，但发不出声音。眼泪不受控制地往下掉，他抬起手狠狠擦了一把，却越擦越多。

　　操。他居然哭了。

　　十年了，他以为自己早就不在意了，以为自己早就长大了，不会再为这种事哭了。但现在坐在这棵老槐树下，听着方辞野说那些话，眼泪就像开了闸的水，止都止不住。

　　方辞野没有劝他，只是静静地看着他哭。等他的抽泣声渐渐平息，才轻声问：“好点了吗？”

　　“嗯。”林方歇闷声应道，眼睛又红又肿。

　　方辞野从背包里拿出一瓶水和一包纸巾递给他。林方歇接过来，拧开水喝了一口，又抽了张纸巾擦脸。纸巾上有很淡的薄荷味，和方辞野身上的味道一样。

　　“你随身带这个？”他问，声音还带着哭腔。

　　“习惯了。”方辞野说，“小时候你爱哭，我总得备着纸巾。”

　　林方歇想起小学时，每次他哭，方辞野都会从口袋里掏出皱巴巴的纸巾递给他。那时候的纸巾没有香味，就是最普通的那种。

　　“你记得真清楚。”他说。

　　“关于你的事，我都记得。”方辞野看着他，眼神很认真，“你讨厌吃胡萝卜，喜欢蓝色，怕打雷，数学不好但体育很好，生气的时候会咬嘴唇……”

　　他一口气说了很多，每说一件，林方歇的心脏就跳快一分。

　　“够了。”林方歇打断他，耳朵发烫，“别说了。”

　　方辞野笑了，那笑容很温柔，温柔得让林方歇不敢看。他别开视线，盯着树干上刻着的字——有一个歪歪扭扭的“林”字，旁边还有个“方”字，一看就是小孩刻的。

　　“这是我们刻的？”他问。

　　方辞野凑过来看：“应该是。一年级还是二年级来着？你说要在这里留下我们的名字，这样就算以后分开了，名字也会在一起。”

　　林方歇想起来了。那时候电视里在播什么武侠剧，里面的主角结拜时要在树上刻名字。他就拉着方辞野，用削铅笔的小刀在树上刻了这两个字。刻得歪七扭八，还被老师发现罚站了一下午。

　　“幼稚。”他说。

　　“嗯。”方辞野应道，指尖轻轻抚过那两个字的刻痕，“但很可爱。”

　　林方歇的耳朵更烫了。他站起身，拍了拍裤子上的灰：“走了，该回去了。”

　　“等一下。”方辞野叫住他，“还有件事。”

　　林方歇回头。

　　方辞野从背包里掏出一个小铁盒——和之前墙缝里那个很像，但更小一些。他打开盒子，从里面拿出一个东西。

　　是一枚褪色的少先队徽章。

　　“这个你还记得吗？”方辞野问。

　　林方歇盯着那枚徽章看了几秒，记忆忽然清晰起来。小学二年级，他和方辞野同时入选少先队，在升旗仪式上戴上了红领巾和徽章。仪式结束后，方辞野的徽章不见了，找了一整天都没找到。后来是他在操场边的草丛里发现的，已经有点生锈了。

　　“你找到了？”他当时问。

　　“嗯。”方辞野把徽章别在胸前，“谢谢。”

　　原来他还留着。

　　“我一直戴着。”方辞野说，声音很轻，“直到红领巾褪色了，校服穿不下了，徽章别不上了，我才把它收起来。但每次打开盒子看到它，就会想起那天——我们并排站在国旗下，一起宣誓。”

　　林方歇记得那天。阳光很好，国旗在风里飘扬，他们举起右手，跟着大队辅导员念誓词。方辞野站在他右边，声音很洪亮，念到“时刻准备着”的时候，两人对视了一眼，都笑了。

　　那时候他们以为，会一直是同桌，一直是好朋友，一直在一起。

　　“十年了。”方辞野把徽章放回盒子，盖好盖子，“很多东西都变了。但这棵树还在，这个盒子还在，这张照片还在。”

　　他抬起头，看着林方歇：“我也还在。”

　　林方歇的心脏在胸腔里狂跳。他盯着方辞野，盯着那双丹凤眼里倒映出的自己——眼睛红肿，头发凌乱，狼狈得要命。

　　但他不在乎。

　　“方辞野。”他开口，声音很轻，“我们能重新开始吗？”

　　方辞野愣住了。他看着林方歇，看了很久，久到林方歇以为他听错了，才轻声问：“你说什么？”

　　“我说……”林方歇深吸一口气，“我们能重新开始吗？不是回到过去，是重新认识现在的彼此。”

　　方辞野的眼睛一点点亮了起来。那光芒很温柔，温柔得像春天的阳光，融化了眼底所有的冰冷和疏离。

　　“好。”他说，声音里带着笑意，“重新认识一下，我叫方辞野，十七岁，喜欢数学和看书，讨厌胡萝卜和下雨天。请多关照。”

　　林方歇的嘴角扬了起来：“林方歇，十七岁，讨厌数学但不得不学，喜欢篮球和打游戏，讨厌……讨厌等人。”

　　最后三个字说得很轻，但方辞野听懂了。他站起身，走到林方歇面前，伸出手：“那以后不等了。这次换我等你。”

　　林方歇看着那只手，骨节分明，手指修长，手腕上银链在阳光下泛着温润的光。他握住那只手，掌心相贴，温度传递。

　　“一言为定。”他说。

　　“一言为定。”

　　风吹过槐树，叶子沙沙作响，像是在为这个迟到了十年的约定鼓掌。

　　---

　　回程的公交车上，两人并肩坐在最后一排。窗外夕阳西下，天空被染成橘红色，云朵镶着金边。

　　林方歇靠在车窗上，眼皮越来越沉。昨晚他没睡好，今天又哭了一场，这会儿倦意上涌，意识渐渐模糊。

　　恍惚间，他感觉肩膀一沉。

　　他睁开眼，发现自己不知什么时候靠在了方辞野肩上。那人坐得很直，肩膀很瘦，但很稳。察觉到他的动作，方辞野微微侧头：“困了就睡，到站叫你。”

　　林方歇想坐直，但身体不听使唤。他含糊地应了一声，重新闭上眼睛。

　　方辞野身上的味道很好闻，是皂角味混着一点薄荷香，干净又清爽。林方歇靠在他肩上，能听见他平稳的呼吸声，能感觉到他衬衫下瘦削的骨骼。

　　很安心。

　　就像小时候，他们挤在一张床上睡午觉，方辞野总是睡得很规矩，而他总是踢被子。每次他踢了被子，方辞野就会迷迷糊糊地帮他盖好，然后继续睡。

　　十年了，这种感觉居然没变。

　　半梦半醒间，他感觉有什么东西轻轻碰了碰他的头发。很轻，轻得像羽毛拂过，转瞬即逝。

　　是错觉吧。

　　他这样想着，沉沉睡去。

　　方辞野低头看着靠在自己肩上的人。林方歇睡得很熟，睫毛在眼下投出小小的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。头发蹭在他颈侧，有点痒，但他没动。

　　他掏出手机，调成静音，对着窗外拍了一张照片——玻璃上倒映出两人的影子，一个靠着另一个的肩膀，在夕阳的余晖里显得很模糊，但很温暖。

　　他保存照片，设为屏保。

　　然后他转过头，看着窗外飞速后退的街景，嘴角扬起一个温柔的弧度。

　　十年了。

　　他终于找回了弄丢的星星。

　　---

　　到站时，天已经快黑了。

　　方辞野轻轻推了推林方歇：“醒醒，到了。”

　　林方歇迷迷糊糊睁开眼，发现自己还靠在方辞野肩上，口水差点流出来。他猛地坐直，擦了擦嘴角：“我睡着了？”

　　“嗯。”方辞野站起身，“走吧。”

　　两人下车，站在公交站台。路灯已经亮了，在暮色里投下昏黄的光晕。街上的行人匆匆走过，晚风带来饭菜的香味。

　　“今天……”林方歇开口，又不知道说什么。

　　“谢谢你陪我去。”方辞野说，“也谢谢你……说的那些话。”

　　林方歇的耳朵有点发烫：“没什么。”

　　“那……”方辞野顿了顿，“明天见？”

　　“明天见。”

　　方辞野转身要走，林方歇忽然叫住他：“喂。”

　　方辞野回头。

　　林方歇从口袋里掏出那个塑料手链——褪色的，粗糙的，在路灯下几乎看不出原来的颜色。他拉过方辞野的手，把手链塞进他掌心。

　　“这个还给你。”他说，“你那条，我拿走了。”

　　方辞野愣了一下，随即笑了。他拉开袖子，露出手腕上的银链，解开搭扣，递过来：“给。”

　　林方歇接过链子。银链很轻，串在上面的塑料珠子在路灯下泛着黯淡的光。他把链子小心地放进口袋，然后从口袋里掏出另一条手链——也是塑料珠子串的，蓝色和白色相间，和方辞野那条一模一样。

　　这是他今早出门前，从抽屉深处翻出来的。十年前方辞野送他的那条，他一直留着，只是从来不敢拿出来看。

　　现在他戴上了。

　　方辞野看着他的手腕，眼睛亮了起来。他也戴上那条褪色的手链，塑料珠子在他冷白的手腕上显得很突兀，但他笑得很开心。

　　“走了。”林方歇转身，快步走远。

　　走了几步，他听见方辞野在身后喊：“林方歇！”

　　他回头。

　　方辞野站在路灯下，身影被拉得很长。他举起手腕，晃了晃那条手链，笑着说：“明天早餐想吃什么？”

　　林方歇也举起手腕，晃了晃：“随便！”

　　然后他转身，跑进了夜色里。

　　这一次，他没有回头。

　　但他知道，方辞野一定还在看着他。

　　就像十年前，每次放学分别，他们都会回头看对方，直到看不见为止。

　　有些习惯，就算隔了十年，也不会变。

　　回到家，林母正在厨房做饭。听见开门声，她探头出来：“回来啦？小野呢？”

　　“回去了。”林方歇换鞋。

　　“今天怎么样？”

　　“……挺好的。”林方歇顿了顿，“妈，谢谢你的桂花糕。”

　　林母笑了：“谢什么。小野喜欢就好。”

　　林方歇上楼回到房间，关上门。他靠在门上，从口袋里掏出那条银链，握在掌心。金属的凉意透过皮肤传来，但很快就被体温捂热。

　　他走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个铁盒——和方辞野那个很像。打开盒子，里面是那张泛黄的字条，那枚少先队徽章，还有几张小学时的照片。

　　他把银链也放进去，盖好盖子。

　　然后他拿出日记本，翻开新的一页。笔尖悬在纸上很久，最后写下：

　　“今天去了墓园和小学。他哭了，我没出息地心软了。十年了，原来我们都记得。槐树下的约定，迟到了十年，但还好，终于到了。”

　　写完，他合上日记本，看向窗外。

　　夜空很干净，星星很亮。有一颗特别亮，在东北方向，一闪一闪的。

　　林方歇看了很久，然后笑了。

　　他拿起手机，点开那个陌生号码的聊天界面。最后一条消息是昨天晚上的“明天见”。

　　他打字，删掉，再打字，最后发出去：

　　“明天我要吃小笼包，加醋。”

　　几乎秒回：“好。加很多醋。”

　　林方歇按灭了屏幕，躺在床上。手腕上的塑料手链硌着皮肤，有点不舒服，但他没摘。

　　窗外传来隐约的虫鸣，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投出一小片银白。

　　他闭上眼睛，很快睡着了。

　　梦里，他回到了小学的操场。阳光很好，槐树很绿，他和方辞野并排坐在树荫下，分享一包干脆面。风吹过来，树叶沙沙响，两人的笑声在风里飘得很远。

　　很远，但很清晰。

　　就像从未离开。