《十年槐知》晴笙有点悠

5、第 5 章

　　雨停之后的第一个清晨，空气里还浮着湿润的土腥味。

　　林方歇走进教室时，方辞野已经坐在座位上了——调座位从今天开始，那张靠窗的桌子并排摆着两把椅子，方辞野坐在靠走廊的一侧，正低头整理课本。

　　林方歇脚步顿了顿。他盯着那张并排的桌子看了两秒，然后大步走过去，把书包甩在靠窗的椅子上。

　　椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。方辞野抬起头，丹凤眼里掠过一丝很淡的笑意：“早。”

　　“早。”林方歇硬邦邦地回了一声，坐下，从书包里掏出一本皱巴巴的数学书。

　　窗外的香樟树还在滴水，水珠从叶尖滚落，砸在窗台上，发出清脆的啪嗒声。教室里人还没来齐，几个早到的同学在低声聊天，声音模模糊糊地飘过来。

　　方辞野从抽屉里拿出一个纸袋，轻轻放在林方歇桌上。

　　“什么？”林方歇没抬头。

　　“早餐。”方辞野说，声音很平静，“多买了一份，不吃浪费。”

　　林方歇盯着那个纸袋看了三秒。袋子是浅褐色的，印着学校附近那家早餐店的logo。他拉开袋口，里面是一个红豆包，还冒着热气，甜香味混着面点的焦香飘出来。

　　红豆包。

　　他小时候最爱吃的。

　　“我不吃甜食。”林方歇把袋子推回去。

　　方辞野没接，只是看着他，眼神里有什么东西闪了闪：“红豆包是甜的？”

　　“废话。”

　　“那我明天换咸的。”

　　这话说得理所当然，仿佛“明天还会给你带”是件天经地义的事。林方歇的耳朵有点发烫，他别开视线，盯着窗外的香樟树：“不用，我自己会买。”

　　“顺路。”方辞野已经转回去继续整理课本，“不吃的话就扔了。”

　　林方歇盯着那个红豆包看了很久。肚子确实饿了——昨晚回家后辗转反侧，凌晨三点才睡着，今早差点迟到，根本没时间吃早饭。红豆包的香气一个劲往鼻子里钻，甜腻腻的，勾得胃里发空。

　　他咬了咬牙，拿起红豆包，狠狠咬了一口。

　　豆沙很绵，甜度刚好，外皮松软，还带着刚出炉的温热。是他记忆里的味道。

　　方辞野的余光瞥见他开始吃，嘴角微微扬了一下，很快又压下去。他翻开一本英文小说，指尖在书页上轻轻摩挲。

　　早自习铃响了，教室里渐渐坐满。程时轻从后门溜进来，看见林方歇桌上的红豆包，眼睛瞪得溜圆：“哟，今天太阳打西边出来了？你居然吃早饭？”

　　林方歇没理他，三两口把剩下的红豆包塞进嘴里，噎得直翻白眼。方辞野适时递过来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。

　　“谢了。”林方歇接过水灌了一口，声音含糊。

　　程时轻的目光在两人之间来回转了几圈，最后露出一个意味深长的笑容。他凑到林方歇耳边，压低声音：“可以啊方哥，这就被收买了？”

　　“滚。”林方歇推开他。

　　第一节课是数学。老师抱着试卷走进来，脸色不太好：“上周的小测成绩出来了。有些人进步很大，有些人……我都不想说了。”

　　林方歇心里一沉。他想起自己那张卷子——五道题只完整做对了一道，剩下四道要么空着要么写了一半。

　　“这次特别要表扬林方歇同学。”老师忽然说。

　　全班的目光瞬间聚焦过来。林方歇愣住了。

　　“虽然总分还是不及格，但第三题的解题思路完全正确，步骤清晰，只是最后计算出了点小错误。”老师推了推眼镜，“这说明他是有潜力的，只是以前不肯用心。”

　　几个平时跟林方歇不对付的男生发出嗤笑声。老师瞪了他们一眼，继续发卷子。

　　林方歇拿到自己的卷子，上面用红笔批了个大大的“48”。不及格，但第三题旁边打了个勾，还写了四个字：思路正确。

　　他盯着那个勾看了很久，直到方辞野的声音在旁边响起：“第四题其实你会做，只是公式记混了。”

　　林方歇转头，看见方辞野手里也拿着张卷子——上面是醒目的“98”。那人把卷子折起来塞进抽屉，从书包里拿出那本厚厚的笔记本。

　　“放学后图书馆，我给你讲讲错题。”方辞野说，语气自然得像在说“今天天气不错”。

　　“我没空。”林方歇硬邦邦地说。

　　“那你什么时候有空？”方辞野转头看他，丹凤眼里没什么情绪，但林方歇觉得那双眼睛像是能看穿他所有借口。

　　“……周五。”

　　“今天周二。”方辞野说，“那就今天。”

　　“你——”

　　“六点，图书馆三楼，老位置。”方辞野已经转回去继续看书了，“别迟到。”

　　林方歇想骂人，但老师开始讲课了，他只能把话咽回去。一整节数学课他都心不在焉，脑子里乱糟糟的——48分，不及格，但老师表扬了他；方辞野98分，接近满分；红豆包；图书馆；那条串着塑料珠子的银链……

　　下课铃响了，他抓起书包想溜，方辞野的声音从旁边传来：“你去哪儿？”

　　“厕所。”林方歇头也不回。

　　“我跟你一起。”

　　林方歇脚步一顿，回头瞪他：“你有病？”

　　“顺路。”方辞野已经站起身，走到他身边，“走吧。”

　　两人一前一后走出教室。走廊里人很多，嬉闹声、脚步声混成一片嘈杂的背景音。林方歇走得很快，方辞野不紧不慢地跟在后面，始终保持着一臂的距离。

　　到厕所门口，林方歇刚要进去，方辞野忽然拉住他的手腕。

　　那只手很凉，指腹有薄茧，握得很轻但很稳。林方歇像被烫到一样甩开：“干什么？”

　　“你耳朵红了。”方辞野说，声音很轻，眼睛里闪过一丝笑意，“因为红豆包，还是因为我？”

　　“你他妈——”林方歇的脏话卡在喉咙里，因为他看见方辞野嘴角扬起一个很浅的弧度，那笑容里带着点说不清道不明的意味，像是逗弄，又像是别的什么。

　　“开玩笑的。”方辞野松开手，“去吧，我等你。”

　　林方歇逃也似的冲进厕所。他打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸，抬起头时看见镜子里自己通红的耳朵。

　　操。

　　他低骂一声，擦了把脸走出去。方辞野还站在门口，靠在墙上，手里拿着手机在看什么。听见脚步声，他抬起头：“好了？”

　　“嗯。”林方歇别开视线。

　　“回教室？”方辞野问。

　　“不回。”林方歇说，“去小卖部。”

　　“我跟你一起。”

　　“你——”

　　“顺路。”方辞野已经收起手机，走在他身边，“我也想买点东西。”

　　林方歇懒得跟他争。两人走下楼梯，穿过操场，午后的阳光很烈，晒得塑胶跑道散发出刺鼻的气味。小卖部门口挤满了人，林方歇挤进去买了两瓶冰可乐，出来时看见方辞野站在树荫下，手里拿着个什么东西。

　　“给你。”方辞野递过来一个小盒子。

　　“这又是什么？”林方歇没接。

　　“创可贴。”方辞野说，“你手上。”

　　林方歇低头，才发现自己右手虎口处有道细小的划痕——估计是昨天搬道具时不小心划的，他自己都没注意。

　　“不用。”他说。

　　方辞野没说话，直接拆开包装，撕下一片创可贴，拉过他的手。动作很自然，指尖碰到林方歇皮肤的瞬间，两人都顿了一下。

　　树荫下的光线斑驳，光斑在方辞野脸上跳跃。他低着头，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影。创可贴被他小心地贴在伤口上，边缘按平，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

　　“好了。”方辞野松开手，退后一步。

　　林方歇盯着手背上那个浅肤色的创可贴，喉咙发紧。他想说谢谢，但说不出口；想骂人，又觉得莫名其妙。最后他只是拧开可乐灌了一大口，碳酸气泡在喉咙里炸开，刺得他咳嗽起来。

　　方辞野轻轻拍他的背：“慢点喝。”

　　林方歇甩开他的手，红着眼睛瞪他：“你别碰我。”

　　“好。”方辞野收回手，嘴角又扬起那个很浅的弧度，“不碰。”

　　---

　　下午最后一节自习课，林方歇在补数学作业。那些题目他看一遍完全没思路，看两遍勉强能认出几个公式，看三遍……他烦躁地把笔一扔。

　　“哪题不会？”方辞野的声音从旁边传来。

　　林方歇没理他，重新拿起笔，在草稿纸上胡乱演算。写了几步，卡住了。他盯着那串数字看了很久，脑子里一片空白。

　　一只手伸过来，抽走了他的草稿纸。

　　方辞野拿着那张纸看了几秒，从自己笔袋里拿出一支红笔，在上面划了一道：“这一步错了。应该用余弦定理，不是正弦。”

　　他在旁边写下正确的公式，字迹工整清晰。林方歇盯着那行字，忽然发现自己能看懂——那些乱七八糟的符号和数字，在方辞野笔下变得有条理了。

　　“还有这里。”方辞野又划了一道，“这个角度的取值范围你忘了考虑。”

　　他一边说一边写，红笔在草稿纸上划过，留下清晰的痕迹。林方歇看着看着，忽然开口：“你为什么要转学过来？”

　　方辞野的笔尖顿住了。

　　自习室里很安静，只有远处几个同学翻书的声音。窗外的阳光斜射进来，在桌面上投出方方正正的光斑。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，慵懒地。

　　“我说过了。”方辞野放下笔，转过头看着他，“这里有我想留下的东西。”

　　“什么东西？”林方歇追问，“就因为我？”

　　方辞野没说话。他盯着林方歇看了很久，久到林方歇以为他不会回答了，才轻声说：“因为你是我抑郁时，唯一想抓住的光。”

　　这话说得太直白，直白到林方歇的心脏猛地一跳。他别开视线，盯着桌上的光斑：“……神经病。”

　　方辞野笑了笑，没反驳。他重新拿起笔，继续讲题，声音平稳，像刚才那句话只是句无关紧要的闲聊。

　　但林方歇听不进去了。他的耳朵里嗡嗡作响，脑子里反复回放着那句话——光？什么光？他一个天天逃课打架的校霸，算什么光？

　　放学铃响了。

　　林方歇抓起书包就想走，方辞野拉住他的手腕：“图书馆，六点，别忘了。”

　　“知道了。”林方栖甩开他，快步走出教室。

　　他没去图书馆，而是在街上漫无目的地走。傍晚的风吹过来，带着点凉意。他走到河边，在长椅上坐下，盯着浑浊的河水发呆。

　　手机震动了一下，是程时轻发来的消息：“人呢？不是说好今晚去游戏厅？”

　　林方歇回：“不去了。”

　　“为啥？方辞野又找你了？”

　　“没。”

　　“那你——”

　　“烦，别问了。”

　　他把手机塞回口袋，仰头看着天空。云层很厚，遮住了夕阳，天色灰蒙蒙的。要下雨了吗？他想起昨晚方辞野站在雨里的样子，想起那双被雨水浸湿的丹凤眼，想起那句“谢谢你”。

　　操。

　　他站起身，朝学校方向走去。

　　到图书馆时刚好六点。三楼自习区人不多，方辞野坐在靠窗的老位置，面前摊着几本参考书和那本笔记本。听见脚步声，他抬起头：“来了。”

　　“嗯。”林方歇在他对面坐下。

　　“从哪开始？”方辞野问。

　　“随便。”

　　方辞野翻开笔记本，找到夹着书签的那一页：“那就从三角函数开始。你这次小测错了两道三角函数的题，都是基础不牢。”

　　他开始讲解，声音很轻，语速不快。林方歇一开始还心不在焉，但听着听着，竟然真的听进去了。方辞野讲题的方式很特别——不是直接给答案，而是一步步引导，让他自己发现错在哪里，该怎么纠正。

　　一个小时后，林方歇做完了十道练习题，对了八道。

　　“进步很大。”方辞野合上笔记本，“今天就到这里吧。”

　　林方歇抬头，发现窗外的天已经全黑了。图书馆里亮着灯，昏黄的光线把书架投出长长的影子。

　　“你……”他开口，声音有些干涩，“你爸真让你转学？”

　　方辞野收拾东西的动作顿了顿：“嗯。”

　　“那你还——”

　　“我说了，我不转。”方辞野打断他，语气很平静，“十年前我没办法选择，现在我有。”

　　林方歇盯着他看了几秒：“方逸为什么那么讨厌我？”

　　这个问题他憋了很久。从第一次在走廊里见到方逸，到后来那些流言，再到昨天在礼堂里的挑衅——方逸对他的敌意太明显，明显到不正常。

　　方辞野沉默了很久。他低头看着自己的手，指尖在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下。

　　“因为他嫉妒。”方辞野终于开口，声音很轻，“从小到大，他什么都想跟我比——成绩，才艺，父亲的关注。但他永远比不过我。所以他恨我，也恨所有我在意的人。”

　　“你在意我？”林方歇脱口而出。

　　话一出口他就后悔了。这问题太蠢，太直白，蠢得他想给自己一拳。

　　方辞野抬起头，看着他。昏黄的灯光下，那双丹凤眼里有什么情绪在翻涌，很深，很沉，像藏在水底的暗流。

　　“你说呢？”方辞野反问，声音里带着点林方歇听不懂的情绪，“我转了三次学才转回这里，每天给你带早餐，放学给你补课，你说我在不在意？”

　　林方歇的喉咙发紧。他想说点什么，但一个字都吐不出来。心脏在胸腔里狂跳，耳膜嗡嗡作响。

　　“走吧。”方辞野站起身，“要闭馆了。”

　　两人一前一后走出图书馆。夜风很凉，吹得林方歇打了个寒颤。他想起昨晚的雨，想起那个塑料手链，想起方辞野手腕上那条串着珠子的银链。

　　“方辞野。”他忽然开口。

　　方辞野停下脚步，回头看他。

　　“你手腕上那条链子……”林方栖顿了顿，“能给我看看吗？”

　　方辞野愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，但眼睛里有什么东西亮了起来。他拉开袖子，露出手腕，解开银链的搭扣，递过来。

　　链子很轻，躺在掌心凉凉的。林方歇借着路灯的光仔细看——银链本身很普通，但串在上面的那几颗塑料珠子格外扎眼。蓝色的，白色的，已经褪色得差不多了，边缘有磨损的痕迹，一看就是很多年前的东西。

　　“一直戴着？”林方歇问。

　　“嗯。”方辞野说，“洗澡睡觉都不摘。”

　　“不嫌碍事？”

　　“习惯了。”方辞野看着他，目光很深，“而且……这是你送我的第一件礼物。”

　　林方歇的手指抖了一下。他把链子还回去，方辞野重新戴上，搭扣咔哒一声扣上，在寂静的夜里格外清晰。

　　“走了。”林方歇转身要走。

　　“林方歇。”方辞野叫住他。

　　林方歇没回头。

　　“明天早餐想吃什么？”方辞野问，“咸的？豆浆油条？还是小笼包？”

　　“……随便。”

　　“那就小笼包。”方辞野说，“我记得你小时候爱吃。”

　　林方歇没接话，快步走远了。夜风很凉，吹在脸上很舒服。他走到公交站，等车的时候掏出手机，屏幕亮起，上面有几条未读消息。

　　一条是程时轻的：“你真跟方辞野去图书馆了？？？你俩现在到底啥关系？？？”

　　一条是妈妈的：“小歇，晚上几点回来？妈妈炖了汤。”

　　还有一条……是那个陌生号码。

　　“到家了吗？”

　　林方歇盯着那条消息看了很久，指尖悬在键盘上方。最后他打字，删掉，再打字，再删掉，反复了三次，终于发出去：

　　“到了。”

　　几乎是秒回：“那就好。明天见。”

　　林方歇按灭了屏幕。公交车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外街景飞速后退，路灯在玻璃上投出流动的光斑。

　　他想起方辞野讲题时的侧脸，想起那双丹凤眼里偶尔闪过的笑意，想起那句“你是我抑郁时唯一想抓住的光”。

　　心脏又漏跳了一拍。

　　---

　　第二天早上，林方歇进教室时，桌上果然摆着一袋小笼包。

　　还是那家早餐店的纸袋，里面六个小笼包，还冒着热气，旁边放着一小盒醋。方辞野已经坐在座位上了，正在看那本英文小说，听见动静抬起头：“早。”

　　“早。”林方歇坐下，盯着那袋小笼包，“你怎么知道我爱吃这家？”

　　“猜的。”方辞野说，“小时候你就挑食，只吃那几家店的东西。我想着口味应该没变。”

　　林方歇没说话，拿起筷子夹了一个。皮薄馅大，汤汁鲜美，确实是他记忆里的味道。他吃了一个，又夹了一个，很快六个小笼包全进了肚子。

　　“够吗？”方辞野问。

　　“够了。”林方歇擦了擦嘴，“谢谢。”

　　这话说得很轻，轻到几乎听不见。但方辞野听见了，他转过头，看着林方歇，眼睛里有什么东西柔和下来。

　　“不客气。”他说。

　　上午的课林方歇难得没睡觉。他听着数学老师讲三角函数，竟然能跟上进度了。那些曾经像天书一样的公式，现在看起来竟然有点亲切。

　　课间，程时轻凑过来，眼睛在两人之间来回转：“你俩现在这气氛……不对劲啊。”

　　“哪不对劲？”林方歇瞪他。

　　“就是不对劲。”程时轻压低声音，“方辞野看你的眼神，跟看别人完全不一样。你也是，居然没跟他吵架，还吃他带的早餐——太阳真打西边出来了？”

　　林方歇懒得理他，转头看向窗外。方辞野去办公室交作业了，座位空着。桌上那本英文小说摊开着，书页被风吹得轻轻翻动。

　　他看见书页间夹着一张照片。

　　很旧的照片，边缘已经泛黄。上面是两个小男孩，大概七八岁的样子，勾肩搭背地站在小学操场上，笑得没心没肺。矮一点的那个是他，高一点的那个……

　　是方辞野。

　　林方歇的心脏猛地一缩。他盯着那张照片，记忆像潮水一样涌上来——那是小学三年级的运动会，他拿了短跑冠军，方辞野拿了跳远冠军，两人在领奖台下面拍了这张照片。拍照的是他妈妈，拍完还笑着说“你俩以后也要一直这么好”。

　　后来这张照片他找不到了，以为丢了，原来……

　　“看什么？”方辞野的声音从身后传来。

　　林方歇猛地转头，看见方辞野站在他身后，手里抱着一摞作业本。那双丹凤眼落在他脸上，又落在桌上的照片上，眼神很平静。

　　“这张照片……”林方歇开口，声音有些干涩。

　　“我一直留着。”方辞野放下作业本，拿起照片，指尖在边缘轻轻摩挲，“搬家的时候，我偷偷从相册里抽出来的。怕被我爸发现，夹在书里带了十年。”

　　十年。

　　林方歇盯着那张照片，喉咙里像是堵了什么东西。他想起自己家里那些小学时的照片，早就塞进了储物箱最底层，蒙了厚厚一层灰。

　　“还给我吧。”他说。

　　方辞野看着他，没动。

　　“那是我的照片。”林方歇伸手，“还给我。”

　　方辞野沉默了几秒，把照片递过来。林方歇接过，指尖碰到方辞野的手指，冰凉的温度让他抖了一下。

　　他把照片翻过来，背面用铅笔写了一行字，字迹很稚嫩：“小歇和小野，永远的好朋友。”

　　永远。

　　这两个字像针一样扎进他心里。他盯着那行字看了很久，然后把照片放进笔袋夹层，拉上拉链。

　　“谢谢。”他说。

　　方辞野笑了，那笑容很浅，但眼睛里有什么东西亮晶晶的：“不用谢。”

　　上课铃响了。林方歇转回身，盯着黑板，但脑子里全是那张照片——两个小男孩，勾肩搭背，笑得那么开心。

　　那时候他们以为永远真的很远，远到看不见尽头。

　　现在才知道，十年只是一眨眼。

　　下午数学课，老师又发了一套练习题。林方歇拿到卷子，扫了一眼，十道题里有六道是三角函数的。他拿起笔，开始做。

　　第一道，对。第二道，对。第三道……卡住了。

　　他盯着那道题看了很久，脑子里闪过方辞野昨晚讲过的知识点。他试着写了几步，又卡住了。

　　一只手指了过来，在草稿纸上轻轻点了一下：“这里，辅助角公式。”

　　林方歇抬起头，方辞野不知什么时候凑了过来，两人之间的距离很近，近到林方歇能看清他睫毛的弧度。那人的呼吸轻轻拂在他耳畔，带着点薄荷糖的味道。

　　“看题。”方辞野说，声音很轻。

　　林方歇别开视线，盯着那道题，按照方辞野的提示继续写。写了几步，又卡住。

　　“这里。”方辞野的手指又点了一下，“取值范围要考虑周期性。”

　　他的指尖很凉，碰到林方歇的手背时，两人都顿了一下。林方歇感觉手背上那块皮肤像被烫到了，热意顺着血管往上爬。

　　“专心。”方辞野说，声音里带着点笑意。

　　林方歇咬了咬牙，强迫自己集中精神。在方辞野的提示下，他一步步解出了那道题，最后得出一个简洁的答案。

　　“对了。”方辞野退开一点，距离拉开了，但那股薄荷糖的味道还在空气里飘着。

　　林方歇盯着自己解出来的题，心里涌上一股说不清的满足感。这是他第一次独立解出一道中等难度的三角函数题，虽然是在方辞野的提示下，但每一步都是他自己想的。

　　“有进步。”方辞野说，语气里带着赞许。

　　林方歇的耳朵又有点发烫。他别开视线，闷声说：“谢谢。”

　　“不客气。”方辞野转回去继续做自己的题，嘴角扬着一个很浅的弧度。

　　下课铃响了，林方歇收拾书包，方辞野拉住他：“今天还去图书馆吗？”

　　“不去了。”林方歇说，“我妈让我早点回家。”

　　“哦。”方辞野松开手，“那明天？”

　　“……嗯。”

　　“好。”方辞野笑了，“明天见。”

　　林方歇拎起书包走出教室。走廊里人很多，他挤过人群，走到楼梯口时回头看了一眼——方辞野还站在教室门口，看着他，见他回头，冲他挥了挥手。

　　林方歇迅速转回头，快步走下楼梯。

　　走出校门时，天还没黑。夕阳把云层染成橘红色，街上的行人步履匆匆。林方歇走到公交站，等车的时候掏出手机，点开那个陌生号码的聊天界面。

　　最后一条消息是昨晚的“明天见”。

　　他盯着屏幕看了很久，然后打字：

　　“明天早餐我要吃豆浆油条。”

　　发送。

　　几乎秒回：“好。”

　　林方歇按灭了屏幕，嘴角不自觉地扬了一下。公交车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外夕阳西下，街景镀上一层暖金色的光。

　　他想起那张照片，想起两个小男孩勾肩搭背的笑容，想起背面那行字——永远的好朋友。

　　永远有多远？

　　他不知道。

　　但他知道，有些东西，从今天开始，真的不一样了。