《十年槐知》晴笙悠没睡醒

4、第 4 章

　　那张泛黄的字条和褪色的塑料手链，在林方歇口袋里藏了三天。

　　他没再逃课。

　　每天早晨七点二十准时踏进教室，书包甩在桌上，然后趴下补觉——但耳朵醒着，能听见身后方辞野落座的声音，能闻见那股很淡的皂角味。方辞野也没再提图书馆的事，没发多余的短信，只是在课间偶尔经过他桌边时，会放下一张写着数学题步骤的便签纸，字迹工整得像刻出来的。

　　便签纸林方歇都留着，折成小块塞进笔袋夹层。他没说谢谢，但也没扔。

　　程时轻把这微妙的变化看在眼里，某天午休时咬着吸管问：“你俩这是……和解了？”

　　“没有。”林方歇盯着食堂油腻的桌面。

　　“那这算什么？”程时轻戳了戳他笔袋里露出的一角便签纸，“人家给你补课笔记，你还收着。”

　　林方歇把笔袋拉链拉上，发出刺耳的声响。他不想解释，也解释不清。那些便签纸上的解题步骤清晰得过分，每一步都标注着为什么这样想，哪一步容易出错——像是专门为他这种人准备的，连脑子转不过弯的地方都提前想到了。

　　烦。烦这种被看穿的感觉。

　　更烦的是，他竟然真的在看。

　　“同学们安静一下！”

　　周五下午最后一节自习课，班主任陈老师推门进来，手里拿着几张打印纸。教室里稀稀拉拉的议论声低下去，几十双眼睛盯着讲台。

　　“下个月是校园文化节。”陈老师推了推眼镜，脸上难得露出笑容，“每个班都要出节目。咱们班文艺委员提议，排演《罗密欧与朱丽叶》话剧选段。”

　　底下立刻炸了锅。

　　“话剧？老陈你认真的吗？”

　　“谁演罗密欧啊？朱丽叶呢？”

　　“该不会要穿戏服吧？好羞耻……”

　　陈老师敲了敲讲台：“安静！角色由全班投票决定。不过——”她顿了顿，目光在教室里扫了一圈，“有几位同学我已经定好了。”

　　林方歇心里咯噔一下。

　　“罗密欧由方辞野同学饰演。”陈老师说，“朱丽叶……”

　　几个女生屏住呼吸。

　　“由文艺委员苏晓担任。”陈老师说完，底下响起一片失望的叹息。苏晓是个文静的女孩，成绩中上，说话细声细气，听到这话脸一下子红了，低着头不敢看人。

　　“至于其他角色和幕后工作，”陈老师继续道，“林方歇，你负责道具和后台安保。”

　　全班的目光瞬间聚焦过来。

　　林方歇抬起头：“老师，我……”

　　“你个子高，有威慑力。”陈老师语气不容反驳，“道具组需要搬东西，安保需要维持秩序，你最合适。程时轻，你配合林方歇。”

　　程时轻在旁边小声哀嚎：“怎么我也……”

　　“就这么定了。”陈老师合上文件夹，“从下周开始，每天放学后排练两小时。演出成功的话，期末综合素质评价可以加分。”

　　加分两个字让一部分人眼睛亮了起来。林方歇却只想骂人——他宁可不要那几分，也不想每天放学后耗在教室里看一群人念台词。

　　下课后，他抓起书包想溜，陈老师的声音从门口传来：“林方歇，来一下。”

　　办公室里，陈老师倒了杯水递给他：“坐。”

　　林方歇没坐：“老师，我真不想……”

　　“我知道你不愿意。”陈老师打断他，摘下眼镜擦了擦，“但老师有老师的考虑。方辞野刚转来，虽然成绩好，但总是一个人，不太合群。苏晓也是，太内向。排话剧是个团队活动，能让他们多跟同学接触。”

　　“那关我什么事？”

　　“你虽然脾气爆，但做事认真，答应的事一定会做好。”陈老师看着他，眼神里有种他读不懂的东西，“而且……你最近不是开始学数学了吗？方辞野帮你补课，你帮帮他，礼尚往来，不好吗？”

　　林方歇哽住了。他想说那不是补课，那是方辞野自作多情，但话到嘴边又咽了回去——那些便签纸还在笔袋里，沉甸甸的，像证据。

　　“道具很简单，就是几张桌子椅子，几把道具剑。”陈老师继续说，“安保更简单，别让排练的时候有外人捣乱就行。你每天就来看看，不用你演。”

　　林方歇沉默了很久，最后从牙缝里挤出一个字：“……行。”

　　陈老师笑了：“好孩子。”

　　走出办公室时，天已经暗了。走廊里空荡荡的，只有尽头的窗户还透进一点昏黄的光。林方歇走到楼梯口，看见一个人影靠在墙上。

　　是方辞野。

　　那人背着光，轮廓模糊，只有手腕上那条银链在昏暗里泛着细碎的光。听见脚步声，他抬起头，丹凤眼在阴影里看过来。

　　“陈老师找你说了话剧的事？”方辞野开口，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“抱歉。”方辞野说，“我没想到她会让你负责安保。”

　　林方歇盯着他：“你不想演？”

　　“不想。”

　　这回答太干脆，干脆到林方歇愣了一下。方辞野从墙边直起身，走到他面前，两人之间隔着一臂的距离。

　　“但有些事，不是想不想就能决定的。”方辞野说，声音里带着一种林方歇听不懂的情绪，“就像你不想见我，我还是转学来了。就像我不想演罗密欧，但老师已经定了。”

　　林方歇的心脏像是被什么东西轻轻戳了一下。他别开视线，盯着楼梯扶手上斑驳的油漆：“随你便。反正我只是个看场子的。”

　　方辞野没说话。两人在昏暗的楼梯口站了一会儿，直到楼下传来保安锁门的声音。

　　“走吧。”方辞野说，“要锁楼了。”

　　他们一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。走到一楼大厅时，方辞野忽然停住脚步，从书包里掏出一个小盒子。

　　“这个给你。”

　　林方歇没接：“什么？”

　　“道具组的徽章。”方辞野打开盒子，里面是几个金属徽章，上面刻着“青藤高中戏剧社”的字样，“陈老师让我转交的。戴上这个，排练期间可以自由进出礼堂。”

　　林方歇接过盒子，指尖碰到方辞野的手——冰凉的，像他的人一样。他迅速收回手，把盒子塞进书包。

　　“谢谢。”这两个字说得又轻又快。

　　方辞野看着他，嘴角微微扬起一个很浅的弧度：“不客气。”

　　---

　　周一开始，每天放学后的排练成了高二（7）班的固定项目。

　　礼堂的舞台老旧，幕布是暗红色的，边缘已经磨损。几盏照明灯亮着，在布满灰尘的空气里投出几道光柱。方辞野穿着普通的校服站在舞台中央，手里拿着剧本，对面是穿着便装的苏晓。

　　“朱丽叶啊朱丽叶，你为什么是朱丽叶？”

　　方辞野念出这句台词时，声音和平常不太一样——更低，更沉，带着一种刻意压出来的戏剧感。但林方歇注意到，他的背挺得很直，拿着剧本的手指关节微微发白。

　　紧张？

　　这个念头让林方歇觉得荒谬。方辞野这种连黑板解题都游刃有余的人，怎么会因为念几句台词紧张？

　　“抱歉！”苏晓忽然开口，脸涨得通红，“我、我忘词了……”

　　这是第七次NG。

　　林方歇靠在舞台侧面的柱子上，手里玩着那个金属徽章。他已经在这耗了四十分钟，舞台上的两人还在重复同一段对话。程时轻搬完最后一张桌子，凑过来小声说：“我看今天排不完这段了。”

　　“随他们。”林方歇说，眼睛却盯着方辞野。

　　那人又开始了，从“朱丽叶啊朱丽叶”重新念起，声音依旧平稳，表情依旧到位。但林方歇看见他垂在身侧的另一只手，手指在微微颤抖。

　　很细微的颤抖，不仔细看根本发现不了。

　　“中场休息十分钟！”导演——一个戴眼镜的男生喊道。

　　舞台上的几个人松了口气。方辞野放下剧本，走到舞台边缘坐下，长腿垂下来，脚尖离地面还有一小段距离。他低着头，揉了揉太阳穴。

　　林方歇盯着他看了几秒，转身去了后台的小仓库。那里堆着几箱矿泉水，是给排练人员准备的。他拿了两瓶，走回舞台。

　　一瓶扔给程时轻，一瓶在手里攥了攥，然后走到舞台边，抬手扔上去。

　　瓶子划了道弧线，方辞野下意识接住，抬起头。

　　两人隔着一段距离对视。舞台的灯光从侧面打过来，在方辞野脸上投出明暗交界线。他握着那瓶水，塑料瓶身在他掌心发出轻微的咯吱声。

　　“嗓子哑了别影响班级荣誉。”林方歇硬邦邦地说。

　　方辞野盯着他看了两秒，然后笑了——不是平时那种很浅的笑，是眼睛弯起来，嘴角扬得很高的那种笑。林方歇很久没见过他这样笑了，上一次大概是十年前。

　　“谢谢。”方辞野拧开瓶盖，仰头喝了一口。喉结上下滚动，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

　　林方歇别开视线，耳朵有点发烫。他走回柱子边，听见程时轻在旁边啧啧两声：“可以啊，学会关心人了。”

　　“闭嘴。”

　　“我说真的，你俩现在这样挺好。”程时轻压低声音，“比之前那种剑拔弩张强多了。”

　　林方歇没接话。他靠在柱子上，看着舞台上的方辞野又拿起剧本，开始和导演讨论什么。那人说话时手势很轻，表情认真，偶尔会微微皱眉——那个皱眉的样子，和小学时解不出数学题时一模一样。

　　十年了，有些东西变了，有些东西没变。

　　排练到第二周时，流言开始在学校里传开。

　　最开始只是隐约的议论，说高二（7）班那个新转来的学霸，和有名的校霸走得近。后来就变了味，说林方歇混社会，欺负同学，接近方辞野别有用心。

　　程时轻把听到的告诉林方歇时，气得脸都红了：“哪个傻逼传的？让我知道非揍他不可！”

　　林方歇没说话，靠着篮球场的铁丝网喝汽水。下午的阳光很烈，晒得地面发烫。几个低年级的男生从旁边经过，看了他一眼，又迅速低下头快步走开。

　　那眼神里有畏惧，也有鄙夷。

　　“肯定是方逸干的。”程时轻咬牙，“那小子一看就不是好东西。”

　　林方歇把空罐子捏扁，扔进垃圾桶：“没证据别瞎说。”

　　“还用证据？”程时轻瞪大眼睛，“那天在走廊里他那副德行你忘了？‘不三不四的朋友’，这话要不是故意的，我把头拧下来给你当球踢！”

　　林方歇没接话。他想起方逸那张挂着温和笑意的脸，想起那双浅褐色眼睛里一闪而过的情绪。程时轻说的可能没错，但没证据的事，说了也没用。

　　下午排练时，气氛明显不对。

　　几个平时和林方歇关系还不错的同学，今天看他的眼神都有些躲闪。负责灯光的一个女生在调设备时，林方歇走过去想帮忙，她吓得手一抖，差点把灯架推倒。

　　“对、对不起……”女生小声说，不敢看他。

　　林方歇收回手，转身走到后台。程时轻跟过来，低声骂了一句。

　　舞台上，方辞野和苏晓正在排练阳台戏。朱丽叶站在一张椅子上假装是阳台，罗密欧在下面仰头念台词。苏晓今天状态不错，一段独白念得流畅多了。

　　但方辞野明显不在状态。

　　他念错了两处台词，走位也错了两次。导演喊了停，走过去和他沟通。方辞野点点头，揉了揉眉心，看起来有些疲惫。

　　中场休息时，林方歇看见方辞野一个人走到舞台侧面的阴影里，背靠着墙，仰头闭着眼。额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。那条银链从袖口滑出来，在昏暗的光线下几乎看不见。

　　林方歇犹豫了几秒，还是走了过去。

　　“喂。”

　　方辞野睁开眼，丹凤眼里有血丝：“嗯？”

　　“你……”林方歇顿了顿，“听说什么了？”

　　方辞野沉默了一下：“你指那些流言？”

　　“嗯。”

　　“听了。”方辞野说，声音很平静，“然后呢？”

　　林方歇被他这态度搞得有些恼火：“然后？你不怕我真是什么混混，带坏你？”

　　方辞野看着他，忽然笑了。不是平时那种很浅的笑，是带着点无奈，又带着点别的什么情绪的笑。

　　“林方歇。”他说，“我认识你的时候，你为了帮被欺负的低年级小孩，一个人打三个五年级的。你爸是警察，你从小最大的梦想是继承他的警号。你讨厌淋雨是因为小时候有一次冒雨给我送作业，结果发烧烧了三天。”

　　他一口气说完这些，语气平稳得像在陈述事实。

　　“这样的人，会去欺负别人？”方辞野摇头，“我不信。”

　　林方歇站在原地，像被钉住了。那些事他自己都快忘了——打架是因为那几个五年级的抢了小孩的午饭钱；发烧送作业是因为方辞野那天请病假，他怕他跟不上进度。

　　原来都记得。

　　原来这个人，记得比他想象中多得多。

　　“所以，”方辞野从墙边直起身，走到他面前，“流言就是流言。我不在乎别人怎么说，我只相信我认识的林方歇。”

　　两人之间的距离很近，近到林方歇能看清方辞野睫毛上细小的水珠——可能是汗水，也可能是别的什么。他能闻见那股皂角味，混着一点淡淡的、说不清道不明的气息。

　　舞台那边传来导演喊“继续排练”的声音。

　　方辞野退后一步，转身要走，又停住：“对了，今晚可能会下雨。记得带伞。”

　　他说完就走了，留下林方歇一个人站在阴影里。心脏在胸腔里跳得有点乱，耳朵里嗡嗡作响。

　　排练继续。这次方辞野状态好了很多，台词念得流畅，走位精准。苏晓也渐入佳境，两人配合得越来越默契。

　　林方歇靠在柱子边看着，手里攥着那个金属徽章，边缘硌得掌心发疼。

　　就在这时，礼堂的门被推开了。

　　方逸走进来，身后跟着两个男生。他脸上挂着温和的笑容，目光在礼堂里扫了一圈，最后落在舞台上。

　　“哥。”他扬声喊，声音在空旷的礼堂里回荡，“爸说让你今晚回家吃饭，有事商量。”

　　排练停了下来。所有人都看向门口。方辞野放下剧本，从舞台上跳下来，走到方逸面前。

　　“有事打电话就行。”方辞野说，语气平淡。

　　“我想着顺路，就来跟你说一声。”方逸笑着说，目光越过方辞野的肩膀，落在林方歇身上，“哟，林同学也在啊。排练辛苦啦。”

　　林方歇没理他。

　　方逸也不在意，继续对方辞野说：“爸说那件事考虑得怎么样了？转学去一中的事。”

　　这话一出，礼堂里静了一瞬。

　　转学？

　　林方歇的呼吸停了一拍。他盯着方辞野的背影，看见那人的肩膀微微绷紧了。

　　“我说了，不去。”方辞野的声音冷了下来。

　　“哥，你别任性。”方逸叹了口气，声音里带着恰到好处的无奈，“一中是省重点，教育资源比这儿好多了。爸也是为了你的前途着想。再说……”他顿了顿，意有所指地看了林方歇一眼，“留在这儿，整天跟一些不三不四的人混在一起，能有什么出息？”

　　最后几个字说得很轻，但足够让在场的人都听见。

　　林方歇的火瞬间窜了上来。他往前走了一步，拳头已经握紧了。但有人比他更快。

　　方辞野一步挡在了他身前。

　　不是并肩，是完全挡住，半个身子隔开了他和方逸。林方歇能看到方辞野的侧脸——下颌线绷得像刀锋，薄唇抿成一条直线，那双总是平静的丹凤眼里，此刻翻涌着某种冰冷的东西。

　　那种冰冷让林方歇想起了冬天结冰的湖面，表面平静，底下暗流汹涌。

　　“方逸。”方辞野开口，声音不大，但每个字都像结了冰，“道歉。”

　　方逸脸上的笑容僵了一瞬：“哥，你误会了，我只是……”

　　“我让你道歉。”方辞野打断他，语气不容置疑，“给林方歇道歉。现在。”

　　礼堂里安静得能听见灰尘落地的声音。所有人都屏住了呼吸。苏晓站在舞台上，手里还攥着剧本，脸色发白。程时轻在旁边，拳头也握紧了。

　　方逸的脸色变了变，浅褐色的眼睛里有什么情绪沉下去，又浮上来，最后化成一丝委屈。他看向林方歇，声音软下来：“林同学，我刚才说错话了，请你别介意。”

　　这话听着诚恳，但林方歇听出了里面的不情不愿。他盯着方逸看了几秒，忽然笑了——不是平时的暴躁，而是一种带着痞气的笑。

　　“行啊，我接受。”林方歇说，“但麻烦你以后说话注意点。还有，方辞野转不转学，是他自己的事，轮不到你替他决定。”

　　方逸脸上的表情管理终于出现了一丝裂痕。他盯着林方歇，眼神里闪过什么，很快又恢复了温和：“当然，我只是转达爸的意思。”

　　他转向方辞野：“哥，话我带到了。你好好考虑。我先走了。”

　　说完，他带着两个男生转身离开。礼堂的门关上，发出沉重的声响。

　　排练室里一片寂静。过了好几秒，导演才清了清嗓子：“那个……我们继续？”

　　“抱歉。”方辞野说，声音有些哑，“我想请个假，今天先到这里吧。”

　　他拿起书包，没看任何人，径直往门口走。林方歇盯着他的背影看了两秒，抓起自己的书包跟了上去。

　　两人一前一后走出礼堂。外面天已经暗了，乌云压得很低，空气闷得让人喘不过气。要下雨了。

　　方辞野走得很慢，背挺得笔直，但林方歇能看见他垂在身侧的手在微微发抖。

　　“喂。”林方歇开口。

　　方辞野停下脚步，没回头。

　　“转学是怎么回事？”

　　方辞野沉默了很久，久到林方歇以为他不会回答了，才轻声说：“我爸想让我转去一中。说那里更适合我。”

　　“那你呢？你想去吗？”

　　“不想。”方辞野转过身，看着他。天色太暗，林方歇看不清他脸上的表情，只能看见那双丹凤眼在昏暗里亮得惊人，“这里有我想留下的东西。”

　　这话说得太直白，林方歇的心脏猛地一跳。他别开视线，盯着地面：“随你便。”

　　方辞野笑了笑，那笑声很轻，几乎听不见：“林方歇，你知道我最讨厌什么吗？”

　　“什么？”

　　“最讨厌别人替我做决定。”方辞野说，“十年前是这样，现在还是这样。”

　　他顿了顿，声音变得更轻：“十年前我妈去世，我爸没问我愿不愿意，直接办了转学，切断了我和过去所有的联系。现在也是，他想让我转学，觉得那样对我的前途好，但他从来没问过我，我想要什么。”

　　林方歇的喉咙发紧。他想说点什么，但一个字都吐不出来。

　　“所以这次我不会听他的。”方辞野说，语气很平静，但平静底下有什么东西在燃烧，“我要留在这里。留在这个有你的地方。”

　　雨就在这时落了下来。

　　先是几滴，然后越来越大，噼里啪啦砸在地上。方辞野没带伞，林方歇也没有。两人站在雨里，谁都没动。

　　雨水顺着方辞野的额发往下滴，滑过脸颊，滑过下巴，最后消失在衣领里。那条银链被雨水打湿，在昏暗的天光下泛着水泽。

　　“走了。”林方栖转身要走。

　　“林方歇。”方辞野叫住他。

　　林方歇回头。

　　方辞野站在雨里，看着他，雨水顺着他的睫毛往下滴。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是轻声说：

　　“明天见。”

　　林方歇盯着他看了几秒，然后转身，跑进了雨幕里。

　　雨很大，砸在身上很疼。他一路跑到公交站，浑身湿透，等车的时候掏出手机，屏幕被雨水打湿，指纹解锁好几次都没成功。

　　好不容易解锁，他看见有一条未读短信。

　　是那个陌生号码。

　　很长的一条短信。

　　林方歇站在公交站的雨棚下，雨水从边缘滴下来，在脚边溅起细小的水花。他点开短信，一个字一个字地读。

　　“小歇，我知道你可能不想听解释，但我还是想说。十年前我妈去世后，我得了抑郁症，失眠，厌食，不想见任何人。我爸觉得换个环境对我好，所以突然办了转学。走的那天，我偷偷跑回你家，把手链和信塞进门缝。我以为你能看到。后来到了新城市，手机被没收，所有联系方式都被切断。我试过用公用电话打你家的座机，但打不通。再后来，我爸再婚，方逸和他妈妈搬了进来。那段时间我很痛苦，每天都在想你，想如果那天我能亲自跟你说再见就好了。但人生没有如果。对不起，让你等了十年。对不起，现在才来找你。”

　　短信到这里结束。

　　林方歇盯着屏幕，雨水从发梢滴下来，落在屏幕上，模糊了字迹。他抬起手，用袖子擦干屏幕，又看了一遍。

　　然后他抬起头，看向来时的路。

　　雨幕里，街道空荡荡的，只有路灯在雨水中晕开一团团昏黄的光。

　　公交车来了，门打开，司机探头问：“上不上？”

　　林方歇没动。

　　“小伙子，上不上啊？别淋雨了，快上来。”

　　林方歇还是没动。他盯着雨幕看了很久，然后转身，朝着来时的方向跑去。

　　雨水打在脸上，很疼。鞋子里进了水，每跑一步都发出咕叽咕叽的声音。他跑过一条街，又一条街，最后在离学校不远的一个小巷口停了下来。

　　方辞野还站在那里。

　　靠在墙边，仰头看着天，雨水顺着他的脸颊往下流。他没躲，也没动，就那么站着，像一尊淋雨的雕像。

　　林方歇走过去，停在他面前。

　　方辞野低下头，看着他。雨水顺着他额前的碎发往下滴，那双丹凤眼里有血丝，也有水光——分不清是雨水还是别的什么。

　　“你怎么回来了？”方辞野问，声音很哑。

　　林方歇没回答。他从口袋里掏出那个塑料手链——褪色的，粗糙的，在雨水的浸泡下颜色更深了。

　　他拉起方辞野的手，把手链塞进他掌心。

　　“还给你。”林方歇说，声音被雨声盖住，几乎听不清，“这条是你的。我那条，你还留着吧？”

　　方辞野的指尖在碰到手链的瞬间颤抖了一下。他低下头，看着掌心里那串廉价的塑料珠子，看了很久很久。

　　然后他拉开袖子，露出手腕上那条银链。雨水打在上面，泛着冷冽的光。他转动链子，露出穿在里面的几颗塑料珠子——蓝色的，白色的，和掌心里这条一模一样。

　　“一直留着。”方辞野说，声音很轻，“从来没摘过。”

　　林方歇盯着那几颗珠子，喉咙里像是堵了什么东西。他深吸一口气，雨水的味道呛进肺里。

　　“方辞野。”他开口，每个字都说得很慢，“十年了。”

　　“嗯。”

　　“我很生气。”

　　“我知道。”

　　“但……”林方歇顿了顿，雨水顺着他的下巴往下滴，“但我更气的是，这十年我一直在想你为什么不告而别。现在我知道了，原来你留了信，只是我没收到。”

　　方辞野抬起头，看着他。雨水顺着他的睫毛往下滴，那双丹凤眼里有什么东西碎了，又重组，最后化成一种林方歇看不懂的情绪。

　　“所以呢？”方辞野问，声音很轻。

　　林方歇盯着他看了很久，最后说：“所以……话剧好好演。别给我丢人。”

　　说完，他转身要走。

　　“林方歇。”方辞野叫住他。

　　林方歇回头。

　　方辞野站在雨里，手里攥着那串塑料手链，雨水顺着他骨节分明的手指往下流。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是轻声说：

　　“谢谢你。”

　　林方歇没回答，转身跑进了雨幕里。

　　这一次他没回头。

　　但他知道，有些东西，从今晚开始，不一样了。