《十年槐知》晴笙有点悠

2、第 2 章

　　那句“好久不见”像颗石子，砸进林方歇死水般的记忆里，漾开一圈又一圈混乱的涟漪。

　　他站在原地，九月的夕阳烧红了半边天，把学校门口那条水泥路染成橘红色。母亲的声音在耳边忽远忽近，像隔着一层厚重的玻璃。

　　“真是小野啊？”林母又往前走了两步，声音里带着压不住的惊喜，“都长这么高了！上次见你还是小学四年级……你爸妈还好吗？怎么突然转学回来了？”

　　方辞野微微颔首，姿态恭敬却不卑微：“阿姨好。我爸工作调动，所以回来了。我妈妈……”他停顿了一下，很短暂的停顿，短到几乎察觉不到，“已经不在了。”

　　林母脸上的笑容凝固了一瞬，随即化作更柔软的神情：“这样啊……抱歉，阿姨不知道。你以后有空常来家里玩，阿姨还给你做红豆包。”

　　“好。”方辞野应得很快，目光却始终落在林方歇脸上，“谢谢阿姨。”

　　林方歇一直没说话。

　　他看着方辞野，看着那张既陌生又熟悉的脸，十年前那个夏天的记忆碎片在脑子里横冲直撞——雨，很大的雨，他攥着两张游乐园的门票站在方家门口，按了三次门铃都没人应。最后是隔壁邻居探出头说：“小野家搬走啦，今天早上走的。”

　　他记得自己当时问了什么，邻居回答了什么都模糊了，只记得雨水打在脸上又冷又疼。回家后他把门票撕了，扔进垃圾桶，然后躲进被子里哭了很久。不是因为去不成游乐园，是因为最好的朋友连声再见都没说就走了。

　　十年。

　　十年里他换过三次手机，清空过无数次通讯录，连小学毕业照都塞进了储物箱最底层。他以为自己早就忘了。

　　可现在这个人站在他面前，用那双和记忆里完全不一样的眼睛看着他，平静地说：“好久不见。”

　　林方歇的喉咙发紧。他深吸一口气，开口时声音比想象中还要冷硬：“妈，走了。”

　　他转身就往校门外走，脚步快得带起一阵风。林母愣了下，赶紧朝方辞野歉意地笑了笑，追上去：“小歇！你这孩子……”

　　“阿姨再见。”方辞野的声音从身后传来，还是那么平稳。

　　林方歇没回头。

　　回家的路要穿过两条街，一条是主街，车流嘈杂；另一条是老居民区的小巷，安静得多。林母选了小巷，大概是想和他说话，但他一路沉默，眼睛盯着脚下的石板路——有些石板已经松动，踩上去会发出轻微的咯吱声。

　　“小歇，”林母终于开口，声音小心翼翼，“你跟小野……是不是闹别扭了？”

　　“没有。”

　　“那你刚才……”

　　“妈。”林方歇停下脚步，转身看着她，“那是十年前的事了。我现在不认识他。”

　　他说得很坚决，像在说服自己。林母看着他，眼里有什么情绪闪了闪，最后只是叹了口气：“小野那孩子……小时候多爱笑啊。每次来咱们家，都跟在你后面‘小歇哥哥’‘小歇哥哥’地叫。你还记得吗？有次你俩在院子里挖坑说要埋宝藏，结果挖到隔壁王奶奶种的萝卜，被追着跑了三条街……”

　　“不记得了。”林方歇打断她，继续往前走。

　　但他记得。

　　记得清清楚楚。方辞野那时还没他高，瘦瘦小小的，眼睛圆圆的，笑起来会露出两颗虎牙。他们确实挖过坑，也确实挖到了萝卜，王奶奶举着扫帚追出来时，方辞野跑得比他慢，他折回去拽着方辞野的手狂奔，两个小孩的手心里全是汗。

　　那些记忆像老电影的胶片，蒙着灰，但一帧一帧都还在。

　　“总之，”林方歇听见自己说，“他现在只是我同学。您别总提以前的事。”

　　林母没再说什么。母子俩沉默地走完剩下的路，推开书店门时，风铃叮当作响。

　　“回来了？”柜台后传来一个清朗的声音。

　　程时轻从书架后面探出头，手里抱着一摞新书。他是书店的常客，和林母熟得像自家人，没事就来帮忙理货——当然，主要目的是蹭林母做的点心和等林方歇。

　　“程程来啦？”林母笑起来，“正好，帮阿姨把这几箱书搬到后面仓库。”

　　“好嘞！”程时轻松快地应下，放下书走过来，目光在林方歇脸上转了一圈，“怎么了？脸色这么差。”

　　林方歇没理他，把书包往柜台上一扔，径直往楼上走——他们家住在书店二楼。木制楼梯踩上去吱呀作响，他三步并两步跨上去，推开自己房间的门，反手关上。

　　房间不大，但整齐——这点和林方歇的外表很不相符。书桌靠窗，床贴着墙，墙上贴着几张游戏海报，都是冷色调的。他走到书桌前坐下，盯着窗外渐暗的天色发呆。

　　楼下传来程时轻和林母的说话声，模模糊糊听不清。过了一会儿，楼梯又响了，程时轻推门进来，手里端着杯冰镇酸梅汤。

　　“你妈让我拿上来的。”他把杯子放在桌上，拉过椅子坐下，盯着林方歇看了几秒，“说吧，出什么事了？”

　　林方歇沉默了很久，久到程时轻以为他不会回答了，才开口：“方辞野……就是我小时候跟你说过的那个朋友。”

　　程时轻眨眨眼，花了三秒钟消化这句话：“哪个朋友？哦——那个不告而别的？”

　　“嗯。”

　　“我靠！”程时轻猛地坐直，“真的假的？他认出你了？”

　　“他一开始就知道。”林方歇的声音发涩，“他就是冲着我来的。”

　　“等等，等等，”程时轻做了个暂停的手势，“你慢慢说，从头说。”

　　林方歇端起酸梅汤喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里那股烦躁。他把今天的事简单说了一遍——从教室里的对视，到墙头那句提醒，再到校门口那声“好久不见”。

　　程时轻听完，摸着下巴：“所以……他这算什么意思？想跟你和好？”

　　“不知道。”林方歇说，“也不想知道。”

　　“你生气是因为他不告而别，还是因为现在才来找你？”

　　“有区别吗？”

　　“当然有。”程时轻一本正经，“前者是旧仇，后者是新怨。如果是前者，那都十年了，气也该消得差不多了吧？如果是后者……”他顿了顿，“那你是在气他这十年都没找你？”

　　林方歇没说话。他盯着杯壁上凝结的水珠，看着它们慢慢滑下来，在桌面上晕开一小滩湿痕。

　　程时轻叹了口气：“方啊，我知道你脾气爆，但这事……你是不是得听听他解释？万一当年有什么苦衷呢？”

　　“什么苦衷能让他连说声再见的时间都没有？”林方歇冷笑，“一条短信，一个电话，甚至留张字条都行。但他什么都没做。”

　　“万一他做了呢？”程时轻忽然说，“万一他留了，但你没收到？”

　　林方歇抬起头。

　　“我是说，”程时轻摊手，“十年前你们才多大？七八岁？那会儿手机都还没那么普及吧？如果他家里出了什么事，紧急搬家，来不及联系你，也不是不可能啊。”

　　这话像根细针，轻轻扎进林方歇心里某个他一直不愿触碰的地方。他确实没想过这种可能性——十年来，他一直默认是方辞野不想联系他，所以干脆利落地消失。

　　但如果……如果不是呢？

　　“再说了，”程时轻继续道，“他现在不是回来了吗？还特意转到你们班，摆明了是想跟你和好。你就不能给人一个机会？”

　　林方歇沉默了很久，最后说：“再说吧。”

　　程时轻知道这是他的极限了，没再逼他，换了话题：“对了，明天数学课要小测，你复习了吗？”

　　“没。”

　　“我就知道。”程时轻从书包里掏出笔记本，“喏，重点都在这儿了。赶紧看，别又考个位数丢人。”

　　林方歇接过笔记本，扫了一眼——程时轻的字迹工整得像印刷体，条理清晰，重点还用红笔标了出来。他烦躁地抓了抓头发，还是翻开了第一页。

　　程时轻在边上打游戏，时不时瞄他一眼。房间里只剩下书页翻动的声音和游戏音效，窗外的天色彻底暗了下来，路灯一盏盏亮起，在玻璃上投出昏黄的光斑。

　　---

　　第二天早上，林方歇进教室时，方辞野已经坐在座位上了。

　　他今天换了件浅灰色的衬衫，袖口依然挽到小臂，露出那截冷白的手腕和那条银链。桌上摊着一本英文原版小说，书页已经翻过半。晨光从窗外斜射进来，在他睫毛上镀了层浅金。

　　林方歇目不斜视地走到自己座位，拉开椅子坐下。动作有点重，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。

　　方辞野翻书的手指顿了顿，没抬头。

　　早自习铃响了，教室里渐渐坐满。林方歇盯着桌上摊开的数学课本，一个字都看不进去。他能感觉到身后那道视线——不是错觉，方辞野在看他，目光落在他后颈那颗痣上，像昨天一样。

　　他咬紧牙，猛地转过身。

　　四目相对。方辞野没躲，就那么平静地看着他，眼里没有任何被抓包的慌乱。反倒是林方歇自己，准备好的质问卡在喉咙里，一个字都吐不出来。

　　“有事？”方辞野先开口，声音很轻。

　　林方歇盯着他看了几秒，硬邦邦扔出一句：“看什么看。”

　　“看你。”方辞野答得理所当然，“十年没见了，不能多看看？”

　　这话说得太直白，反倒让林方歇噎住了。他耳朵有点发烫，转回身，低声骂了句“神经病”。

　　早自习结束，第一节课是数学。老师抱着试卷走进来，教室里一片哀嚎。

　　“小测，二十分钟。”老师敲敲黑板，“题不多，都是基础。上次月考不及格的，这次再不及格就留堂补习。”

　　林方歇心里一沉。他昨晚看了程时轻的笔记，但看得云里雾里，这会儿拿到试卷扫了一眼，五道题里只有第一道勉强会做。

　　他抓起笔，开始埋头苦算。第一题花了五分钟，第二题看了三分钟毫无头绪，直接跳过。第三题……第三题好像有点眼熟，程时轻笔记上好像有类似的。

　　他努力回忆，脑子里却一团乱麻。余光瞥见旁边的人——方辞野已经写完了，正在检查，笔尖在草稿纸上轻轻点着，动作悠闲得像在画画。

　　烦。

　　林方歇深吸一口气，强迫自己集中精神。他盯着第三题，脑子里忽然闪过一个公式，是昨晚在笔记上看到的。他赶紧写上去，算了半天，得出一个数字。

　　不确定对不对，但总比空着好。

　　第四题，第五题……他连题目都看不懂。

　　二十分钟到了，老师收卷。林方歇交上去时，瞥见自己卷面上大片空白，心里那点侥幸彻底熄灭。

　　课间，程时轻凑过来：“怎么样？能及格吗？”

　　“不知道。”林方歇趴在桌上，“随便吧。”

　　“别啊，这次再不及格真得留堂了。老陈可狠了，上次留堂的那几个写到晚上九点……”

　　“林方歇。”

　　清冷的声音打断了两人的对话。林方歇抬起头，方辞野站在他桌边，手里拿着本笔记。

　　“刚才那道三角函数题，你好像做错了。”方辞野把笔记放在他桌上，“需要我跟你讲讲吗？”

　　林方歇盯着那本笔记——封面是素色的，没有任何花纹，翻开来字迹工整清晰，和他昨天在图书馆看到的一样。但他此刻只觉得刺眼。

　　“不用。”他生硬地说，“我自己会看。”

　　“你看得懂吗？”方辞野问，语气很平静，没有任何嘲讽的意思，却让林方歇的火瞬间窜了上来。

　　“关你什么事？”他站起来，椅子被带得往后一滑，“方辞野，你是不是觉得成绩好就能随便指点别人了？”

　　教室里安静下来。周围的同学都看了过来，眼神里有好奇，有探究。程时轻拽了拽林方歇的袖子，小声说：“方啊，冷静……”

　　方辞野站在原地，脸上没什么表情。他看着林方歇，那双丹凤眼里有什么情绪沉了下去，又浮上来，最后化成一声很轻的叹息。

　　“我不是那个意思。”他说，“我只是想帮你。”

　　“我不需要。”林方歇一字一顿，“十年了，我不需要你现在突然冒出来装好人。”

　　话出口的瞬间他就后悔了。这话太刻薄，太伤人，而且——而且方辞野的眼神暗了暗，像是被什么东西刺中了。

　　但林方歇没道歉。他抓起书包，转身就走。

　　“你去哪儿？”程时轻赶紧追上来。

　　“逃课。”

　　“现在？这才第二节课！”

　　“那又怎样？”

　　他头也不回地冲出教室，脚步声在走廊里回荡。这次他没翻墙，直接从正门出去——保安认识他，知道拦不住，象征性地说了句“又逃课啊”，就摆摆手放行了。

　　走出校门时，林方歇回头看了一眼教学楼。

　　三楼的窗户，他班教室的那扇，有个人站在窗边。距离太远看不清脸，但那个轮廓，他知道是方辞野。

　　两人隔着一整个操场的距离对视了几秒，然后林方歇转身，混进了街上的人流。

　　他没去游戏厅，也没去任何常去的地方，只是在街上漫无目的地走。九月的阳光还很烈，晒得他后背发烫。他走到河边，找了个树荫下的长椅坐下，盯着浑浊的河水发呆。

　　刚才那句话在脑子里回放——“十年了，我不需要你现在突然冒出来装好人。”

　　他确实后悔了，但不是因为觉得说错了，而是因为……因为那句话里暴露了太多他不想承认的情绪。

　　他在意。

　　在意这十年的空白，在意方辞野为什么不告而别，更在意方辞野现在这种平静的态度——好像十年的分离只是一次短暂的假期，回来就能一切如常。

　　手机震动了一下。是程时轻发来的消息：“你跑哪儿去了？老陈发现你逃课了，让你明天交检讨。”

　　林方歇回了个“哦”。

　　过了几分钟，又一条消息进来。是个陌生号码，但内容让他手指僵住了：

　　“墙边第三块砖的缝隙里，我放了东西。如果你还想知道当年的原因，就去看。”

　　没有署名，但不用猜也知道是谁。

　　林方歇盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭。他重新按亮，又看了一遍，然后站起身。

　　回学校的路上，他心里有两个声音在吵架。

　　一个说：别去，他爱放什么放什么，跟你没关系。

　　另一个说：万一呢？万一是解释呢？

　　最后他还是翻墙进了学校。午休时间，校园里静悄悄的，体育馆后面一个人都没有。他走到墙边，找到第三块砖——松的，轻轻一推就挪开了。

　　缝隙里有个很小的铁盒，生了锈，但没锁。

　　林方歇蹲下身，把盒子拿出来。很轻，摇一摇里面有东西响。他打开盒盖，里面躺着一张叠成方块的纸，还有一条手链。

　　塑料珠子串成的手链，颜色已经褪得差不多了，但还能看出原本是蓝色和白色相间。那是小学时流行过的款式，五毛钱一条，小卖部就有卖。

　　林方歇的手指有些抖。他拿起手链，塑料珠子碰撞发出轻微的声响。然后他展开那张纸。

　　纸已经泛黄了，边缘有磨损的痕迹。上面用铅笔写着字，字迹歪歪扭扭的，是小孩子的笔迹：

　　“给小歇：对不起，我要走了。爸爸说不能跟你说再见，但我会回来找你的。这条手链是我自己串的，你要留着。等我回来，我们再一起去游乐园。你的朋友，小野。”

　　日期是十年前的七月二十四号。

　　林方歇记得那个日期。因为那天是他生日的前一天，他本来约了方辞野第二天一起去新开的游乐园。

　　但方辞野没来。

　　不仅没来，还彻底消失了。

　　现在这张字条告诉他，方辞野留了信，留了手链，但他没收到。

　　为什么？

　　他翻过纸的背面，上面还有一行字，是另一种笔迹，更工整，但依然透着稚气：“我放在你家门缝里了，你能看到吗？”

　　林方歇盯着那行字，脑子里一片空白。

　　门缝。

　　十年前他们家住在老居民楼，门缝很宽，确实能塞东西进去。但他从来没看到过这张字条，也没见过这条手链。

　　是被风吹走了？还是被清洁工扫走了？或者……被谁拿走了？

　　他不知道。

　　他攥着那张纸，指尖用力到泛白。塑料手链硌在掌心，粗糙的触感提醒他这一切都是真的。

　　方辞野没不告而别。

　　他留了信，只是自己没收到。

　　十年。

　　整整十年，他因为这个误会恨了方辞野十年。

　　林方歇靠着墙慢慢滑坐到地上，手里的纸和手链被他攥得紧紧的。太阳很晒，但他觉得冷，一种从骨头里渗出来的冷。

　　身后传来脚步声。

　　很轻，但他听见了。他抬起头，看见方辞野站在几步外，手里拿着两瓶冰水。

　　两人对视着，谁都没说话。

　　最后方辞野走过来，把一瓶水放在他身边的地上，然后在他旁边坐下，隔着一臂的距离。

　　“我找了很久才找到这个盒子。”方辞野开口，声音很平静，“搬家那天我偷偷跑回来，把手链和信塞进你家门缝。但第二天我爸就带我去了新城市，手机被没收，所有联系方式都被切断了。”

　　林方歇没说话。他看着手里的手链，塑料珠子在阳光下折射出黯淡的光。

　　“我试过联系你。”方辞野继续说，“用公用电话打过你家的座机，但打不通。后来才知道你们也搬家了。再后来……”他顿了顿，“我妈去世了，我病了很长一段时间。等我能重新振作起来，已经过去好几年了。”

　　“为什么不早点回来？”林方歇问，声音嘶哑。

　　“因为不敢。”方辞野转头看他，丹凤眼里有什么情绪翻涌着，“我怕你恨我，怕你有了新朋友，不再需要我。也怕……怕我自己已经不是你认识的那个小野了。”

　　林方歇盯着他看了很久，最后问：“那你现在为什么回来？”

　　方辞野沉默了片刻，轻声说：“因为十年了，我试过忘记你，但发现做不到。”

　　风从两人之间穿过，吹动了方辞野额前的碎发。他抬起手，把头发往后捋了捋，手腕上的银链露了出来——在阳光下，林方歇看清了，那银链上串着的，是几颗已经褪色的塑料珠子。

　　和他手里这条，一模一样。

　　“我一直留着。”方辞野说，“断了几次，我就找人重新串起来。每次想放弃的时候，就看看它，告诉自己得回来找你。”

　　林方歇的喉咙发紧。他想说点什么，但一个字都吐不出来。那些积压了十年的委屈、愤怒、不解，在这一刻全都失去了支撑，碎成一地混乱的情绪。

　　“我知道你可能不会原谅我。”方辞野站起来，拍了拍身上的灰，“也没关系。我只是想告诉你，当年的真相。至于以后……”

　　他顿了顿，低头看着林方歇：“我们还能重新开始吗？不是回到过去，是重新认识现在的彼此。”

　　林方歇没回答。他看着方辞野转身离开的背影，那个挺拔的、一丝不苟的背影，和记忆里那个瘦小的、爱笑的影子重叠又分开。

　　手里的塑料手链被太阳晒得发烫。

　　他攥紧它，直到珠子硌得掌心发疼。

　　远处传来下午第一节课的铃声，悠长而空荡。

　　林方歇慢慢站起来，把铁盒重新塞回墙缝，盖上砖头。那张泛黄的字条被他折好，放进口袋。手链也是。

　　他翻墙离开学校，走在烈日下的街道上，脑子里一遍遍回放着方辞野的话。

　　“十年了，我试过忘记你，但发现做不到。”

　　手机震动了一下。还是那个陌生号码：

　　“明天有雨，记得带伞。你小时候最讨厌淋雨。”

　　林方歇盯着屏幕，指尖悬在键盘上方很久很久。

　　最后，他按灭了屏幕。

　　没有回复。

　　但也没有删除那个号码。