《十年槐知》晴笙不咕咕

1、第 1 章

　　九月的热浪黏在皮肤上。

　　青藤高中高二（7）班的吊扇转得有气无力，把暑气搅成温吞的旋涡。林方歇单手撑着下巴，指尖有一下没一下敲着桌面——陈旧的木头桌子，上面刻着不知道哪届前辈留下的“早”字，已经被磨得只剩半个轮廓。

　　他盯着窗外那棵香樟树，视线掠过围墙，精准落在三条街外新开业游戏厅的霓虹招牌上。

　　“所以，”程时轻凑过来，压低声音，“老计划？”

　　林方歇没回头，只从鼻腔里哼出一个短促的音节作为回应。开学典礼这种玩意儿，他从高一入学那次被迫参加后，就再没踏进过礼堂大门。校长在台上讲得慷慨激昂，他在围墙外打游戏打得手指发麻——各得其所，很公平。

　　程时轻嘿嘿一笑，掏出手机开始查路线：“听说新机子有《苍翼默示录》最新版，还有那个……”

　　话没说完，教室前门被推开了。

　　班主任陈老师走进来，身后跟着一个高挑的身影。吊扇的风恰好在那时转了方向，吹起新同学额前的碎发，露出那双过分清晰的眼睛。

　　林方歇敲桌子的手指停住了。

　　教室里窸窸窣窣的议论声像被掐断的蝉鸣，突兀地静了一瞬。几个女生交换眼神，有人轻轻吸了口气。

　　新同学站在讲台边，校服穿得一丝不苟——白衬衫连第一颗扣子都规整地扣着，袖口挽到小臂中间，露出一截冷白的手腕。他个子很高，背挺得笔直，却又不显得僵硬。最扎眼的是那张脸，五官像是用最吝啬的笔触勾勒出来的，薄唇，挺鼻，一双丹凤眼微微上挑，眼尾收成一道冷淡的弧度。

　　但此刻那眼睛里没什么情绪，只是平静地扫过教室，像掠过一排无关紧要的静物。

　　“同学们安静一下。”陈老师敲了敲讲台，语气里透着藏不住的满意，“这是方辞野同学，从今天起转到我们班。辞野成绩非常优秀，上学期末联考全市第三。大家欢迎。”

　　稀稀拉拉的掌声响起来。林方歇没动，程时轻象征性拍了两下手，又凑过来：“啧，学霸啊。看着就不好惹。”

　　林方歇没接话。他的视线还钉在方辞野脸上。

　　不对劲。

　　某种模糊的熟悉感从胃底泛上来，像隔着一层毛玻璃看旧照片。可他分明没见过这张脸——这种长相，见过一次就不可能忘记。但那眼睛的形状，那眼尾上挑的弧度……

　　方辞野的视线就在这时扫了过来。

　　不是扫过，是精准地落在他脸上。四目相对的瞬间，林方歇后颈的汗毛莫名其妙立了起来。那目光很轻，停留的时间短得几乎可以忽略不计，却又重得让他下意识挺直了背。

　　然后方辞野就移开了视线，仿佛刚才那一眼只是偶然。

　　“辞野，你就坐……”陈老师环视教室，目光在林方歇斜后方那个空位上停了停，“坐那儿吧，林方歇后面。正好，你成绩好，平时可以多帮帮周围的同学。”

　　方辞野点点头，拎着书包走过来。他的脚步声很轻，但每一步都踩在某种奇怪的节奏上。林方歇盯着桌面那半个“早”字，余光却瞥见那双白得晃眼的运动鞋停在自己座位旁。

　　一股很淡的皂角味飘过来，混着点说不清道不明的凉意。

　　方辞野拉开椅子坐下。动作很轻，但林方歇还是感觉到身后空气的流动变了方向——多了一个人的呼吸，多了一份存在感。他莫名烦躁起来，重新开始敲桌子，这次力度大了些。

　　“现在把暑假作业交上来。”陈老师开始收作业，教室里又是一阵兵荒马乱。

　　林方歇从书包里扯出那几本几乎空白的册子，随手扔在桌角。程时轻见状，赶紧把自己写得满满当当的作业本往他那边推了推：“抄吗？快，趁现在。”

　　“不抄。”林方歇说。

　　“啊？为什么？”

　　“懒得。”

　　他说的是实话。抄也是体力活，有那功夫不如多打两局游戏。反正最后结果都一样——被叫到办公室训话，左耳进右耳出，出来继续该干嘛干嘛。

　　程时轻还想说什么，身后忽然传来纸张摩擦的声音。

　　很轻，但很清晰。

　　林方歇下意识侧了侧头，余光瞥见方辞野从书包里取出的暑假作业——厚厚一叠，每本都用透明书皮仔细包着，边角平整得像刚从印刷厂出来。那人抽出最上面那本数学作业时，手腕转动，一条银链从袖口滑出来，在晨光里晃了一下。

　　银链很细，坠着个很小的几何形挂坠，看不真切。

　　林方歇收回视线，心里那点莫名其妙的烦躁又涨了几分。他讨厌这种一丝不苟的好学生，讨厌他们把什么事都做得完美无缺的样子。就像在无声地嘲讽所有得过且过的人。

　　第一节课是数学。

　　老师是个戴老花镜的中年男人，讲课声音平板得像在念经。林方歇撑着下巴，目光又飘向窗外。香樟树的叶子在风里翻着白肚皮，一下，两下，三下……

　　他感觉到背后的目光。

　　不是错觉。那道视线落在他的后颈，很轻，但存在感强得让人无法忽略。林方歇僵了僵，猛地转过头——

　　方辞野正低头看课本，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影。察觉到他的动作，方辞野抬起眼，眼里掠过一丝恰到好处的疑惑，仿佛在问“怎么了”。

　　林方歇盯着他看了两秒，转回头。

　　幻觉？

　　他皱了皱眉，伸手摸了摸后颈——那里有颗很小的痣，小时候他妈总说那是“吃饭漏米粒”的标记。摸上去没什么异常，但皮肤上残留着被注视的错觉，像刚晒过太阳的余温。

　　“林方歇。”

　　数学老师忽然点名。林方歇心里咯噔一下，慢吞吞站起来。

　　“上来把这道题做了。”

　　黑板上写着一道函数题，密密麻麻的符号和数字。林方歇瞥了一眼，大脑一片空白。他昨晚通宵打游戏，今早差点睡过头，哪记得什么函数不函数。

　　教室里安静下来，几十双眼睛盯着他。林方歇走上讲台，拿起粉笔，盯着题目看了三秒，然后——

　　在黑板上画了个歪歪扭扭的卡通猫。

　　底下传来憋笑的声音。数学老师脸都青了：“林方歇！你——”

　　“不会。”林方歇打断他，把粉笔扔回粉笔槽，“对不起老师，我没听讲。”

　　道歉是条件反射。他脾气爆，但不是不懂基本礼貌——错了就认，挨骂就听着，这是他爸还在世时定下的规矩。至于改不改，那是另一回事。

　　数学老师气得手指发抖，正要开口，后排忽然传来椅子挪动的声音。

　　“老师，”方辞野站起来，声音平静，“我可以试试吗？”

　　全班的目光瞬间转移。方辞野走上讲台，从林方歇身边经过时，林方歇闻到了更清晰的皂角味——很干净，但干净得有点不近人情。

　　方辞野拿起粉笔，甚至没怎么思考，手腕悬空，粉笔在黑板上划过流畅的弧线。一行，两行，三种解法列得清清楚楚，最后得出一个简洁的答案。

　　整个过程不到两分钟。

　　数学老师脸上的怒气肉眼可见地消散，转而露出近乎欣慰的表情：“很好，非常好。辞野，你坐下。林方歇，你也坐下，好好看看人家是怎么学习的！”

　　林方歇沉着脸回到座位。程时轻在桌子底下踢了他一脚，小声道：“忍忍，下课就溜。”

　　下课铃终于响了。

　　林方歇几乎是立刻起身，拎起书包就往外走。程时轻赶紧跟上：“哎等等我！”

　　两人穿过走廊，脚步声在空旷的楼道里回荡。九月的阳光从楼梯间的窗户泼进来，把灰尘照成飞舞的金屑。林方歇走得很快，脑子里还残留着方辞野在黑板上写字的样子——手腕悬空，线条利落，像个精准的机器。

　　烦。

　　“后门还是老地方？”程时轻问。

　　“老地方。”林方歇说。后门有保安盯着，老地方是体育馆后面的矮墙，第三块砖是松的，踩着好翻。

　　两人拐过楼梯转角，正要往体育馆方向去，迎面撞上一个人。

　　方辞野站在楼梯口，手里拿着个水杯，看样子是要去接水。他抬眼看见林方歇，脚步顿了顿。

　　林方歇想直接绕过去，方辞野却侧身挡住了路——动作很自然，就像只是调整了一下站姿。

　　“开学第一天就逃课，”方辞野开口，声音还是那种平静的调子，“不太好吧？”

　　林方歇的火腾地上来了。他抬起头，盯着方辞野那双丹凤眼：“关你屁事？”

　　话出口的瞬间，他看见方辞野的睫毛轻轻颤了一下——很细微的反应，快到几乎以为是错觉。但林方歇还是捕捉到了，并且莫名觉得，那双眼睛里掠过了一丝……笑意？

　　“让开。”林方歇压着火，补了一句，“请。”

　　这个“请”字几乎是咬着牙挤出来的。方辞野却真的侧身让开了，只是在他经过时，用那种轻得几乎听不清的声音说：

　　“墙头第三块砖松了，小心。”

　　林方歇猛地刹住脚步。

　　他转过头，方辞野已经往接水间的方向走了，背影挺拔，脚步不疾不徐。走廊的光把他整个人勾勒出一道朦胧的边，然后消失在转角。

　　“他刚才说什么？”程时轻凑过来，“什么砖？”

　　“……没什么。”林方歇收回视线，心脏却在胸腔里跳得有点乱。

　　墙头第三块砖松了——那是他和程时轻花了半个学期才发现的秘密。高一上学期，他们试过学校所有能翻的墙，不是太高就是有碎玻璃，最后才在体育馆后面找到这个宝地。第三块砖是松的，踩上去会轻微晃动，但正好能借力。

　　这个秘密，整个学校应该只有他和程时轻知道。

　　方辞野怎么会……

　　“走啊，”程时轻催促，“发什么呆？”

　　林方歇甩甩头，把那个荒唐的念头压下去。巧合吧，或者那家伙只是随口一说。毕竟“砖松了”这种话，听起来就像普通的提醒。

　　两人顺利翻出围墙，落地时林方歇还是下意识看了眼墙头——第三块砖确实松着，在阳光下泛着和其他砖块不一样的浅灰色。

　　游戏厅刚开业，人不多。冷气开得很足，把外面的热浪彻底隔绝。林方歇换了币，在《苍翼默示录》的机子前坐下，投币，选角色——一套动作行云流水。

　　程时轻在旁边玩射击游戏，枪声和爆炸声混成嘈杂的背景音。林方歇盯着屏幕，手指在按键上快速移动，角色在像素构成的舞台上跳跃、出招、连击。

　　但集中不了精神。

　　方辞野那双眼睛总是在他脑子里晃——在讲台上平静扫视全班的模样，在黑板上写板书时微垂的侧脸，还有最后那句轻飘飘的提醒。

　　“操。”林方歇低骂一声，角色被对手一套连招带走，血条清零。

　　“怎么了？”程时轻转过头，“状态不行啊。”

　　“热。”林方歇含糊道，又投了个币。

　　第二局，第三局，他输得越来越快。最后索性不打了，起身去自动贩卖机买可乐。冰凉的铝罐贴在掌心，他拉开拉环，碳酸气泡涌上来，溅湿了手指。

　　“喂，”他忽然开口，“你觉得那个转学生怎么样？”

　　程时轻正打到关键处，头也不回：“哪个？哦，方辞野啊。挺帅的，成绩又好，估计马上就能成新的校园偶像——怎么了？你对他有意见？”

　　“没有。”林方歇灌了口可乐，“就是觉得……”

　　觉得什么？

　　觉得那双眼睛熟悉得让人心烦。觉得那家伙看他的眼神不对劲。觉得那句关于砖头的提醒太巧合。

　　但这些话他说不出口，听起来太像自作多情。

　　“觉得他装逼？”程时轻替他说了，嘿嘿一笑，“正常，你们这种人天生不对付。你是野路子，人家是正统优等生，气场不合。”

　　林方歇没接话。他靠着贩卖机，视线落在游戏厅闪烁的霓虹灯牌上，脑子里却还是方辞野手腕上那条银链——晃了一下，就一下，但记得很清楚。

　　链子很细，坠子很小。

　　他小时候也送过别人一条手链，廉价的那种，彩色塑料珠子串的。送给了谁来着？

　　记忆像蒙着雾，抓不住清晰的轮廓。

　　“还玩吗？”程时轻问。

　　“不玩了。”林方歇直起身，“回吧。”

　　“啊？这才几点？”

　　“烦。”

　　他拎起书包往外走。程时轻赶紧跟上来，一路絮絮叨叨说新游戏的攻略，林方歇一句没听进去。

　　翻墙回学校时，他特意又看了眼第三块砖。松的，轻轻一碰就晃动。

　　下午的课林方歇全程在睡觉。趴在桌上，脸朝着窗户，但能感觉到身后方辞野的存在——翻书的声音，写字的沙沙声，偶尔清嗓子的轻咳。

　　有一次他迷迷糊糊醒过来，听见数学老师在讲一道几何题，问有没有人想到辅助线怎么画。教室里一片沉默，然后他听见身后传来椅子轻微的挪动声。

　　“老师，”方辞野的声音响起来，带着刚睡醒似的微哑，“可以在这里连一条线。”

　　林方歇没回头，但能想象出那家伙举手的样子——大概连手指都是绷直的，一丝不苟。

　　放学铃响了。

　　林方歇揉着眼睛坐起来，教室里已经乱成一团。程时轻在收拾书包，一边收一边说：“晚上去不去吃新开的那家麻辣烫？听说——”

　　话没说完，林方歇的手机响了。是他妈。

　　“小歇，妈妈今天来学校接你，在正门等你哦。”

　　林方歇皱眉：“妈，我都高二了，不用接。”

　　“今天书店进了新书，顺便嘛。快点啊。”

　　电话挂了。林方歇啧了一声，抓起书包：“今天不去了，我妈来了。”

　　“行，那明天。”程时轻摆摆手，先走了。

　　教室里的人走得差不多了。林方歇慢吞吞收拾东西，一转头，发现方辞野还坐在座位上，正在往书包里装一本很厚的习题集。动作慢条斯理，像是故意磨蹭。

　　四目相对，方辞野先开口：“要走了？”

　　“嗯。”林方歇硬邦邦应了一声，拎起书包往外走。

　　他走到教室门口时，鬼使神差地回头看了一眼。

　　方辞野还坐在那里，窗外的夕阳正好落在他侧脸上，把睫毛染成淡金色。他低着头，手腕上的银链又露了出来，这次林方歇看清了——坠子是个很简单的几何体，六芒星形状，边缘已经磨得有些光滑。

　　然后方辞野抬起头，冲他笑了笑。

　　那笑容很浅，嘴角只勾起一点点弧度，但眼睛弯了，眼尾上挑的弧度变得柔和。林方歇心脏猛地一跳，转身就走。

　　走廊里已经没什么人。他的脚步声在空旷的空间里回荡，背后却始终安静——方辞野没跟上来。

　　走到一楼大厅时，林方歇看见了站在正门外的母亲。林母个子不高，穿一条浅蓝色的棉布裙子，手里拎着个环保袋，正踮着脚往教学楼里张望。

　　“妈。”林方歇走过去。

　　“出来啦？”林母笑着拍拍他的肩，“今天怎么样？新学期的第一……”

　　她的声音忽然停住了。视线越过林方歇的肩膀，落在他身后。

　　林方歇回过头。

　　方辞野不知什么时候跟了上来，正站在他身后两步远的地方。夕阳从大门外斜射进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到林方歇脚下。

　　“阿姨好。”方辞野开口，声音比在教室里听起来温和一些，“我是小歇的新同学。”

　　他说的是“小歇”，不是“林方歇”。

　　林母怔怔地看着他，看了好几秒，然后眼睛一点点睁大。她往前走了半步，又停住，声音里带着不确定的试探：

　　“你的眼睛……好像小时候住我们家隔壁的小野？”

　　时间在那一瞬间凝固了。

　　大厅里静得能听见尘埃落地的声音。林方歇站在原地，浑身的血液像是突然停止了流动，耳膜嗡嗡作响。他看着方辞野，看着那双丹凤眼，看着那里面倒映出的、自己错愕的脸。

　　方辞野没有说话，只是轻轻弯了弯嘴角。

　　那个笑容和教室里那个不一样——更深，更真切，眼底有什么东西终于浮了上来，像是沉在水底多年的秘密终于见了光。

　　林母还在说话，声音忽远忽近：“是不是啊？那个小野，姓方，和你一般大，小时候总来我们家玩，最爱吃我做的红豆包……”

　　林方歇听不清了。

　　他的视线死死钉在方辞野脸上，看着那熟悉的五官在记忆里一点点重组、拼凑——变高了，变瘦了，轮廓锋利了，但眼尾上挑的弧度没变，看人时那种安静的眼神没变。

　　小野。

　　方辞野。

　　隔了十年，那个在雨夜里不告而别的童年玩伴，就这么毫无预兆地重新站在他面前。

　　用一句轻飘飘的“我是小歇的新同学”。

　　用那种平静的、仿佛什么都没发生的眼神。

　　林方歇感觉到自己的手指在抖。他猛地握紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛让他清醒了一点。然后他听见自己开口，声音嘶哑得不像自己的：

　　“……是你？”

　　方辞野看着他，那双丹凤眼里终于漾开一点真实的笑意。很淡，但足够清晰。

　　“是我。”他说，“小歇，好久不见。”