《巨婴》琥珀潜渊

45、45.第一次回村

　　这是李锦希有记忆以来，二伯第一次在大节日回到春花园小区，暴躁的咒骂声从爸爸的电话里传出，隔着话筒和李老太对骂，然后率先挂断了电话。

　　李勇斌坐立难安，整个人脊背耷拉下来；黄梅显然也不想掺和大伯二伯家的事情，一夜翻篇后，黄梅向家人们建议去坪洲。

　　“儿子和李锦希都没回过村呢，他们长大了，得知道自己祖宗在什么地方！”
　　黄梅如是说，“等我今天拜完所有天公神明，我们今晚就回老家！”

　　说走就走，白天忙完祭拜，做完卫生，李勇斌又硬着头皮，匆匆与大伯、李老太上报行程后，一家人立刻买了大巴车票，坐夜车回李家村。

　　李锦希确实没有回过李家村，有点期盼。
　　手机短视频总能刷一些农村生活的视频，好山好水，美而惬意，博主们每天种花种菜逗猫遛狗，神仙生活没有烦恼，她从未见过真正的李家村，不清楚妈妈当年独身前往李家村教书，过的是什么苦日子。

　　长达八个小时的大巴，车厢空荡荡，只载这一家四口，等李锦希醒来下车，外面是与大城市截然不同的风光。

　　已是清晨，大年初三，年味正浓，村口伟岸的牌匾金光闪闪，招摇富丽，两侧立地擎天的雕龙石柱怒目垂眸，再往下是一副红底黑字的对联，墨水还新鲜，仿佛能嗅到纸墨味，寒风轻拂，带来的是一阵一阵的鞭炮味，满地红彤彤的碎纸片像是铺满水泥地的梅花碎；抬眼看去，一座高山矗立远处，耸入青天，有零星瓦屋落于山腰，然后延绵不绝往下，是更紧凑细密的、新旧不一的瓦屋，高矮胖瘦，错落有致，白强灰瓦，屋脊上有的是神像，有的是瓦兽，每家每户略有不同。

　　李锦希和李康时像刘姥姥进大观园，一路哇塞地紧跟着爸妈，越是往村子深入走，地上的鞭炮纸屑越多，像是没人打扫，红彤彤的纸屑被风送遍李家村的角落。

　　黄梅在前面走得飞快，穿过羊肠小道、窄街细巷，来到一栋枯槁的老房子跟前，急匆匆推开铁皮门，喘着粗气道，“看！儿子！这就是我和你们老爸住的狗窝！”

　　李康时哗然：“老房子啊！又老又潮的！我们家屋檐也有神像！”

　　“当然！屋檐的神像是看家神，每家不同，可不是谁家都能请得到的！”
　　黄梅扶着帽子缓了缓精神，眼睛还紧闭着，发灰的嘴巴不断絮叨，“房子是老了点，当年这些装潢，可是村里数一数二的！全村找不出第二个！”

　　李锦希跟在沉默的爸爸身后，小心翼翼打量老屋。

　　砖瓦斑驳，白漆陈旧，铁门上爬着不知名细瘦藤蔓，推开大门，入眼的先是宽阔的露天天井，正中中央的地砖用彩色鹅卵石拼成一个水井的图案；左边有一房间，紧挨着厕所，右边是没有大门的厨房、没有大门的杂物间，依稀可见杂物间里有许多用来晾晒拜品的竹盘、祭拜用的礼器；视线再老屋里瞧，抢眼的是一张黑白照，斜对着天井处傻站着的李锦希，军帽下是一张儒雅的脸，男子对着镜头咧嘴微笑，露出整齐的细小牙齿。

　　“那是你爷爷，从没见过吧？”
　　黄梅留意到女儿的目光，偷瞄一眼李勇斌的神色，解释道，“你爷爷二十岁就病逝了，第一次见吧？爷爷是不是跟你爸爸最像？三兄弟都很像，但是爸爸跟爷爷最像。”

　　“像。”
　　李锦希迈过门槛，在彩色鹅卵石拼成的水井图案上又踩又蹭，感受奇异的脚感，然后穿过水井，迈过第二道门槛，随着黄梅和李勇斌掀起隔帘，老屋的客厅全貌展现眼前。

　　宽敞明亮的客厅里，简单陈列三件家具：坐下会嘎吱响的沙发，倒扣着许多水杯的矮几，然后是正对着老宅大门的一排木质雕花螺钿长柜。柜子的高度到李锦希的脖子，中央是螺钿贴刻的八仙过海图，活灵活现，两侧分别是梅兰、竹菊，虽已陈旧，却非常美丽。唯一摆在木柜上的，是一尊迷你小金佛，正对大门，仅有巴掌大小。

　　简单到令人发指的地步。李锦希撇撇嘴，小心坐在沙发上。

　　黄梅点了盘香，恭敬礼拜三下，然后将盘香供上神台。李锦希在一旁看着，有点想笑，她第一次见到比神像还高大的香炉，又或者说，第一次见到这么迷你的佛像。

　　不过，礼佛在心不在形，春花园家里的那巨大佛龛，与这迷你摆件相比，反而显得有些高大得碍眼。

　　李康时跟在李勇斌身后，左顾右盼，看什么都新鲜，黄梅顺手把背包丢在沙发上，拍拍沙发，对李康时炫耀。
　　“这里所有家具，跟你奶奶一样年纪哦！奶奶嫁过来的时候买的，现在奶奶都快六十岁喽！这套红木沙发还是这么结实！”

　　“什么红木？这沙发是红酸枝！”
　　一旁李勇斌学着黄梅炫耀的语气，怪声怪气道，“当年一套十万呢！”

　　李锦希有点无语，很快被一家人逃离春花园的喜悦感染，默默将背包放在客厅角落，“老爸，小孩子才鹦鹉学舌！不许说妈妈坏话！”

　　李勇斌憨笑两声，顺手将背包递给黄梅，一手搂着李康时，另一手对李锦希一挥，“走吧，你们肯定没吃过老家的小吃，现在正好，去吃早餐，老爸带你们去吃好吃的！阿梅你吃粥？”

　　看着爸爸陌生的笑容，李锦希下意识躲开目光，想看向妈妈，这才留意到，客厅两侧分别还有两个房间，妈妈提溜着两个背包进去，响亮的声音从中传出：“黄米粥！多打点米汤！”

　　“粥粥粥，每天都是粥！这个粥人！”
　　李勇斌对儿子挤眉弄眼，用气音道，“你妈是不是很挑？打个粥还要加要求！李锦希，走了，你不是想试试生腌吗？老爸带你尝尝鲜！”

　　李锦希再次愣住，恍惚地应声，跟上爸爸和哥哥的脚步，努力回想着自己什么时候说过想吃生腌，继而又因为爸爸露出的开朗笑容而倍感震惊。

　　她忽然意识到，在滨海，爸爸几乎没怎么笑过，可是一回到老家，爸爸整个人都放松了，那种被鬼附身的诡异感抽然离去，高兴起来，像个陌生人。

　　原来如此，离开了奶奶，爸爸才真正得以展现他自己，李家村是爸妈的“主场”，离开了滨海后，他们才真正卸下铠甲，松快起来，有种温和蓬勃的东西从爸妈紧蹙的眉间，丝丝缕缕渗透出来，像冻土解封。

　　早就该这样。

　　李锦希飞快扫了一眼老宅外墙上不起眼的门牌号，默默跟上前方两个男人，他们走得很快，李锦希从漫步到大步，然后变成小跑，跑了几步，她脚步又慢下来——前方有位热情的胖女人，拦住了爸爸和哥哥。

　　“啊呀！斌师兄！你们不是回滨海过年吗！”
　　那人声音尖锐且高昂，语气难掩兴奋，拍着手道，“这是你儿子吗？”

　　李勇斌侧身让步，对李锦希招招手，“我孩子们。”

　　李锦希这才看清那人，白玉般的圆盘脸，泰迪般的卷曲短发，细长的眉眼，汤圆一样的鼻子，红枣一样暗红而干枯的嘴巴，笑起来有对酒窝，看上去和蔼可亲，可这胖女人的目光，让李锦希下意识皱起眉头。

　　李康时率先憨笑着打招呼，“阿姨好。”

　　蠢货。
　　李锦希心里骂着，嘴上乖巧，“阿姨好。”

　　那胖女人看着李锦希和李康时，眼神里迸发出兴奋的光彩，绕着三人上下打量，伸手想拍李勇斌的胳膊，“啊？我的天！斌师兄！你家有这么好一对儿女！怎么藏着掖着！”

　　李勇斌飞快一闪，躲过了略显亲昵的招呼，苦笑道，“在滨海长大，带他们回来走走。”

　　李锦希见那人的动作，登时黑了脸色，张嘴想骂，想了想，又忍下来。爸妈以后常年在老家，现在吵架不好。

　　她瞄了眼在场的两位男士，蠢货哥哥一脸天真，爸爸又是那副苦笑，指了指巷口，“我们坐的夜车，还没吃早餐。”

　　“啊？噢噢，去吧去吧……”
　　那胖女人一边回头打量兄妹俩 ，一边念念有词，似乎迎面遇上熟人，直接双手叉腰站在巷子里，对着落荒而逃的三个背影指指点点，大声道：“城里长大的不一样哦！好生水灵！六脚婆！你知道吗！阿梅的儿女长得可漂亮！外地佬就是不一样！看着有文化……”

　　“神经病！”
　　李锦希双眉压低，咬牙切齿诅咒道，“我们是商品吗？看看看！再看把她眼珠子挖出来！还外地佬？第一次回籍贯，就被打上外地的标签！那我滚蛋好了！”

　　旁边两个大男人被李锦希的话吓了一跳，李勇斌更是慌忙回头，看了一眼深巷。

　　胖女人还在拉着熟人拉家常，方言叽里咕噜的，兴奋的嗓音充斥整条巷子。

　　“听不见的啦！我说得那么小声！”
　　李锦希对爸爸也不客气，“明明是她有错，有什么好心虚的？当着别人面打量？恶心死了！”

　　李勇斌欲言又止，叹了口气，出门时的开朗笑容已完全褪去。李康时看了眼爸爸，嗔怪道，“你怎么用这种态度对爸爸讲话？”

　　李锦希满腔烦躁忽然冻结。

　　又是这样。
　　男的只要长到一定年龄，基因里的恶心玩意儿就会自动觉醒、膨胀。

　　“……对对对！你们永远是对的！我永远是错的！”

　　李锦希忽然对着李康时狠狠推了一把，瞪着充血的眼睛，恨恨开口，“你们去吃算了！我跟你们不是一家人！烦死了！永远胳膊肘往外拐！你们才是最恶心的人！我告诉你！有天我被气死了，第一个来索你的命！”

　　李康时猝不及防，后退两步撞在墙上，惊愕地看着妹妹，眼里全是震惊和伤心，嘴唇翕动，没有发出声音。

　　“好了好了！别生气！”
　　李勇斌连忙伸手抓住女儿，好声想劝，却忽然发现李锦希捂着脸蹲下来，不顾形象地嚎啕大哭，他吓得缩回手，和满脸委屈的儿子面面相觑。

　　“……行了行了，我错了，我错了还不行吗？”
　　李康时憋屈地望了望周围，不少路人用奇怪的眼神看向巷子口，“这里人多，要哭回家哭去，那个胖阿姨在看你。”

　　“别说了！”
　　李勇斌轻轻推了他一下，蹲下身对李锦希温声相劝，“走吧，老爸带你去吃生腌，你不是想吃红色的贝壳吗？”

　　好讽刺。
　　从前那么讨厌爸爸，现在却是爸爸对自己好。

　　李锦希狠狠抹了把脸，抽抽噎噎地起身，大步流星，狠狠撞开李康时的肩膀，独身离开了巷口。