《喜欢你偏偏宠爱》M铭浩轩

22、冬日来信

　　图书馆的暖气开得很足，窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽。沈南星盯着电脑屏幕上跳动的代码，指尖悬在键盘上迟迟没有落下——林玲已经盯着窗外看了十分钟，睫毛上沾着细小的白绒，像停了只安静的雪蝶。
　　“在数雪花？”他终于忍不住开口，指尖敲下最后一个分号，编译成功的提示框弹出绿色的对勾。
　　林玲转过头，鼻尖冻得红红的：“你看楼下那棵老槐树，枝桠上的雪积得像棉花糖。”她忽然从帆布包里掏出个速写本，笔尖在纸上沙沙游走，“去年这个时候，我们还在仓库里躲黑衣人呢。”
　　沈南星凑过去看，画纸上的槐树枝脉分明，积雪沉甸甸地压着枝桠，树下两个模糊的小人影正仰着头。他忽然想起那个雪夜，林玲攥着他的衣角发抖，睫毛上结着霜，却还是把唯一的手电筒塞给他：“你照路，我看着后面。”
　　“现在不怕了？”他伸手替她把滑落的围巾系好，指尖触到她颈后的皮肤，温热的。
　　“有你在就不怕。”林玲抬头冲他笑，笔尖在小人影旁边画了颗歪歪扭扭的星星，“张警官说下周要带我们去见陈默，你说他会变好吗？”
　　沈南星想起上次探视时陈默的样子。囚服袖口磨出了毛边，左手腕上的月牙胎记淡了些，说话时眼神不再躲闪，只是提起母亲时，喉结还是会轻轻滚动。“他在学编程，说想出来后做儿童教育软件。”他顿了顿，看着画纸上的星星，“人总是要往前看的。”
　　闭馆音乐响起时，雪已经停了。林玲把速写本塞进包里，忽然“呀”了一声——帆布包侧袋里露出半截信封，米白色的信封上没有邮票，只有一行钢笔字：图书馆三楼左转第三个书架。
　　“什么时候塞进来的？”沈南星接过信封，指尖触到纸张边缘的毛边，是手工裁剪的。信封背面没有署名，封口处用红蜡轻轻压了个月亮印记。
　　林玲的心跳漏了一拍。这个印记太熟悉了——高中时收到的恐吓信上，封口总沾着半片干枯的月见草花瓣，后来才知道，那是陈默母亲最爱的花。
　　“拆开看看？”她的声音有些发紧。
　　沈南星拆开信封，里面只有一张泛黄的信笺，字迹清瘦，墨水洇开了些，像是写的时候手在抖：
　　“南星，当你看到这封信时，我大概已经不在了。别为我难过，有些债总要还。仓库里的日记你该看到了，你父亲当年调走我母亲，是因为发现脚手架钢筋被换了劣质品，他想让她暂时离开，却没来得及……我恨了他十年，直到看见他笔记本里夹着的照片——那是我母亲在工地门口笑的样子，背后写着‘亏欠’。
　　我跟着陈浩做了很多错事，包括……没能拦住他对你父亲下手。但我偷偷录了音，藏在老槐树下的砖缝里，坐标是30.15，118.72。或许这能让你父亲瞑目。
　　林玲是个好姑娘，高中时她总在你被陈宇欺负后，偷偷往你课桌里塞创可贴。别像我一样，把在乎的人弄丢了。
　　陈默绝笔”
　　雪光透过窗户落在信纸上，字迹仿佛在发抖。沈南星忽然想起陈默最后一次见他时，左手无名指上贴着块创可贴，当时只当是干活磨破的，现在才明白——那是挖砖缝时被碎玻璃划的。
　　“他什么时候放进去的？”林玲的声音带着哭腔，速写本从膝盖滑落，露出夹在里面的照片：上周探视时，陈默站在玻璃后，嘴角难得有了点笑意。
　　沈南星想起今早进图书馆时，管理员说有个穿囚服的人托她转交东西，“说是给计算机系的沈南星，还特意嘱咐要等闭馆前才能给”。原来那时陈默已经……他猛地抓起外套，“去监狱！”
　　出租车在雪地里打滑，林玲攥着那封信，指腹把“绝笔”两个字蹭得发皱。沈南星看着窗外飞逝的街景，忽然想起高中时的篮球场，陈默总是一个人坐在看台上，校服拉链拉到顶，像只离群的狼。那时谁也不知道，他藏着怎样的伤口。
　　监狱门口的雪松积了厚厚的雪，张警官在值班室等他们，眼尾泛着红：“今天早上发现的，用磨尖的牙刷柄划了手腕……还好发现得早，现在在医务室抢救。”他递给沈南星一个牛皮纸包，“这是从他枕头下找到的，说一定要亲手交给你。”
　　包里是本旧相册，第一页贴着陈默母亲的照片——和沈南星父亲笔记本里的那张一模一样，背后用铅笔写着“1998年夏，工地”。后面是陈默从小到大的照片，有张十岁生日的，他举着蛋糕，旁边站着个穿白衬衫的男人，眉眼和沈南星父亲有几分像。
　　“那是你父亲。”张警官叹了口气，“当年你父亲总偷偷去看他，给他带文具，怕伤他自尊，就说是单位发的福利。”
　　林玲忽然想起什么，从包里翻出速写本，翻到某一页——那是她画的仓库平面图，角落里有个模糊的身影，正往砖缝里塞东西。“那天我们在仓库找证据，他躲在柱子后面，原来是在藏这个。”
　　沈南星的手指抚过照片上父亲的笑脸，忽然起身：“我想见他。”
　　医务室的白炽灯很刺眼，陈默躺在病床上，手腕缠着厚厚的纱布，脸色比墙还白。听到脚步声，他缓缓睁开眼，看见沈南星手里的相册，嘴角扯出个虚弱的笑：“原来……你收到了。”
　　“为什么要这么做？”沈南星的声音发紧，相册的边角硌得手心生疼。
　　“欠你父亲的，欠你母亲的……总要还。”陈默的呼吸很轻，像风中的烛火，“我妈去世那天，她本来要带我去公园的，是你父亲打电话让她去工地拿工资……我一直以为是他故意的。”他咳了两声，眼神飘向窗外的雪，“直到在仓库看到他的日记，才知道他是发现钢筋有问题，想让我妈赶紧走……可那天脚手架塌了，他扒了三天三夜，指甲都磨没了，只找到我妈的工牌。”
　　林玲想起沈南星父亲的日记里，有一页写着“阿芸（陈默母亲的名字），对不起，我没护住你”，墨迹晕开，像是泪渍。
　　“我跟着陈浩，是想查我妈去世的真相，却越陷越深。”陈默的声音带着悔恨，“他让我害你，我下不了手……高中时你帮我解围，替我挡过陈宇的拳头，我都记得。”他看向林玲，“还有你，上次在仓库，你明明认出我了，却没告诉警察我在跟踪你们。”
　　林玲想起那天在仓库，她确实看到了陈默，但他眼里没有恶意，只有挣扎，所以她假装没看见。
　　“录音……能帮你父亲平反，就好。”陈默的声音越来越低，“相册……留着吧，也算……留个念想。”
　　沈南星忽然想起父亲墓前的桂花，想起编程大赛的奖杯，想起林玲笑起来的月牙眼。他把相册放在床头柜上，轻声说：“我父亲的案子已经平反了，张警官说你立了功，再过两年就能出来。”他顿了顿，声音放软，“出来后，来我们公司做程序员吧，你的代码写得不错——我看过你藏在砖缝里的程序草稿。”
　　陈默愣住了，眼里慢慢浮出泪光。
　　“还有，”沈南星看着他，像高中时那样拍了拍他的肩膀，“我妈说，下周包了饺子，让你……来家里吃。”
　　林玲在一旁用力点头，睫毛上的泪珠滚落，在灯光下像碎钻：“我也会去，给你带我做的蔓越莓饼干。”
　　陈默的嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一声哽咽。窗外的雪还在下，落在窗台上，积起薄薄一层，像谁撒了把盐。
　　离开监狱时，沈南星把那封“绝笔”信烧了，灰烬被风吹散在雪地里。林玲挽着他的胳膊，踩着厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声响。
　　“你说，他会好起来吗？”
　　“会的。”沈南星看着远处的夕阳，雪地里泛起金红色的光，“就像这冬天，总会过去的。”
　　回到学校时，宿舍楼下的老槐树下围了不少人。原来有人堆了个雪人，戴着沈南星的旧围巾，举着林玲做的纸花，旁边插着块牌子：祝沈南星林玲编程大赛卫冕成功。
　　“是那帮学弟学妹干的。”林玲笑着擦掉雪人鼻子上的胡萝卜，忽然发现雪人的领结是用月见草干花做的——图书馆后面的花坛里种了很多，是去年陈默托管理员种下的，说“等开花了，看着也热闹”。
　　沈南星掏出手机，给张警官发了条信息：“麻烦告诉陈默，雪人的领结很好看。”
　　很快收到回复：“他笑了，说等春天花开了，想亲手种一盆送你们。”
　　林玲靠在沈南星肩上，看着天边的晚霞，忽然哼起一首歌，是高中时图书馆常放的那首。沈南星跟着轻轻唱，歌声混着雪花落地的声音，像一首温柔的诗。
　　宿舍的灯次第亮起，有间窗口飘出红烧肉的香味——是张警官的妻子来了，说要给他们补补身子。林玲看着沈南星忙碌的身影，忽然想起他父亲墓前的桂花，想起陈默母亲照片里的笑容，想起所有在黑暗里挣扎过的人。
　　或许生活从来不是非黑即白，那些看似坚硬的外壳下，都藏着柔软的伤口。但只要有人愿意伸出手，再深的寒冬，也会迎来春暖花开。
　　沈南星端着红烧肉走出厨房，看见林玲正对着窗外笑，手里拿着那本相册，阳光透过水汽氤氲的窗户，落在她发梢，像撒了把金粉。他走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“在想什么？”
　　“在想，”林玲转过身，踮起脚尖吻了吻他的嘴角，“明年春天，我们一起去看月见草开花吧。”
　　窗外的雪还在下，却好像没那么冷了。远处的篮球场上传来欢呼声，有群学生在打雪仗，笑声像银铃一样，在雪地里滚来滚去。
　　沈南星低头看着林玲的眼睛，里面映着他的影子，还有漫天飞舞的雪花。他忽然想起陈默信里的最后一句话：“别像我一样，把在乎的人弄丢了。”