《灼旧》郁鸼箐

62、家长

　　池晏睡到半夜，被手机消息提示吵醒，他立马爬起来去拿手机，他的手机常年静音，只给妈妈设置了铃声。
　　妈妈:乖乖。
　　就两个字，却让池晏双手发抖，是愤怒？还是喜悦？都会沾一点的吧。
　　他的手机又叮咚一声，还是妈妈发来的信息。
　　妈妈:我是景黎，乖乖。
　　池晏的眼泪在眼眶里打转，就这两条消息，他等了一年又一年。
　　妈妈:景黎现在在国外发展的很好，乖乖，你想不想过来啊。
　　池晏掐了自己一下，很疼，不是梦。他颤抖着手打下字回复。
　　池晏:妈妈。b
　　另一边在吃晚饭的景黎看到消息后的b疑惑了一下，打字发问。
　　妈妈:乖乖，后面为什么有个b呀？
　　而池晏这边，他手机上有两滴眼泪。一滴是先落下的，落在了中转英，还有一滴是后落的，落在了字母“b”上。
　　池晏:您还会离开我吗？
　　在英国的景黎放下刀叉，对旁边的服务员说：“It's a little salty in the back.”小费放在了盘子下面，转身离开。
　　池晏在等景黎消息的同时也在想，是和妈妈重逢重要，还是凌璟重要呢？他想不知道标准答案是什么。
　　回到家的景黎给池晏回消息
　　妈妈:乖乖，如果有人代替妈妈爱你的话，选择他，别选择妈妈。
　　景黎在英国的家里祈祷，她不在的这些年，一定要有人爱池晏，不是不想让他来，是如果这些年都是他自己度过的话，她不敢想自己的乖乖有多苦。
　　池晏在北京的家里发呆，到底有没有人爱他呢？爱的定义是什么？他向景黎发问，毕竟哪个人小时候的第一个老师不是妈妈？
　　池晏:如果有一个人每天给我买吃的，带我去他家玩，向其他人介绍我，我生气愿意哄我，在我和其他人发生一点小矛盾时挺身而出，帮我涂药，让他干嘛他干嘛，发生误会及时解开，这算爱吗？
　　池晏说的是谁？显而易见。
　　景黎看着这一段，不短也不长，她坐回到沙发，看着桌子上池晏的照片，她一字一句的读完了池晏发的消息，真好。
　　妈妈:这算爱呀，而且他非常非常爱你呀，你在北京好好读书好不好呀？
　　池晏从卧室开门出去，来到厨房喝了一口水，然后又回到卧室飘窗，盖上毯子。
　　池晏:妈妈，我想你了。
　　如果选择妈妈，对凌璟公平吗？池晏觉得公平，之前在医务室不也是对自己不公平吗？现在两人两不相欠了。
　　景黎好像突然远视了，她看不清眼前的东西了，她揉了揉眼睛想让眼睛放松一下，好了，不模糊了，景黎抽出一张纸巾擦了擦眼睛。
　　妈妈:你选择妈妈呀？在英国留学嘛。
　　池晏起身随便抽了一张纸，拿上床头柜上的铅笔，写下了一封离别信。
　　“亲爱的凌璟：
　　对不起，写下这三个字的时候，我刚把飘窗上的毯子叠好——就是你上次说“像裹粽子”的那条，现在看来确实有点丑。
　　妈妈联系我了，在英国。她问我要不要过去，我想了很久，还是决定走。不是你不好，是我等她等了太多年，从她消失那天起，我就总在想，什么时候能再听到她喊我“乖乖”，现在终于等到了，我没办法放弃。
　　　　你肯定又要红眼睛，说我没良心，走之前都不跟你当面说。可我怕见了你，你又要拽着我的手腕撒娇，说“再陪我玩一局掰手腕”，或者把那个白色项圈往我脖子上凑，我怕我会忍不住改变主意。你总这样，明明有时候很幼稚，却偏偏能让我觉得，在北京的这些日子，好像没那么孤单。
　　　　上次体育课打架，你挡在我前面的时候，我其实没说，你手背上蹭到的灰，我后来偷偷用湿巾擦了；你问我英语题，我故意说“抄十遍”，其实是怕你记不住，想让你多写几遍；还有你画在我练习册上的墨墨，丑得离谱，我却没舍得擦，现在那本练习册我也带走了，不留给你，别再往别人练习册上面画蛇了，墨墨看了都得嫌弃。
　　　　你做的那些事算不算爱，我不懂。我只知道，以前我一个人住的时候，从没人会记得我胃不好，不让我喝冰奶茶；没人会在我刷题的时候，安安静静坐在旁边，哪怕自己对着英语卷子发呆；也没人会在我生气的时候，趴在我腿边，像只没骨头的小狗，说“我错了，别不理我”。这些事，我都记着，没忘。
　　凌奕说我像只炸毛的猫，总爱用冷漠扎人，其实你比我更像——明明想靠近，却总用“耍你玩”的方式掩饰，上次掰手腕，你凑过来的时候，我其实看清楚你红了的耳尖，只是没说。
　　墨墨的冻干记得按时喂，别总偷喂面包虫，上次它拉肚，凌奕骂了你半天，我在隔壁都听见了。月考要是再考砸，别找凌奕哭，我不在，没人能帮你把英语作文里的“devote to do”改成“devote to doing”了。还有，你那本数学练习册，最后几道压轴题我标了重点，用红笔圈的，别又弄丢了。
　　我走的时候没告诉凌奕，你要是见到他，就说我谢谢他。谢谢他把我当弟弟，谢谢他总给我留热乎饭，也谢谢他没拆穿我偷偷蹭墨墨的事。
　　以后别总跟人打架，也别再随便把人按在床上说“教礼貌”，你那点力气，真要遇到硬茬，吃亏的还是你。还有，别总叫我“乖宝”，肉麻得很，我不在了，没人会凶你了，你自己也得学着乖点。
　　黎温你帮我照顾照顾，他还是个小孩子，他很乖的，很让人省心。
　　云盛，他是个很棒的小记录员，每天都拿着他那个小本记录，以后让他多记录记录你和她的事吧，应该很甜。
　　段煜盛，黏人小狗，跟502胶水一样，你以后给他买游戏装备吧，如果可以，麻烦教教他打游戏，不过让他别沉迷哦。
　　姜逸寒，确实很寒冷，愿他以后飘逸吧。
　　谢谢你和他们。
　　我那天看到你的保送单了，很好的学校，我悄悄打听过，你说你不想去，想和我考一个学校。
　　我不想让你放弃你优秀的前途。
　　我不明白什么是爱，什么是喜欢，如果我对你有爱，那更不会让你放弃你的前途。
　　毕竟谁能凭爱意将富士山私有？
　　我走了，不用找我。
　　祝你幸福快乐，学业有成，身体健康。
　　池晏”
　　池晏放下了铅笔，把纸折了起来，写上“凌璟收.”几个字。他打字回复妈妈。
　　池晏:什么时候的机票？
　　景黎给池晏定了机票，两万多，大概坐十个小时。
　　景黎:凌晨两点，记得拿护照乖乖，妈妈以前给你办过。
　　池晏是在13岁下半年离开家人的，13岁上半年办的护照。
　　池晏躺在飘窗上，他掰着手指头数凌璟的缺点，如果在旁观者的视角看，他好像真没缺点。
　　他要想方法不让凌璟能查到自己的地址，反正英国一共67个城市，等学业完成，让他自己慢慢找去。
　　池晏把折好的信放在床头柜最显眼的位置，信角压着凌璟上次落在他这儿的橡皮——那块印着小蛇图案的橡皮，凌璟找了三天，后来没找到就没再提，其实是池晏收拾书包时不小心掉进去了，一直没还。
　　　　他站起身，走到衣柜前，打开门——里面大多是凌奕给买的衣服，还有两件是凌璟硬塞给他的，一件印着墨墨的卡通图案，另一件是浅灰色的连帽衫，凌璟说“两个人穿同款才像好朋友”。池晏指尖碰了碰那件连帽衫的袖口，那里还留着凌璟不小心蹭上的颜料，是上次一起画黑板报时弄的，他当时嫌脏，想洗掉，凌璟却不让，说“这样才有纪念意义”。
　　　　他没带太多衣服，只拿了件自己原来的黑色外套，还有妈妈出国前给他买的那件灰色毛衣——毛衣领口有点松了，他穿了好几年，一直没舍得扔。收拾行李时，他从抽屉最里面翻出个小盒子，打开，里面是那枚素戒，还有凌璟送他的小玩意儿：一颗染成黑色的鹅卵石，凌璟说“像墨墨的鳞片”；一张便利贴，上面是凌璟画的歪歪扭扭的两个小人，旁边写着“池晏和凌璟”；还有一颗薄荷糖，是上次池晏胃不舒服，凌璟从口袋里掏出来的，说“含着能舒服点”，他一直没舍得吃，糖纸都有点皱了。
　　　　池晏把这些东西放进外套口袋，指尖摩挲着素戒，戒面还是温热的，像妈妈的手，也像凌璟每次碰他时的温度。他走到书桌前，拿起手机——屏幕亮着，停留在和妈妈的聊天界面，最后一条是妈妈发来的“机场见，乖乖”。他点开和凌璟的对话框，往上翻，全是凌璟发来的消息：“乖宝，英语作文怎么写啊？”“明天去吃糖醋里脊好不好？”“墨墨今天缠我手腕了，你要不要看照片？”还有上次掰手腕后，凌璟发来的“你耍我，下次要亲回来”。
　　　　池晏的指尖在屏幕上顿了顿，没点进去，直接长按对话框，选择“删除聊天记录”。确认删除的瞬间，他的指尖抖了一下，屏幕上的对话框消失，像那些日子从未存在过。他又点开通讯录，找到凌奕的号码，犹豫了几秒，还是没删，只是把备注从“凌璟他哥”改成了“凌奕”。然后，他把手机放在书桌中间，充电线插好，屏幕朝下，像在刻意回避什么。
　　　　做完这些，池晏走到飘窗边，坐下，盖上那条“像裹粽子”的毯子。窗外的夜色还浓，别墅外的路灯亮着暖黄的光，把树影拉得很长，落在草坪上，像一道道细碎的伤口。他抬头看了眼墙上的钟，凌晨三点，还有两个小时就要去机场。
　　　　客厅里传来轻微的动静，应该是凌奕起夜了。池晏屏住呼吸，听着脚步声从楼梯下来，又走进厨房，然后是冰箱开门的声音，接着是杯子放在茶几上的轻响。过了一会儿，脚步声又上楼了，凌奕应该是回房了。池晏松了口气，却又有点莫名的失落——他其实有点想跟凌奕说声谢谢，谢谢他把自己当弟弟，谢谢他总给留热乎饭，谢谢他没拆穿自己偷偷蹭墨墨的事。
　　　　他站起身，轻轻推开卧室门，走廊里一片漆黑，只有楼梯口的感应灯还亮着，发出微弱的光。他蹑手蹑脚地走到凌璟的房门前，门没关严，留着条缝，里面传来凌璟均匀的呼噜声，还有偶尔的梦话：“乖宝……别跑……”
　　　　池晏的手抬起来，想敲门，指尖离门板只有一厘米，却又慢慢放下。他知道，只要敲了门，只要看到凌璟那双亮晶晶的眼睛，听到他说“别走好不好”，自己肯定会动摇。可妈妈还在机场等他，那个他了等一年又一年的人，他不能放弃。
　　　　他转身往楼下走，走到客厅时，看到茶几上放着一杯牛奶，旁边压着张便签，是凌奕的字迹：“小池，晚上要是饿了，冰箱里有面包，热一下再吃。”池晏拿起便签，指尖蹭过字迹，有点烫，应该是凌奕刚写的。他把便签叠好，放进外套口袋，又走到冰箱前，打开，里面果然有面包，还有他爱吃的蓝莓，凌奕应该是下午特意买的。
　　　　池晏没吃，只是拿出护照——他从抽屉里找到的，放在一个蓝色的文件夹里，里面还有他13岁时的照片，照片上的他笑得很开心，怀里抱着妈妈买的小猫。他把护照放进外套内兜，紧贴着胸口，像在抱着什么珍贵的东西。
　　　　刚要转身，脚边突然传来“嘶嘶”的声音——墨墨从生态缸里爬了出来，应该是听到了动静。漆黑的玉米蛇缠在他的脚踝上，脑袋蹭着他的裤腿，像在撒娇。池晏弯腰，轻轻抱起墨墨，指尖碰了碰它冰凉的鳞片：“墨墨，对不起啊，以后不能陪你玩了。”
　　　　墨墨吐着信子，脑袋往他掌心蹭了蹭，像是听懂了。池晏把它放回生态缸，盖好盖子，又往里面放了点冻干，才直起身。
　　　　凌晨四点半，池晏拖着小小的行李箱，走到门口。行李箱是上次买的，黑色的，不大，刚好装下他的东西。他回头看了眼别墅，客厅的灯还亮着，暖黄的光透过窗户，落在草坪上，像在挽留他。
　　　　他深吸一口气，打开门，走了出去。别墅外的空气有点凉，带着点露水的湿气，路灯还亮着，把他的影子拉得很长。他拖着行李箱，慢慢往前走，轮子在柏油路上发出轻微的“咕噜”声，在安静的凌晨里格外清晰。
　　　　走到小区门口时，他回头看了眼凌奕家的别墅，三楼凌璟的房间灯还没亮，凌奕的房间也暗着。他知道，等凌璟醒来，看到那封信，肯定会生气，会哭，会到处找他。可他没办法，他只能这么做。
　　　　路边停着一辆出租车，是他提前叫好的。司机师傅探出头：“小伙子，去机场？”
　　　　池晏点了点头，把行李箱放进后备箱，坐进后座。车子发动，缓缓驶离小区，他从车窗里往后看，凌奕家的别墅越来越小，最后消失在夜色里。
　　　　出租车里很安静，司机师傅放着轻柔的音乐。池晏靠在车窗上，看着外面的夜景——街道空无一人，只有路灯和偶尔驶过的车辆。他从外套口袋里掏出那张便签，凌奕的字迹还很清晰，他又掏出那颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里，薄荷味在嘴里散开，有点凉，却让他清醒了不少。
　　　　他想起凌璟上次掰手腕时红了的耳尖，想起他趴在自己腿边撒娇说“别不理我”，想起他给墨墨画的丑画，想起他问英语题时认真的样子。这些画面像电影一样在他脑子里闪过，他的眼眶有点红，却没掉眼泪——他从小就不喜欢哭，妈妈说过，男孩子要坚强。
　　　　车子驶上机场高速时，天边开始泛起鱼肚白，太阳慢慢升起来，把天空染成了橘红色。池晏看着窗外的日出，想起凌璟说过，想和他一起看日出，说“日出的时候，整个世界都很温柔”。他当时没答应，说“没意思”，现在却有点后悔。
　　　　到机场时，才凌晨五点半。池晏付了钱，拿出行李箱，走进航站楼。里面已经有不少人了，大多是赶早班机的。他找到值机柜台，排队，拿出护照，办理登机手续。
　　　　工作人员笑着说：“去英国啊？小伙子，第一次去吧？”
　　　　池晏点了点头，没说话。拿到登机牌时，他看了眼上面的目的地——伦敦，那个妈妈在的城市，那个他等了很多年的地方。
　　　　他走到安检口，排队，安检员检查他的行李时，从里面拿出了那本练习册——就是凌璟画了墨墨的那本，他还是没舍得留下，偷偷放进了行李箱。安检员笑着说：“小伙子，还带着练习册啊？学习挺认真。”
　　　　池晏笑了笑，没说话。过了安检，他走到登机口，找了个座位坐下。离登机还有半个小时，他拿出手机——还没关机，屏幕上显示着凌璟发来的消息，是凌晨四点多发的：“乖宝，醒了吗？我梦到你走了，吓死我了，你在不在啊？”
　　　　池晏的指尖在屏幕上顿了顿，没回复，只是长按，删除了这条消息，然后关机，把手机放进背包里——他决定把手机留在机场的失物招领处，这样凌璟就找不到他了。
　　　　登机广播响起时，池晏站起身，跟着人群往登机口走。他回头看了眼候机厅，没有熟悉的身影，凌璟没来，凌奕也没来。他松了口气，却又有点失落。
　　　　走进机舱，找到自己的座位，靠窗。他坐下，系好安全带，看着窗外的停机坪——飞机慢慢滑行，然后加速，起飞。他看着地面上的建筑越来越小，最后变成一个个小点，心里有点空落落的。
　　　　飞机穿过云层，飞到高空时，窗外是一片蔚蓝的天空，白云像棉花糖一样飘着。池晏靠在椅背上，闭上眼睛，想起妈妈的样子——妈妈还是他记忆里的样子，温柔，爱笑，会喊他“乖乖”。他等了这么多年，终于要见到妈妈了，可他却有点开心不起来。
　　　　他从背包里拿出那本练习册，翻开，凌璟画的墨墨还在，丑得离谱，却很可爱。他又翻到最后一页，上面是他用红笔圈的数学题，是凌璟上次不会做的那道，他当时没讲，想等下次讲，现在却没机会了。
　　　　他把练习册合上，放进背包里，又拿出那枚素戒，戴在左手无名指上，戒面还是温热的，像妈妈的手，也像凌璟的手。
　　　　飞机在云层上飞行，广播里传来空姐温柔的声音：“各位乘客，我们的飞机即将飞越国际日期变更线，预计十小时后抵达伦敦希思罗机场……”
　　　　池晏靠在椅背上，闭上眼睛，心里想：凌璟，对不起，我不能陪你考同一所学校了，你要去那个好学校，要好好学习，要照顾好墨墨，要好好吃饭，别总跟人打架，别再随便把人按在床上说“教礼貌”，别总叫人“乖宝”，肉麻得很。
　　　　还有，凌奕，谢谢你把我当弟弟，谢谢你总给我留热乎饭，谢谢你没拆穿我偷偷蹭墨墨的事。黎温，你要乖乖的，别总胆小，段煜盛，别总黏人，少玩点游戏，姜逸寒，别总冷冰冰的，多笑笑。
　　　　我会在英国好好读书，好好照顾妈妈，也会好好的。你们也要好好的，别想我，也别找我。
　　　　毕竟，谁能凭爱意将富士山私有呢？
　　　　池晏睁开眼睛，看着窗外的蓝天，嘴角勾起一抹淡淡的笑——那是他离开北京后，第一个笑。
　　　　他知道，他的新生活要开始了，而凌璟的生活，也会继续，会有新的朋友，新的经历，会忘记他。这样也好，这样对凌璟来说，才是最好的结局。
　　　　飞机还在继续飞行，载着他，飞向那个他等了很多年的地方，也飞向一个没有凌璟，没有凌奕，没有墨墨，没有那些朋友的未来。他不知道未来会怎么样，却知道，他必须走下去，为了妈妈，也为了自己。