下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
好的，我们继续这段微妙而充满张力的同居故事。
---
客厅里，时间仿佛被胶水黏住，流淌得缓慢而滞涩。我靠在冰凉的沙发背上，闭着眼，试图驱散昨夜奔波的疲惫和侵入骨髓的寒冷，但苏晚晴那句轻若羽毛又重如千钧的呓语，还有门缝后那凝固的、难以解读的目光，如同烙印般刻在脑海里，挥之不去。身体的酸痛和喉咙的刺痛是真实的，提醒着昨夜的狼狈，而心底翻涌的困惑和一种莫名的、被强行撬开的责任感，则更加沉重。
“咳…咳咳……”又一阵压抑不住的咳嗽冲上来，撕扯着干涩发痛的喉咙，胸腔震得生疼。我弓着背，用手背抵着嘴，尽量压低声响，额角渗出细密的冷汗。咳完，胸腔里像塞了一团粗糙的砂纸，每一次呼吸都带着摩擦的痛感。
我缓缓睁开眼，目光不可避免地再次投向那扇紧闭的卧室门。门板光滑，纹丝不动，像一块拒绝融化的坚冰。但我知道，那冰面之下，暗流汹涌。昨夜的高烧和痛苦是否真的退去？她此刻在里面做什么？是和我一样，在疲惫与尴尬中辗转反侧，还是在用她惯有的冰冷外壳，重新武装自己，抹去那些失控的瞬间？
身体的寒冷和不适感越来越强烈。湿透的衣服虽然换下了，但寒意似乎已经侵入了骨头缝。我撑着沙发扶手，有些吃力地站起来，脚步虚浮地再次走向厨房。灶台上那壶烧开的水已经变得温热。我重新接了小半壶冷水，再次点燃蓝色的火苗。看着火舌舔舐壶底，听着水开始发出细微的嗡鸣，才觉得汲取到一丝微弱的热源。
等待水开的时间里，我的视线无意识地落在厨房角落那个半旧的保温壶上。那个贴着褪色猫咪贴纸的壶，此刻显得格外扎眼。它像一个沉默的证人，提醒着我这个空间里另一个人的存在，以及她那不为人知的、或许同样带着伤痕的过往。“妈妈的味道”……这几个字像带着钩子，不断地拉扯着我的思绪。她妈妈呢？为什么仅仅是“味道”会让她在意识模糊时流露出那样的脆弱和依恋？那个总是冷若冰霜、拒人于千里之外的苏晚晴，内心深处藏着一个怎样渴望温暖的小女孩？
水壶尖锐的哨音再次响起，打断了我的胡思乱想。我关掉火，倒了一杯滚烫的开水。灼热的水汽扑在脸上，带来片刻的暖意。我端着水杯，没有立刻回沙发，而是靠在厨房的门框边，小口地啜饮着热水，目光却像被磁石吸引，再次胶着在那扇卧室门上。
就在这时，门把手极其轻微地转动了一下。
咔哒。
声音轻得几乎被水杯里升腾的热气声掩盖，但在我高度敏感的神经下，清晰可闻。
门，被拉开了一道缝隙。比清晨时更宽一些，大约有半掌宽。
我端着水杯的手指瞬间收紧，指节微微泛白。呼吸下意识地屏住。心脏在胸腔里沉重地撞击着。
缝隙里，光线昏暗。一个模糊的身影静静伫立在门后的阴影里。依旧是那身藕荷色的睡裙，披着针织开衫，长发披散。我看不清她的表情，只能隐约感觉到她的视线，穿过客厅的有限空间，落在厨房门口——落在我的身上。
那目光不再是清晨时那种茫然的探寻。它很沉静，带着一种审视的意味，但审视之下，似乎又隐藏着一丝极其细微的……犹豫？她在看什么？是我狼狈的、带着病容的样子？还是我手里这杯冒着热气的水？
时间一分一秒地过去。几秒钟的沉默，漫长得如同几个世纪。空气凝固得几乎能捏出水来。我端着水杯，一动不敢动，连吞咽的动作都停滞了，喉咙里的刺痛感更加鲜明。
就在我以为她会像清晨那样，悄无声息地再次关上门时，门后的身影动了。
她没有走出来，只是微微向前倾了倾身子，似乎想看得更清楚一点。然后，一个声音，带着高烧后特有的沙哑和干涩，像砂砾摩擦着玻璃，极其缓慢、极其清晰地，从那道门缝里飘了出来：
“你……感冒了？”
不是询问“你没事吧？”，也不是“需要帮忙吗？”，而是直接点出了她观察到的状态——“你感冒了？”
这简单的四个字，像一道电流猛地窜过我的脊椎！这是自“花瓶事件”爆发以来，她第一次主动开口跟我说话！不是命令，不是斥责，甚至不是冰冷的“谢谢”，而是一个带着观察结果的陈述句！虽然语气依旧平淡，甚至可以说得上生硬，但其中蕴含的意义，却如同巨石投入死水，瞬间掀起了滔天巨浪！
我猝不及防，被这突如其来的“关心”（如果这能算关心的话）打得措手不及。端着水杯的手几不可察地抖了一下，滚烫的水溅出几滴落在手背上，带来轻微的刺痛。喉咙里的痒意再也压制不住，又一阵剧烈的咳嗽猛地爆发出来。
“咳！咳咳咳……”这次咳得更加厉害，我不得不弯下腰，一手死死捂着嘴，一手紧紧抓着水杯，咳得撕心裂肺，眼前金星乱冒，连眼泪都呛了出来。狼狈不堪。
咳嗽声在寂静的客厅里显得格外响亮和突兀。我能感觉到门缝后那道目光，一直凝固在我身上，看着我咳得蜷缩起来，看着我因痛苦而扭曲的表情。这让我更加窘迫，恨不得找个地缝钻进去。
好不容易，这阵要命的咳嗽终于平息下来。我直起身，大口喘着粗气，脸上因为剧烈的咳嗽而涨得通红，眼角还挂着生理性的泪水。我狼狈地用袖子擦了擦眼角，才敢抬起眼，望向那道门缝。
门缝后的身影依旧在。光线昏暗，看不清她的表情，但能感觉到她的目光在我狼狈的脸上停留了片刻。然后，就在我以为她会再次开口，或者干脆关上门时，她却做出了一个让我完全意想不到的动作。
她没有说话，也没有关门。
她只是极其轻微地、幅度小到几乎难以察觉地……点了一下头。仿佛在确认“看，我说对了，你就是感冒了”。然后，那道身影无声地向后退了一步，消失在了门后的阴影里。
咔哒。
门被轻轻合拢了。落锁的声音依旧很轻。
我僵立在厨房门口，手里还端着那杯水，手背上被烫到的地方隐隐作痛。胸腔里的咳嗽余震未消，火辣辣地疼。但大脑却一片混乱，嗡嗡作响。
她看到了。她看到了我的狼狈，我的痛苦。她没有嘲讽，没有幸灾乐祸，没有像以前那样冰冷地无视。她只是……点破了一个事实，然后默默地退开了。这算什么？一种另类的……确认？一种在她规则边界内，极其克制的……表达？
那句“你感冒了？”像魔咒一样在脑海里盘旋。没有温度，却比任何冰冷的指责都更让我心绪难平。它撕开了我们之间那层纯粹的、充满敌意和漠视的坚冰，露出底下复杂而模糊的、难以定义的东西。
我低头看着杯中晃动的水面，自己的倒影扭曲变形。一种前所未有的疲惫感，混杂着说不清道不明的悸动，席卷了全身。这间屋子里的空气，似乎从昨夜开始，就彻底变质了。冰冷依旧，却不再纯粹，里面掺杂了药味、雨水的潮湿气、尴尬、窥探、以及一种无声的、彼此都心知肚明的脆弱。
我拖着沉重的步伐回到沙发边，没有躺下，只是蜷缩着坐下，将温热的杯子紧紧抱在怀里，汲取着那一点点可怜的暖意。身体的寒冷和不适感愈发清晰，喉咙的刺痛提醒着我需要药物。但此刻，我更想弄清楚的是，那扇门后的冰山，下一步会走向何方。
---
时间在病痛的昏沉和无声的僵持中缓慢流逝。客厅里光线明暗交替，从上午的清冷，到正午的明亮，再到下午的昏黄。我大部分时间都昏昏沉沉地蜷在沙发上，时而被咳嗽震醒，时而陷入短暂的浅眠。每次醒来，第一反应都是看向那扇紧闭的卧室门。门始终紧闭着，像一道沉默的界碑。
饥饿感伴随着身体的不适感一同袭来。胃里空空如也，发出轻微的抗议。从昨夜冒雨买药到现在，除了几杯热水，我粒米未进。厨房里只有几包泡面和速冻水饺，但此刻连起身烧水的力气都欠奉。喉咙的疼痛也让我对任何食物都提不起兴趣。
就在我望着天花板，思考着是继续硬扛还是挣扎起来煮点东西时，卧室的门锁，再次发出了轻微的声响。
咔哒。
这一次，我的心跳没有像前两次那样骤然加速，反而有种“终于来了”的疲惫感。我微微侧过头，看向门口。
门被推开了一条缝。苏晚晴走了出来。
她换掉了那身睡裙，穿着一件宽松的米白色高领毛衣，下身是柔软的灰色运动裤，长发松松地挽在脑后，露出光洁但依旧没什么血色的额头。脸上已经看不到病态的潮红，恢复了惯有的苍白，但眼神里的冰冷似乎被什么东西稀释了，带着一种大病初愈的倦怠和一丝难以捉摸的疏离。她手里拿着一个……保温桶？
她没有看我，径直走向厨房。脚步很轻，带着一种刻意的安静。她拧开水龙头，冲洗着保温桶的内胆。水流声在寂静的客厅里显得格外清晰。
我看着她纤瘦的背影在厨房里忙碌。她打开冰箱门，似乎在翻找什么。冰箱里食材不多，大部分都是她的，精致、干净，用保鲜盒分门别类地装着，与我的泡面袋形成鲜明对比。她拿出几个保鲜盒，又拿出一个干净的碗。
她要做饭？在这个时间点？而且，拿着保温桶？
这个念头让我有些愕然。以她之前的做派，此刻应该完全无视我这个“病原体”的存在才对。
很快，厨房里传来开火的呼呼声，然后是锅铲轻微碰撞的声响。一股食物的香气，带着温暖的米粥特有的清甜，渐渐弥漫开来，钻入我的鼻腔。是白粥？很清淡的味道。
我的胃似乎被这香气唤醒，发出一阵更响亮的咕噜声。在空旷的客厅里，这声音显得异常清晰。我尴尬地缩了缩身体。
厨房里的动作似乎停顿了一瞬。但苏晚晴并没有回头。
过了一会儿，粥的香气更浓了。她关掉了火。我听到她将粥盛入碗里的声音，然后是……将碗里的粥倒入保温桶内胆的声音？
她不是在给自己做？用保温桶装？
我的心跳莫名地快了一拍，一个荒谬又不敢置信的念头浮现出来。
接着，我听到她拧紧保温桶盖子的声音。然后，她终于转过身，手里拎着那个洗干净的、装着热粥的保温桶。
她的目光终于落在了沙发上的我身上。那目光平静无波，像一潭深不见底的寒水，没有任何情绪，也看不出任何意图。她就那样拎着保温桶，站在厨房门口，隔着几米的距离看着我，既不靠近，也不说话。
客厅里的空气再次凝固了。粥的香气在沉默中无声地流淌。
我看着她，喉咙发紧，不知道该说什么，也不知道该做什么。这算是什么？施舍？怜悯？还是……某种极其别扭的补偿？
她的嘴唇抿了抿，似乎在斟酌词句。最终，她拎着保温桶，向前走了两步，停在了离沙发还有一段距离的位置。她没有递过来，也没有放下，只是用她那清冷平板的声线，不带任何起伏地说了一句：
“白粥。没放盐。” 声音不高，却清晰地传到我的耳朵里。
说完，她手臂微微一动，似乎想将保温桶放在茶几上。但动作进行到一半，她又顿住了。目光扫过茶几——上面还残留着昨夜我收拾花瓶碎片时没擦干净的水痕，以及一些难以清除的细微印记。她的眉头几不可察地蹙了一下，眼中闪过一丝极其熟悉的、对“脏乱”的排斥。
最终，她改变了主意。她没有把保温桶放在茶几上，而是往前又走了一小步，直接放在了沙发旁边的地面上——那块属于我的“地盘”，靠近我蜷缩的脚边。动作带着一种显而易见的“划清界限”的意味，仿佛在说：东西给你了，但别污染了我的空间。
放下保温桶后，她立刻直起身，仿佛多停留一秒都是煎熬。她的视线掠过我因为咳嗽而泛红的眼眶和明显憔悴的脸，停留了不到半秒，便迅速移开，重新落回我的头顶上方，恢复了那种惯有的、视若无物的疏离感。
“咳…咳咳…” 又是一阵咳嗽不合时宜地涌上来。我赶紧捂住嘴，侧过身，咳得肩膀都在颤抖。
苏晚晴站在原地没动。等我咳得稍缓，她才再次开口，声音依旧没什么温度，却多了一丝不易察觉的生硬：“里面有勺子。吃完…自己洗干净。” 她顿了顿，补充了一句，更像是命令，“别用我的洗碗布。”
说完，她不再看我一眼，转身径直走向卧室。脚步比来时快了一些，带着一种急于摆脱的仓促。
咔哒。
卧室门再次关上，落锁。
客厅里只剩下我，还有脚边那个散发着温热气息的蓝色保温桶。粥的香气丝丝缕缕地钻入鼻腔，温暖而诱人。我看着那个被“施舍”般放在地上的保温桶，又看了看紧闭的卧室门，心情复杂得像打翻了五味瓶。
屈辱？有一点。被这样近乎“投喂”的方式对待，放在脚边的位置，如同对待一只生病的流浪猫。
一丝暖意？也有一点。无论如何，这是一份带着温度的食物，在她自己刚刚病愈的时候。
更多的是荒谬和一种被拉扯的无力感。她明明可以完全无视我，却偏偏用这种方式介入。用最冰冷的姿态，做着最不像她会做的事。界限划得清清楚楚，却又在缝隙里，塞进了一碗没放盐的白粥。
我挣扎着坐起身，弯腰拿起那个保温桶。桶身温热，传递着里面食物的热度。我拧开盖子，一股更浓郁的米香扑面而来。内胆里，盛着大半桶熬得软烂粘稠的白粥，旁边插着一把干净的勺子。
看着这碗没有任何调味、朴素到极点的粥，再想到她刚才那句生硬的“别用我的洗碗布”，我忍不住苦笑了一下。真是……别扭到了极点。
饥饿最终战胜了复杂的情绪。我拿起勺子，舀了一勺温热的粥送入口中。米粒软糯，带着粮食最原始的清香，滑过干涩疼痛的喉咙，带来一种久旱逢甘霖般的慰藉。虽然寡淡无味，但那股暖流顺着食道滑入胃里，驱散了一些寒意和空虚。
我小口小口地吃着，每一口都感觉力气恢复了一点点。保温桶的保温效果很好，粥一直保持着适宜的温度。我慢慢地吃着，目光却不由自主地再次飘向那扇紧闭的门。
门后的人，此刻在想什么？是懊恼于自己这“多此一举”的行为？还是在计算着这碗粥的成本，准备从我的债务里扣除？又或者，只是单纯地履行某种她自己都说不清的、被昨夜那场混乱搅动出来的、微乎其微的责任感？
一碗白粥吃完，胃里踏实了许多，身体似乎也暖和了一些。咳嗽的频率也似乎减轻了一点。我看着空了的保温桶内胆和那把勺子，认命地叹了口气。按照她的“命令”，我需要洗干净它。
我扶着沙发扶手站起来，脚步依旧虚浮，但比之前好了一些。走进厨房，拧开水龙头。冰冷的水流冲刷着保温桶的内胆和勺子。我洗得很仔细，确保不留一点残渣。洗完后，我拿着湿漉漉的内胆和勺子，有些犯难。放哪里？直接放回她厨房的台面上？她明确说了“别用我的洗碗布”，显然是不希望她的东西沾染上我的痕迹。
犹豫了一下，我最终找出一张干净的厨房纸巾，将内胆和勺子彻底擦干。然后，我走到她的卧室门前。看着那扇紧闭的门板，深吸了一口气，将擦干的保温桶内胆和勺子，轻轻地、小心翼翼地放在了门口的地板上——如同她之前放粥的位置一样，界限分明。
做完这一切，我像完成了一个艰巨的任务，后退了一步。看着门口那个孤零零的蓝色保温桶部件，又看了看紧闭的门，心里有种说不出的怪异感。我们仿佛在进行一场无声的、以物品为媒介的、极其克制的交流，每一步都小心翼翼，生怕越界。
我拖着依旧疲惫的身体回到沙发上躺下。身体的病痛依旧存在，但胃里有了食物，心里那种被彻底抛弃在冰冷角落的感觉，似乎被那碗白粥冲淡了一丝丝。卧室的门依旧紧闭着，像一个沉默的谜。
但我知道，有些东西，一旦开始松动，就再也无法回到最初的坚固了。这碗没放盐的白粥，像一个无声的宣告：冰山校花苏晚晴，并非完全坚不可摧。她的规则里，似乎也出现了一条极其细微的、只针对特定情况的、别扭的例外条款。
夜，再次降临。
窗外的城市灯火次第亮起，在玻璃窗上投下模糊的光影。客厅里没有开主灯，只有我沙发边开着一盏昏暗的落地灯，勉强照亮一小片区域。咳嗽虽然减轻了，但喉咙的干痛和身体的酸痛依旧折磨着我，让我难以安睡。我蜷缩在沙发里，身上盖着毯子，半梦半醒之间，意识浮浮沉沉。
卧室的方向，再次传来了极其轻微的声响。
不是开门声，也不是脚步声。是一种……窸窸窣窣的、布料摩擦的声音。很轻，很慢，带着一种小心翼翼。
我瞬间清醒了大半，但依旧闭着眼睛，只留一条极细的眼缝，屏住呼吸。
借着昏暗的光线，我看到卧室的门被推开了一道比之前更细的缝隙。一个身影几乎是贴着门缝挪了出来。是苏晚晴。
她穿着那身柔软的米白色毛衣和灰色运动裤，赤着脚，踩在地板上悄无声息。她的动作很慢，很轻，带着一种做贼般的谨慎，似乎生怕惊扰到什么。她的目标很明确——是客厅的茶几。
她挪到茶几旁，蹲下身。茶几的抽屉被无声地拉开。我认得那个抽屉，里面放着一些零碎杂物，还有……那瓶之前她常吃的白色止痛药。
她伸出手，在抽屉里摸索着。很快，她摸到了那个小小的白色药瓶。她拿起药瓶，拧开盖子，对着昏暗的光线看了看里面。药瓶似乎空了，她晃了晃，没有声音。
她握着空药瓶，蹲在那里，似乎有些无措。月光透过窗帘缝隙，勾勒出她纤瘦的侧影轮廓，长发垂落下来，遮住了她的表情，只能看到微微低垂的头颅和紧抿的唇线。她保持着那个姿势，像一尊凝固的雕塑，一动不动。
过了好一会儿，她才像是下定了决心。她将空药瓶轻轻放回抽屉里，然后，她站起身，没有立刻回卧室，而是转向了……厨房的方向。
我的心跳骤然加快。她去厨房做什么？
她依旧赤着脚，像一只警惕的猫，悄无声息地穿过客厅，走进厨房。厨房里一片漆黑。我听到她打开橱柜的声音，很轻。接着，是打开冰箱的声音。冰箱的冷光瞬间照亮了一小片区域，映出她苍白而专注的侧脸。她似乎在冰箱里翻找着什么。
很快，冰箱门被关上，厨房重新陷入黑暗。她走了出来，手里似乎拿着一个小小的盒子。
她走回客厅，却没有走向卧室，而是……朝着我沙发的位置，走了过来！
我的呼吸瞬间停滞了！全身的肌肉都绷紧了！她过来做什么？她想干什么？
苏晚晴的脚步很轻，很慢。她走到沙发边，在我脚边不远处停了下来。我能清晰地闻到她身上那股熟悉的清冷幽香，混合着冰箱里带出来的微凉气息。
她蹲了下来。
借着落地灯昏暗的光线，我看到她低着头，手里拿着那个小盒子——是一盒未开封的暖宝宝贴。她撕开包装，动作很轻，尽量不发出声音。然后，她小心翼翼地、极其缓慢地，掀开了我盖在身上的毯子一角——只掀开靠近我脚踝的那一小块。
一股冷空气瞬间钻了进来。我强忍着没有动弹。
她拿起一张暖宝宝贴，撕开背胶，然后，隔着我的裤脚——她没有直接接触我的皮肤——将暖宝宝贴在了我脚踝上方一点的位置。暖宝宝接触空气后，开始慢慢散发出温热感。
贴完一张，她又撕开一张，同样隔着裤脚，贴在了另一只脚的同样位置。
她的动作非常专注，也非常小心，手指没有碰到我任何裸露的皮肤。贴完后，她迅速而轻柔地将掀开的毯子重新盖好，仿佛在复原一件珍贵的艺术品。
然后，她站起身，手里握着剩下的暖宝宝贴，站在原地，似乎犹豫了一下。她的目光，在我盖着毯子、只露出一点头发的轮廓上停留了几秒钟。那目光很复杂，在昏暗的光线下难以分辨，但似乎没有了白天那种冰冷的审视，更像是一种……确认？
确认我是否还活着？确认暖宝宝贴好了？还是确认她自己这“多此一举”的行为没有惊醒我？
最终，她没有再做任何事。她转过身，像来时一样，悄无声息地、贴着墙边，挪回了卧室门口，闪身进去，轻轻带上了门。
咔哒。
落锁声轻得像一声叹息。
客厅里，只剩下我，还有脚踝处迅速蔓延开来的、持续而稳定的温热感。那温热透过薄薄的裤料，熨帖着冰冷的皮肤，也熨帖着我混乱而震惊的心绪。
她给我贴了暖宝宝。
在深夜里，像做贼一样。
隔着毯子，隔着裤脚，没有一丝身体接触。
只是为了缓解我可能存在的寒冷？
这比那碗白粥更让我震撼！如果说白粥还可以勉强解释为一种病友间的、极其克制的“人道主义关怀”，那么这深夜偷偷贴上的暖宝宝，则完全超出了我对“苏晚晴行为模式”的理解范畴！
冰冷的外壳下，到底包裹着一颗怎样别扭又柔软的心？她一边用最生硬的方式划清界限（白粥放在地上，命令我洗干净），一边又在深夜无人时，用这种近乎“地下工作者”的方式，传递着一份笨拙的、不愿被人察觉的……温暖？
脚踝处的暖意越来越明显，驱散着深秋夜晚的寒气。这温热像一股细小的暖流，顺着血管，悄无声息地向上蔓延，不仅温暖了冰冷的肢体，也悄然融化着我心底最后一点因她的冷漠而筑起的壁垒。
我躺在沙发上，在黑暗中睁大了眼睛，感受着脚踝处那固执的热源，听着自己逐渐平稳下来的心跳。
冰山之下，并非只有寒流。那里，似乎也藏着微弱却倔强的地热。这发现，比任何退烧药都更让我感到一种奇异的安定。
夜，还很长。但我知道，从这一刻起，这间狭小冰冷的合租屋，彻底不同了。
