《镜中罪》入万春

5、养老院的回响

　　霜降过后，空气里有了刺骨的凉意，林墨蹲在警局楼下的花坛边，看着最后一片梧桐叶飘落，叶脉在水泥地上投下细碎的影子，像某种残缺的密码，李雪的卷宗摊在腿上，李强夫妇转账记录里那个SSJ代码的照片，被她用红笔圈了又圈。
　　小李的电话打破了沉默：“林队，常青藤养老院出事了，一个老太太死了，家属说是正常死亡，但护工觉得不对劲，报了警。”
　　常青藤养老院藏在城郊的山脚下，白墙红瓦，院子里的银杏叶落了一地金黄，杨奶奶的房间在二楼最东侧，窗户对着一片竹林，风穿过竹叶的声音，像谁在低声说话。
　　老人躺在床上，盖着驼色的羊毛毯，表情很平静，像是睡着了，法医正在提取床头柜上玻璃杯里的残留物，眉头微蹙：“胃内容物检测出过量安眠药，不是正常死亡。”
　　护工小陈站在门口，手紧紧攥着拖把杆：“杨奶奶平时睡眠不好，医生给开了安眠药，但剂量很小，昨天晚上我查房，还听见她在跟谁说话，说我对不起你，我以为是在做梦...”
　　林墨的目光扫过房间，墙上挂着老人年轻时的照片，梳着两条麻花辫，站在一片麦田里笑，床头柜上摆着一个搪瓷杯，杯身上印着劳动最光荣，杯底沉着几片没泡开的茶叶，最显眼的是枕头下露出的一角照片，边缘已经泛黄。
　　她戴着手套抽出来，照片上是杨奶奶和一个年轻女孩的合影，女孩穿着白色连衣裙，眉眼弯弯，笑起来左边有个浅浅的梨涡，和林薇失踪前最后一张照片里的样子，几乎一模一样。
　　心脏像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着疼，她指尖的温度透过手套，烫在照片边缘的折痕上。
　　“这女孩是谁？”林墨问小陈。
　　小陈摇摇头：“没见过，杨奶奶很少提过去的事，就说自己一辈子没结婚，无儿无女。”
　　但养老院的登记信息显示，杨奶奶有个儿子，叫刘力，住在市区，每个月会来交一次费用，从不陪老人说话。
　　刘力被叫到养老院时，穿着一身皱巴巴的西装，领带歪在脖子上，身上有浓重的酒气，他看到杨奶奶的遗体时，愣了一下，随即蹲在墙角抽烟，烟灰掉了一裤腿。
　　“我妈身体一直不好，有高血压，糖尿病，走了也算是解脱。”他的声音很哑，像是很久没说过话，“安眠药是她自己要吃的，说睡不着太难受。”
　　“她枕头下的照片上，女孩是谁？”林墨把照片递给他。
　　刘力的烟掉在地上，火星烫了他的皮鞋，他却像没感觉：“不认识，可能是她年轻时的朋友吧。”
　　他的眼神在躲闪，右手下意识地摸向腰间，那里有个旧疤痕，像是被什么东西勒过，林墨想起李雪的卷宗，李强说过，当年接他那笔封口费的人，腰间有块明显的胎记。
　　“2015年3月，你在哪里？”林墨的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
　　刘力的身体猛地僵住，脸色瞬间变得惨白。
　　杨奶奶的房间被重新搜查时，林墨在衣柜最底层的旧木箱里，找到了一个锁着的铁皮账本，锁是老式的铜锁，她用发夹轻轻一挑就开了。
　　账本的纸页已经脆得像枯叶，上面用蓝色圆珠笔写着密密麻麻的字，大多是柴米油盐的开销，但翻到2015年3月那一页时，林墨的指尖停住了。
　　“3月12日，收5万，送白裙女孩去南方，老地方交接。”
　　“3月15日，力子赌债清了，他说再也不碰了。”
　　“3月20日，她的围巾落在我这了，藏床板下。”
　　3月12日，正是林薇失踪的日子。
　　林墨掀开床垫，在床板的缝隙里，找到了一条米白色的羊绒围巾，边缘绣着一朵小小的玉兰花，那是林薇最喜欢的花，她失踪那天，脖子上就围着这样一条围巾。
　　小陈在一旁突然说：“前几天杨奶奶总说胡话，说镜子里有两个人，一个是我，一个是债，还说她不该替我顶罪，我该自己去的。”
　　替谁顶罪？去哪里？
　　林墨的目光落在账本最后一页，上面画着个歪歪扭扭的符号：两个交叠的半圆，和她见过的双生镜一模一样，旁边写着三个字：码头仓。
　　刘力被第二次传唤时，终于崩溃了，他坐在审讯室的椅子上，双手插进乱糟糟的头发里，眼泪混着鼻涕往下掉。
　　“是我对不起我妈...也对不起那个女孩。”他的声音断断续续，像被风吹散的碎玻璃，“2015年我欠了赌债，被逼得走投无路，就...就听了那个人的话，把那个女孩绑了。”
　　他说的那个人，只见过一次面，戴着口罩和帽子，手里拿着一张林薇的照片，说只要把她送到指定地点，就给五万块，刘力当时被赌债逼疯了，根本没想后果，趁林薇下班路过小巷时，用□□捂住了她的嘴。
　　“我妈发现后，打了我一巴掌，说我是人渣。”刘力的肩膀剧烈地颤抖着，“但她还是帮我处理了后事，把女孩送上了去南方的货车，对外说她是自愿走的，还把那五万块钱存起来，逼我戒了赌。”
　　这十年，杨奶奶活得像个赎罪的苦行僧，她每天给林薇的空房间打扫卫生，对着照片说话，把围巾藏在床板下，像藏着一个不能见光的秘密，直到上个月，她无意中听到刘力在电话里跟人吵架，提到码头仓库，双生镜，处理干净。
　　“她知道我又跟那些人扯上关系了，还猜到那个女孩可能早就被害死了。”刘力的声音低得像耳语，“她把账本藏起来，故意在枕头下放照片，甚至...故意吃了过量的安眠药，就是想让警察查到这些。”
　　他顿了顿，从口袋里掏出一张揉得不成样子的纸条，是杨奶奶给他的最后一封信：“力子，妈替你顶了十年罪，够了，剩下的路，你得自己走，去自首，告诉警察真相，不然妈在地下也闭不上眼。”
　　林墨站在养老院的竹林里，手里攥着那条围巾，羊绒的触感很柔软，像姐姐以前给她织的手套，风穿过竹叶，发出“沙沙”的声响，像是姐姐在说什么。
　　小陈走过来，递给她一个布包：“这是杨奶奶留给白裙女孩的，她说如果有一天能找到她，就交给她。”
　　布包里是一叠叠的零钱，用橡皮筋捆着，最大的面额是十块，最小的是一毛，还有一本相册，里面贴着杨奶奶剪下来的报纸，全是关于失踪人口寻回的新闻，每篇报道上都用红笔圈出了日期。
　　“杨奶奶说，她每个月都会往南方寄钱，虽然不知道寄到哪里，但总觉得那个女孩能收到。”小陈叹了口气，“她说欠别人的，总要还。”
　　林墨翻开相册的最后一页，夹着一张泛黄的便签，是杨奶奶的字迹，歪歪扭扭却很用力：“双生镜的主人在码头仓库，他手上有个月牙形的疤。”
　　夕阳把竹林的影子拉得很长，林墨的手机在口袋里震动，是技术科的消息：“林队，杨奶奶账本上的老地方，就是之前周明案里提到的废弃孤儿院附近的码头仓库！我们查到，2015年3月12日晚上，那里有辆货车登记出库，目的地是城郊林场！”
　　城郊林场，林墨把围巾紧紧贴在胸口，像是能感受到姐姐残留的温度，她知道，这条线索像一根引线，终于要把隐藏在黑暗里的东西，一点点拉到光天化日之下了。
　　远处的养老院亮起了灯，一盏盏暖黄的光，像是散落人间的星星，杨奶奶用生命发出的回响，终究没有被风淹没。