《死去的丈夫》余不語

9、第 9 章

　　25.
　　“等我”两个字像淬了毒的针，扎进耳蜗深处，反复搅动。夜风吹过窗棂的缝隙，把那声音磨得愈发尖利，成了挥之不去的恶魔低语，缠得人太阳穴突突直跳。

　　我盯着手机屏幕上那个刚被拉黑的号码，指尖还残留着按下去时的麻意。拉黑的提示框像道虚假的屏障，明明灭灭地闪着，却拦不住那两个字在脑子里生根发芽。

　　等你？就算是你没有死那又怎么样？我好不容易能够摆脱掉这个人，我为什么还要去没事找罪受。

　　我看着那个新的电话号码，果断又选择了拉黑。

　　天花板上的吊灯接触不良，忽明忽暗的光在墙纸上投下斑驳的影子，像他生前总爱挂在书房的那幅抽象画，扭曲，压抑，看得人眼睛发疼。

　　“叮——”手机响了，短促的提示音像手术刀划开皮肤，精准地挑动着神经。我摸起来眯着眼看，屏幕的光刺得人眼酸，新号码发来的短信只有七个字，却像七枚生锈的钉子，把我钉在原地。

　　“解乙，你逃不掉的。”

　　我抬手捂住脸，指缝里漏出细碎的呜咽。为什么不肯放过我？

　　手机屏幕暗下去，映出我惨白的脸。那七个字像七道血痕，刻在视网膜上，怎么也擦不掉。

　　我踉跄着退到墙边，后背撞在冰冷的瓷砖上，疼得人倒抽一口冷气。逃不掉？这三个字他说了三年，从结婚第一天起，就像条毒蛇缠在我脖子上。他总爱在深夜站在我床前，指尖划过我后颈的皮肤，凉得像冰，说：“解乙，你这辈子都别想逃。”

　　那时我只当是疯子的胡话，现在才懂，他说的不是胡话，是预言。

　　窗外的风突然变了调，卷着什么东西撞在玻璃上，发出“哐当”一声脆响。我猛地抬头，看见窗台上的空花盆掉在楼下，碎片溅在水泥地上，像摊摔碎的骨头。

　　是巧合？还是警告？

　　胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，趴在马桶上干呕，酸水烧得喉咙发疼。镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬，像个刚从坟墓里爬出来的鬼。这就是井全想要的？把我逼成这副模样，他才甘心？

　　“操你妈的井全！”我对着镜子低吼，声音在狭小的空间里反弹，震得人耳朵发鸣。

　　手机又在响，新的号码，锲而不舍。我抓起手机，想也没想就往窗外扔——手却在半空中顿住了。万一……万一是医院打来的呢？万一妈出事了呢？

　　这个念头像根救命稻草，攥得我指节发白。我缓缓收回手，屏幕上跳动的依旧是陌生号码，短信内容只有一行：“明天上午十点，老地方见。”

　　老地方？哪个老地方？是他圈我的那栋别墅？还是我们第一次签协议的咖啡馆？或者……是他墓碑前？

　　我盯着那行字，突然想起三年前那个雨夜，他把结婚协议推到我面前，也是这样的语气，不容置疑，像在宣判我的死刑。那时我还有母亲的病做借口，还有张小雅的影子做念想，可现在，我像被扒光了衣服扔在雪地里，连最后一点伪装的力气都没有了。

　　“见你妈个鬼！”我把手机砸在洗手台上，屏幕又裂了一道，像张哭花的脸。

　　回到客厅时，晨光已经从窗帘缝钻进来，在地板上投下道细长的光带。井全留下的那本《罪与罚》还躺在地上，被我踩出个浅浅的脚印。我蹲下去捡起来，书页间掉出张照片，是我们的结婚照。他穿着西装，笑得公式化，我站在他旁边，嘴角扯着僵硬的弧度，像个提线木偶。

　　照片背面，用钢笔写着行小字：“我的。”

　　字迹凌厉，笔尖几乎要划破相纸，像他刻在我骨子里的烙印。

　　我把照片撕得粉碎，碎片扔进垃圾桶时，发出簌簌的响，像谁在低声哭泣。阳光越来越亮，照在垃圾桶里的碎纸上，那些“我的”被撕成无数个碎片，却依旧像在盯着我，带着种病态的执着。

　　手机还在响，像催命的钟。

　　我深吸一口气，走到窗边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，刺得人睁不开眼。远处的梧桐林绿得发亮，母亲病房的方向，隐约能看见18楼的落地窗。

　　去吗？去了，就是承认我怕了，承认他赢了。不去，这短信就像附骨之疽，日夜啃噬着我的神经，直到把我逼疯。

　　口袋里的烟盒空了，我摸出最后一根烟，叼在嘴里，却没点火。打火机是井全送的，银质的，刻着他名字的缩写，被我扔在抽屉最深处，像块见不得光的脏东西。

　　烟在嘴里嚼得发苦，我突然笑了。去就去。看看这个躲在暗处装神弄鬼的混蛋，到底长了张什么样的脸。看看他所谓的“逃不掉”，到底有什么花样。

　　大不了，鱼死网破。

　　我拿出手机，手指在屏幕上敲打，回复只有一个字：“滚。”

　　发送键按下去的瞬间，窗外的梧桐叶突然一阵乱响，像有无数只手在鼓掌。

　　26.
　　按照这样的发展形式，我现在就是觉得井全没死，其实我不想管他到底死没死，他没死我现在就是想找到他让他放过我。

　　于是我打算回他的老宅看看。

　　晨光把井家老宅的红漆大门照得发亮，门环上的铜绿在阳光下泛着冷光。我站在台阶下，手心攥得发白，衬衫后背早被冷汗洇透。

　　来的路上，出租车司机说这片区快拆了，只剩几户老顽固守着。井全的父母就是那“老顽固”，守着这栋民国时期的洋楼，守着满院子爬满墙壁的爬山虎，像守着个见不得光的秘密。

　　按门铃时，指尖在冰凉的金属上打滑。开门的是井母，她穿着件深蓝色的斜襟衫，看见我，眼里的光倏地暗下去，像被风吹灭的烛。

　　“小乙？你怎么来了？”她侧身让我进门，声音里带着刻意的平静。

　　院子里的石榴树结了青果，井全小时候爬过的那根枝桠还歪着，像道没长好的疤。我盯着那树，喉咙发紧：“阿姨，我找叔叔阿姨，想问点事。”

　　井父坐在客厅的太师椅上，手里捏着个紫砂壶，看见我，眼皮都没抬。阳光透过雕花木窗，在他花白的头发上投下细碎的光斑，像撒了把盐。

　　“坐吧。”他指了指对面的藤椅，椅面的藤条磨得发亮，是井全生前常坐的位置。

　　我没坐，直挺挺地站在原地，像根绷紧的弦。“叔叔，阿姨，井全是不是没死？”

　　紫砂壶盖磕在壶身上，发出清脆的响。井母端着茶杯的手一抖，热水溅在茶几上，洇出片深色的痕。

　　“小乙，你胡说什么？”井父终于抬眼，眼神像淬了冰，“全儿的葬礼，你不是去了吗？墓碑上的照片，你没看见？”

　　“那电话怎么说？”我往前一步，声音发颤，“昨晚有人接了他的私人号码！那声音，跟他一模一样！还有那些照片，那些短信……”

　　“什么电话？什么照片？”井母突然拔高声音，脸色白得像纸，“全儿走了快一百天了，你怎么还在说这些胡话？是不是……是不是你妈住院压力太大，你精神出问题了？”

　　“我没疯！”火气猛地冲上来，我一脚踹在旁边的花架上，青瓷花盆摔在地上，碎成几瓣，“他说等我！他说我逃不掉！这不是幻觉！是井全！他一定没死！”

　　井父猛地站起身，太师椅被带得往后滑，发出刺耳的声响。“够了！”他指着门口，手抖得厉害，“解乙，我敬你这三年对全儿还有几分情分，没把你当外人。但你现在这样，是在咒他不得安宁！”

　　“情分？”我笑出声，笑得眼泪都出来了，“我们之间哪来的情分？是他拿我妈治病的钱逼我结婚的情分？还是他把我锁在别墅里监视我的情分？”

　　井母捂着脸哭起来，肩膀抖得像风中的落叶。“小乙，你别怪他……全儿那孩子，就是性子拧，他是太怕失去了……”

　　“怕失去就可以装死？就可以派人监视我妈？就可以像个阴沟里的老鼠一样躲着？”我攥着拳头，指甲深深嵌进肉里，“他到底在哪？你们肯定知道！”

　　井父的脸涨成猪肝色，胸口剧烈起伏着，突然咳嗽起来，咳得弯下腰，像要把心肝都咳出来。井母慌忙去拍他的背，回头瞪我，眼里满是怨怼：“你看看你！把你叔叔气成什么样了！全儿要是泉下有知，能安心吗？”

　　阳光穿过窗棂，在地上投下斑驳的光影，像幅支离破碎的画。我看着他们一个咳得撕心裂肺，一个哭得肝肠寸断，突然觉得荒谬。他们是真不知道，还是在演戏？

　　井全那身控制欲，难道不是从这栋老宅里学来的？他小时候被锁在阁楼罚站的传闻，他父亲用戒尺抽他手心的狠劲，他母亲总说“全儿做什么都是对的”的纵容……这对看似温和的父母，手里藏着多少养出偏执的土壤？

　　“我再问最后一次。”我盯着他们，声音冷得像冰，“井全在哪？”

　　井父喘着气，从抽屉里摸出个药瓶，倒出几粒药丸塞进嘴里，好半天才缓过来。“解乙，”他看着我，眼神里带着种近乎怜悯的疲惫，“全儿的骨灰，是我亲手放进墓坑的。盖棺的时候，我敲了三锤。你要是实在不信，我带你去墓园，把他的骨灰挖出来给你看。”

　　最后一句话像块巨石，砸得我脑子发懵。挖出来？怎么可能。

　　井母扶着他坐下，递过来一杯水，声音软下来，带着哀求：“小乙，听阿姨一句劝，别钻牛角尖了。你妈还在医院等着，你得好好的。全儿……全儿他真的走了。”

　　院子里的石榴树被风吹得哗哗响，像谁在低声叹息。我看着他们鬓角的白发，看着地上的碎瓷片，看着这间弥漫着陈旧气息的客厅，突然觉得一阵虚脱。

　　也许……真的是我疯了？

　　也许井全真的死了，那些电话、短信，不过是我压力太大产生的幻觉，是他生前留下的阴影在作祟。

　　我后退一步，撞到门框上，疼得人眼冒金星。“对不起。”声音哑得像砂纸磨过，“打扰了。”

　　转身离开时，听见井母在身后低声说：“找个时间，带他去看看精神科吧。”

　　阳光刺眼，我眯起眼，看见街角的树影里，站着个穿黑风衣的男人，身形挺拔得像株松。他的脸藏在阴影里，看不真切，可那站姿，那微微垂眼的神态，像得让人后背发毛。

　　心脏猛地一缩，我加快脚步往前走，不敢回头。

　　老宅的门在身后关上，发出沉重的声响，像口棺材被钉死了。

　　27.
　　私人医生来的那天，梧桐叶正落得满地都是，像铺了层碎金。

　　井母亲自领着人上来的，医生姓陈，戴副金丝眼镜，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，看着倒不像来诊病，更像来喝下午茶的。“小乙啊，陈医生是我托老朋友找的，医术好，人也随和，你们聊聊。”井母把保温桶往桌上一放，是刚炖的银耳羹，甜香漫开来，裹着点不容拒绝的热络。

　　我靠在沙发上没动，指尖夹着支没点燃的烟。“阿姨，我没病。”

　　“没病最好，就当聊聊天。”陈医生自己拉了把椅子坐下，从皮包里掏出个笔记本，钢笔转得溜圆，“解先生最近睡得好吗？”

　　“挺好。”我盯着他眼镜片上的反光，那里面映出我自己拧着眉的脸，像幅难看的画。

　　“做噩梦吗？比如……梦见井先生？”他笔锋一顿，抬眼时，镜片后的目光像根软针，轻轻往人心里扎。

　　烟在指尖转了半圈，烫到虎口才惊觉。“陈医生，您是心理医生，还是井全雇来的侦探？”

　　井母在旁边轻咳一声，往我碗里舀了勺银耳：“小乙，怎么说话呢。”

　　陈医生倒不恼，合上笔记本，指尖在封面上轻轻敲着：“解先生，井伯母说您最近总看见些……故人？”他顿了顿，选了个委婉的词，“还接到奇怪的电话。”

　　“是又怎么样？”我往椅背上一靠，扯松了领口，“就许他井全死了还阴魂不散，不许我看见个影子？”

　　“阴魂不散”四个字刚出口，窗外的风突然卷着片叶子撞在玻璃上，啪嗒一声，像谁在外面应了句。陈医生的目光往窗外瞟了眼，又落回我脸上：“人在重大应激后，大脑有时会编造些记忆来自我保护。比如……您和井先生的婚姻，本身就带着创伤，不是吗？”

　　“创伤？”我笑出声，烟灰落在裤腿上，烫出个小黑点，“他拿我妈救命钱逼我签字那天，怎么没见您来给我治创伤？”

　　井母的脸白了白，往陈医生那边推了推银耳羹：“陈医生，您别介意，小乙他……”

　　“我明白。”陈医生打断她，镜片后的目光沉了沉，“解先生，您恨井全吗？”

　　这问题像块冰，猝不及防砸进喉咙。恨吗？恨他把我拖进婚姻的泥沼，恨他掐灭我和张小雅那点光，恨他活着时像根勒颈的绳，死了还像把悬顶的刀。可昨夜电话里那声轻笑，此刻想起，心口竟不是纯粹的恨，倒像被什么东西蛰了下，麻丝丝的。

　　“关你屁事。”我别过脸，看见窗台上那盆仙人掌又活过来了，是井全以前总嫌扎手的那盆，不知何时被人换了新土，尖刺上还挂着点水珠。

　　陈医生没再追问，只从包里拿出个小巧的记录仪：“解先生要是不介意，我们做个小游戏？每天录十分钟语音，说说今天发生了什么，不用给我看，自己存着就好。有时候，把心事说出来，比闷在心里好。”

　　我刚想拒绝，井母突然握住我的手，她的手还带着银耳羹的温度，指腹在我手背上轻轻摩挲：“小乙，就当……就当陪阿姨试试，行吗？你最近总失眠，我看着揪心。”

　　她鬓角的白发又多了些，阳光落在上面，像落了层霜。我想起昨夜母亲病房的监护仪，想起那些匿名照片里母亲喝粥的样子，喉结动了动，终究没把拒绝说出口。

　　陈医生走时，把记录仪留在了茶几上，黑色的，像块沉默的石头。井母收拾碗碟时，突然说：“全儿小时候也这样，受了委屈不爱说，总闷在心里，闷得久了，就爱跟自己较劲。”

　　我没接话，看着窗外的梧桐叶。风卷着叶子打旋，像谁在原地打转，不肯走。

　　夜里给母亲擦身时，护工说下午有个穿黑风衣的男人来送过束向日葵，说是“朋友托的”。我捏着那束花，花瓣上还带着露水，花茎上的刺被人仔细剪过了，像井全以前给我递花时，总笨拙地先把刺捋干净。

　　手机在口袋里震动，是陈医生发来的消息：“解先生，今晚月色不错，适合说说话。”

　　我盯着那行字，突然抓起茶几上的记录仪，按下了录音键。

　　“井全，”我对着黑色的机器低声说，声音在寂静的病房里发飘，“你他妈要是真没死，就别躲着了。”

　　窗外的月光淌进来，在地板上织出银闪闪的网，像谁撒下的诱饵。记录仪的小红灯亮着，把我的声音吞进去，藏进某个我不知道的角落。