《死去的丈夫》余不語

8、第 8 章

　　22.
　　当时对林老板说辞职的那一瞬间我是很爽的，但是我现在面临一个严峻的问题——我现在怎么办？

　　虽然说井全给我留下了的钱够母亲治疗，但总的来说我自己还是还是要生活的。

　　VIP病房的窗帘拉到一半，阳光斜斜切进来，在母亲手背上投下细碎的光斑。她正用新配的老花镜看报纸，指腹划过社会版的招聘广告，突然抬头看我：“小乙，你这周来得倒勤，公司不忙？”

　　我手里削苹果的刀顿了下，果皮在指尖断成两截。“嗯，前段时间赶项目累狠了，领导给放了几天假。”谎话像块生涩的苹果皮，卡在喉咙里，刮得人发疼。

　　母亲没接话，只是把报纸往我这边推了推，招聘广告那版折了个角。“你爸以前总说，人闲久了容易生懒筋。你还年轻，别总想着歇着。”她的指甲修剪得整整齐齐，指节因为常年操劳有些变形，此刻正轻轻敲着报纸上“行政专员”四个字。

　　我把削好的苹果切成小块，叉起一块递过去，故意笑得夸张：“妈，您儿子现在也是领过项目奖金的人了，歇几天咋了？再说了，这不正好陪您吗？”

　　她接过苹果，却没吃，眼神落在我袖口上——昨天去面试时蹭到的灰还没洗干净，在浅灰色衬衫上格外显眼。“你衬衫袖口脏了。”她伸手想帮我拂，我却像被烫到似的往后缩了缩。

　　“哦，早上挤地铁蹭的。”我慌忙拢了拢袖子，心脏在胸腔里擂鼓。母亲的眼神多毒啊，我小时候藏不及格的试卷，被她一眼就看穿了。现在这点小把戏，怎么可能瞒得住？

　　护工推门进来换输液袋，我趁机站起身：“妈，我去趟洗手间。”

　　走廊尽头的安全出口亮着绿光，像只窥视的眼。我摸出手机，招聘软件的消息栏里，十几条已读未回的消息沉在底下，最新一条是半小时前：“解先生，您的履历很优秀，但我们更倾向于有稳定家庭状态的候选人。”

　　稳定家庭状态。说白了，就是嫌弃我这三年挂在已婚栏里的记录，哪怕离婚证明就揣在我钱包里。井全的名字像道疤，刻在我人生的简历上，不管过多久，都能被人一眼瞅见。

　　“操。”我对着墙壁低骂一声，回音撞回来，闷闷的，像自己打了自己一耳光。

　　回到病房时，母亲已经躺下了，呼吸匀净，像是睡着了。我蹑手蹑脚地坐下，却发现她枕头边放着个打开的保温桶，里面是熬得浓稠的排骨汤——早上出门时我特意炖的，想着让她补补。

　　“小乙。”她突然开口，眼睛没睁，“你是不是……跟公司闹别扭了？”

　　我喉咙发紧，说不出话。

　　“你爸走得早，妈知道你不容易。”她翻了个身，手搭在被子上，轻轻拍着，“失业了也没啥大不了的，咱再找就是。别瞒着我，你一撒谎，耳根就红，跟你小时候偷喝米酒一个样。”

　　我猛地抬头，看见她眼角的皱纹里盛着泪光，却带着笑。阳光从窗帘缝钻进来，刚好落在她鬓角的白发上，像撒了把碎盐。

　　“妈……”千言万语堵在喉咙口，最后只挤出两个字，声音哑得像砂纸磨过木头。

　　“哭啥。”她伸手拍了拍我的手背，“钱不够妈这里还有点积蓄，虽然不多，够咱娘俩省着花一阵子。实在不行……”她顿了顿，“井全那孩子虽然……但留下的钱，该用就用，别跟自己较劲。”

　　我攥着她的手，那双手粗糙、温暖，带着洗不净的药味，却比任何东西都让我踏实。原来她什么都知道，知道我在撒谎，知道我在硬撑，甚至知道我心里那点可笑的自尊心。

　　“知道了。”我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，“等您好点了，我就去找工作，找个离医院近的，天天来给您炖汤。”

　　母亲笑着点头，眼角的泪却滑了下来，落在枕头上，洇出个小小的湿痕。

　　窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像谁在低声安慰。失业的焦虑还像块石头压在心上，但好像……也没那么沉了。至少我不是一个人，至少我还有地方可以说实话，不用像对着井全那样，永远戴着副若无其事的面具。

　　手机在口袋里震动了下，我没看。管他是哪个招聘单位，还是那个阴魂不散的匿名号码，都等我先陪妈睡会儿再说。

　　23.
　　井全的百日来得悄无声息，像场不请自来的雾。

　　早上给母亲擦身时，护工大姐突然说：“今天阴气重，路上看见烧纸的，才想起是百日忌的日子。”我手里的毛巾顿了下，热水溅在地板上，洇出个深色的圈，像块没干的泪痕。

　　母亲没说话，只是望着窗外，梧桐叶被风卷得打转，像无数只翻折的手。

　　傍晚去医院食堂打饭，路过住院部楼下的花坛，看见个穿黑风衣的男人，背对着我站着，身形挺拔得像株松。风掀起他的衣摆，露出里面深灰色的衬衫——是井全生前常穿的牌子，领口熨得笔挺，像块没感情的冰。

　　心脏猛地一缩，手里的饭盒差点脱手。我攥紧了提手，指尖掐进塑料里，疼得发麻。怎么会像？不过是个巧合。井全的骨灰早该在墓地里凉透了，连名字都快被野草吞了。

　　男人突然转过身，隔着十几米的距离，我看见他下颌线绷紧，嘴角抿成条冷硬的直线。不是井全。眉眼比井全柔和些，少了那份淬了冰的阴鸷。可那站姿，那微微垂眼时的神态，像得让人后背发毛。

　　他似乎也看见了我，目光扫过来，带着种审视的冷。我别过脸，加快脚步往食堂走，后背像被针扎似的，烧得慌。

　　打饭时，手还在抖。窗口的阿姨多给我舀了勺红烧肉，说：“小伙子脸色不好，多吃点。”我嗯了声，没敢抬头。

　　回到病房，母亲已经睡着了。我坐在床边削梨，果皮连成条长长的线，没断。手机在口袋里震动，是条陌生短信，只有个地址——城西的万安公墓，后面跟着串数字，是井全墓碑的编号。

　　“操。”我低骂一声，把手机狠狠攥在手里，屏幕硌得掌心生疼。是哪个混蛋在装神弄鬼？林老板的余党？还是井全那些阴魂不散的旧部？

　　窗外的天彻底黑了，风敲着玻璃，像谁在用指甲刮。我看着那条短信，心里像堵着团湿棉絮，又闷又沉。去？还是不去？

　　去了，像个傻子，对着块冰冷的石头认怂。不去，又像欠了什么，那短信像道催命符，整夜都得在脑子里晃。

　　最后还是换了件黑衬衫，往口袋里塞了包烟。去看看也好，看看那石头上的名字，能不能让某些藏在暗处的东西死了心。

　　公墓在半山腰，夜里的风带着股土腥气，吹得人骨头缝都凉。井全的墓碑藏在片柏树林里，照片上的他穿着西装，笑得公式化，眼神却像在暗处盯着谁。

　　我蹲下来，点了支烟，插在碑前的泥土里。火光在风里明明灭灭，映得他照片上的脸忽明忽暗。

　　“井全，”我对着墓碑说，声音被风吹得七零八落，“你都死了，还他妈不安生？玩这些下三滥的把戏，有意思吗？”

　　烟烧到尽头，烫了指尖。我把烟蒂摁灭在地上，刚要起身，却看见碑后闪过个黑影。

　　“谁？”我猛地回头，心跳得像要炸开。

　　月光从树缝里漏下来，照亮了半截黑色的裤脚，和双擦得锃亮的皮鞋——是傍晚在医院楼下看见的那双。

　　那人站在树影里，只露出双眼睛，亮得像淬了毒的刀，正死死盯着我。

　　“滚出来！”我捡起块石头，攥在手里，指节发白，“装你妈的鬼！”

　　树影里的人没动，只有风卷着落叶，在我们之间打着旋。那眼神太熟悉了，带着种近乎病态的偏执，像条蛰伏的蛇，在暗处吐着信子。

　　是井全？

　　这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。不可能。死人不会站在树后，不会用这种眼神看我，更不会……让我后颈的汗毛根根竖起来，像三年婚姻里每个被他盯着的夜晚。

　　我扔了石头，转身就走。背后的目光像针，扎得我后背发烫。管他是谁，再不走，我怕自己会忍不住回头，会看见那张日思夜想又恨之入骨的脸。

　　下山时，手机又震了下。还是那个号码，短信只有两个字：

　　等你。

　　等我等我……等个屁啊！我连这个电话号码的主人是谁都不知道我等个屁啊！

　　最近的事情以后让我够烦心了，这个号码还来捣乱。

　　我盯着那个号码看了很久，然后选择了拉黑。

　　24.
　　拉黑号码的瞬间，手机屏幕暗下去，映出我自己拧成一团的脸。风卷着松针打在脸上，像细小的耳光，抽得人脑子发懵。

　　下山的路比上来时更陡，石子在脚下滚得哗哗响，像谁在身后追。我不敢回头，只知道闷头走，直到看见山脚的路灯，才敢喘口粗气，喉咙里全是铁锈味。

　　回到出租屋，一开门就被满室的寂静摁住了。井全以前总嫌这里逼仄，说像口没盖的棺材。那时候我只觉得他放屁，现在倒觉得贴切——连空气都带着股陈腐的味道，缠着他留下的影子。

　　我把自己摔进沙发，摸出烟盒，空的。操，连烟都跟我作对。

　　起身去翻抽屉，想找盒备用的，却翻出个陌生的信封，压在井全没带走的那本《罪与罚》底下。信封上没写寄件人，拆开，里面掉出张照片。

　　是我妈的病房。角度是从对面楼顶拍的，母亲正坐在窗边喝粥，阳光落在她银白的头发上。照片背面用红笔写着行字：“她今天喝了半碗。”

　　笔尖划过纸页的力度太大，字迹边缘发毛，像道渗血的疤。

　　“操你妈的！”我把照片狠狠摔在地上，玻璃相框裂成蛛网，母亲的笑脸碎在里面。

　　这不是恶作剧，这是监视。像井全活着时那样，用无数双藏在暗处的眼睛，把我和我身边的人，都圈进他那张阴魂不散的网里。

　　我踩着碎片来回走，脚底被扎破了也没感觉。愤怒像团火，烧得五脏六腑都疼，却找不到地方发泄。骂井全？他是个死人。骂那个藏在暗处的人？连他是谁都不知道。

　　最后我蹲下来，徒手去捡那些碎片，指尖被划得鲜血淋漓。血珠滴在照片上，晕开一小片红，像母亲当年给我缝衣服时扎破的手指。

　　“别碰我妈。”我对着空气低吼，声音抖得不成样子，“有什么冲我来，跟个老太太较劲，算什么东西！”

　　窗外的梧桐叶又开始响，沙沙沙，像谁在冷笑。我突然想起井全临死前那个月，总爱坐在书房看监控，屏幕里是我上班的路，我常去的便利店，甚至是我跟张小雅以前常去的那家奶茶店。他说：“解乙，你跑不掉的。”

　　当时只当是他病入膏肓的胡话，现在才懂，那不是胡话，是诅咒。

　　手机在桌上震动，是个新的陌生号码，发来条彩信。点开，是万安公墓的照片，井全的墓碑前，不知何时多了束白菊，花瓣上还沾着露水，像是刚放上去的。

　　发件人栏依旧是空的。

　　我盯着那束白菊，突然觉得浑身发冷。拉黑一个号码有什么用？他想找我，总有一万种办法。就像当年那场婚姻，我以为签了离婚协议就能解脱，却没想过，他连死了，都要拖着我一起耗。

　　我抓起手机，想把这个号码也拉黑，手指却悬在屏幕上，迟迟按不下去。鬼使神差地，我点开了拨号键，输了井全生前的私人号码——那个我烂熟于心，却从未主动打过的号码。

　　指尖在拨打键上顿了顿，最终还是按了下去。

　　忙音在寂静的屋里响起来，一声，两声，三声……像敲在棺材板上的锤。

　　就在我以为会一直忙音下去时，电话突然被接起。

　　那边没有声音，只有风声，和我这边的呼吸，在听筒里交织，像条越勒越紧的绳。

　　“是你吗？”我听见自己的声音在抖，像个第一次见鬼的傻子。

　　听筒里依旧只有风，卷着什么东西，发出细碎的响。

　　“井全？”我咬着牙，把那个名字从牙缝里挤出来，“你他妈要是没死，就滚出来！别像个耗子似的躲着！”

　　风停了。

　　然后，我听见了一声轻笑。

　　很轻，却带着种刻进骨头里的熟悉，像冰锥子，一下扎进我天灵盖。

　　“解乙，”那个声音说，懒懒散散的，像刚睡醒，“我说了，等你。”

　　电话被挂断了。

　　忙音再次响起，尖锐得像警报，在我脑子里炸开。我握着手机，指尖的血蹭在屏幕上，红得刺眼。

　　窗外的梧桐叶，突然静得一点声音都没有。