《死去的丈夫》余不語

7、第 7 章

　　18.
　　井全这两个字撞进脑子里时，我像被兜头浇了桶冰水，后颈的汗毛根根竖起来，抵着衣领，刺得皮肤发疼。

　　怎么会是他？

　　医院太平间的冷气还像附骨之疽，缠着我的指尖。那天的白炽灯惨白，照在他毫无血色的脸上，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，像片被霜打蔫的叶。我签死亡确认书时，笔尖在“家属”那一栏悬了很久，墨水在纸上洇出个小小的黑点，像他衬衫上总沾着的、洗不掉的烟草渍。法医的报告写得清清楚楚，车祸，颅脑损伤，当场死亡。

　　我甚至亲眼看着那口黑色的棺材被吊进墓坑，黄土盖上去时，发出沉闷的声响，像谁在远处敲着闷鼓。

　　死人怎么会站在楼顶？怎么会跟踪张小雅？怎么会用红笔在诗集上画圈？

　　荒谬感像潮水般涌上来，带着股铁锈味。我扶着墙，指尖抠进砖缝里的青苔，湿冷的触感稍微压下了些心悸。一定是恶作剧，井全在商场上树敌无数，那些被他抢过项目、逼到绝境的对手，哪个手里没攥着几分恶气？现在他死了，有人借着他的名头来折腾我，既报了仇，又能看场好戏，倒是符合那些人的阴鸷心思。

　　对，一定是这样。

　　我深吸一口气，试图把那个荒唐的念头压下去。井全活着时，控制欲再强，也不过是把我困在婚姻的壳里，用冷暴力和无处不在的监视织网。他像条盘踞在暗处的蛇，再狠，也有迹可循。可死人……死人该是安静的，该是归于尘土的，不该有这样翻江倒海的能耐。

　　巷口的风突然大了，卷起地上的碎纸，糊在我脚边。那是张小雅扔掉的快递单，地址被笔划得乱七八糟，却还能看清几个数字，和我记忆里的没错。她是真的怕了，怕到连痕迹都要抹去。

　　如果不是井全，会是谁？那个站在楼顶的人影，身形挺拔，像株沉默的树——这轮廓，和井全站在落地窗前看文件时，竟有几分重叠。

　　我猛地甩了甩头，像要甩掉什么黏在脑门上的东西。阳光明明是暖的，落在身上却像裹着层冰。口袋里的手机又震了一下，这次是条空白短信，发件人未知。

　　空白得像井全死后，那间突然空旷下来的主卧。

　　不，不可能。

　　我咬着牙，指甲深深掐进掌心，疼意让混沌的脑子清醒了几分。死人就是死人，再病娇，再偏执，也掀不起风浪。那些缠绕在心头的恐惧，不过是我自己吓自己，是井全生前留下的阴影，还没来得及散去。

　　一定是这样。

　　我挺直脊背，往巷口走。影子被阳光拉得更短了，像条终于挣脱了束缚的锁链。可走了没几步，又忍不住回头看了眼那栋爬满爬山虎的楼，三楼的窗帘依旧拉得严严实实，像只紧闭的眼。

　　心里某个角落，有个声音在冷笑：解乙，你真的信吗？

　　但是，他明明就是死了。

　　19.
　　张小雅的对话框彻底沉寂了，像被抽干了水的池塘，只剩水底一层发灰的淤泥。我偶尔点开，最后那条“别找我”还停在屏幕中央，时间戳已经蒙上了薄灰。倒是林老板的消息，像阴雨天的霉斑，在生活里疯长。

　　早上刚进办公室，桌面就多了杯烫得冒白烟的咖啡，杯沿印着圈浅红的唇印——他那秘书总爱用这种廉价口红。我捏着杯耳扔进垃圾桶，金属碰撞声在安静的格子间里格外刺耳，隔壁桌的实习生吓得笔尖一抖，墨水在报表上洇出个黑团。

　　“小解啊，”林老板的声音从背后黏过来，带着股劣质古龙水味，“昨天那批货的合同，你再跟甲方通个气？晚上我订了包厢，一起坐坐？”

　　我没回头，指尖在键盘上敲得飞快，文档里“合作终止”四个字打得尤其重。“不必了林总，合同条款都审过三遍，甲方那边没意见。”

　　他的手突然搭在我椅背上，指腹蹭过布料，像条黏糊糊的蛇。“年轻人别这么急嘛，”呼吸喷在我颈窝里，“你妈住院那笔钱，不够随时跟我说。你一个人扛着多累？”

　　椅子被我猛地往后一撞，他踉跄着退了半步，脸上的笑僵成块油腻的猪油。“林总，”我站起身，盯着他领口歪掉的领带，那上面还沾着点可疑的酱汁，“我妈治病的钱，是井全留下的遗产，干净得很。不像某些人的钱，沾着什么东西还不一定。”

　　他眼里的色迷迷瞬间变成阴鸷，嘴角的痣抖了抖。“解乙，你别给脸不要脸。”

　　“脸是自己挣的，不是别人给的。”我扯了扯衬衫领口，刚才被他碰过的地方像烧起来一样，“下次再让我看见你往我桌上放东西，或者对我动手动脚，我不保证会干出什么事。”

　　最后几个字咬得很重，带着股自己都没察觉的戾气。他大概没见过我这副样子，愣了愣，骂了句“不知好歹”，转身时肥硕的背影撞翻了墙角的垃圾桶，废纸滚了一地，像堆被踩烂的雪。

　　下午去医院给母亲送汤，护士站的小姑娘偷偷塞给我张纸条，上面是串陌生号码。“解先生，刚才有个穿西装的男人来问你妈的病房号，说跟你是朋友，看着不太对劲。”

　　我捏着纸条走到楼梯间，拨通那个号。响了三声就被接起，林老板的声音裹着酒气传过来：“小解啊，考虑得怎么样了？晚上的局……”

　　“滚。”我打断他，声音冷得像冰，“再敢往医院打电话，或者让你的人靠近我妈病房一步，我他妈废了你。”

　　电话那头沉默了几秒，突然爆发出一阵狂笑：“解乙，你以为你还是井全的人？他死了！现在谁能护着你？你一个穷小子……”

　　我直接挂了电话，把号码拉进黑名单。窗外的梧桐叶被风吹得噼啪响，阳光透过叶缝砸下来，在地上碎成一片晃眼的光斑。井全留下的遗产，我原本分文不想碰，可此刻突然觉得，那些钱至少能买来一道屏障——比如给母亲换个VIP病房，比如请几个靠谱的护工，挡住这些苍蝇似的骚扰。

　　回到病房时，母亲正对着窗外发呆，看见我进来，指了指窗台上的保温桶：“刚才有个姑娘来送的，说你胃不好，让你记得喝。”

　　桶是张小雅的，里面是温着的小米粥，上面浮着层薄薄的米油。我捏着桶耳，指尖传来熟悉的温度，像她从前递过来的热奶茶。

　　手机在口袋里震动，是条新短信，陌生号码，只有一张照片——林老板搂着个年轻女孩走进酒店，背景里的霓虹灯牌刺得人眼睛疼。发件人栏是空的，像谁在暗处递来的一把刀。

　　我盯着屏幕，突然想起井全生前常说的一句话：对付垃圾，就得用垃圾的办法。

　　胃里那点因愤怒烧起来的火气，慢慢沉下去，变成一块冰凉的铁。有些麻烦，躲是躲不掉的。

　　20.
　　林老板的报复来得又快又阴损，像墙角蔓延的藤蔓，悄无声息就缠得人喘不过气。

　　第二天晨会，我负责的那个城南项目突然被点名批评，说对接的甲方投诉方案“敷衍塞责”。我捏着打印出来的邮件记录，甲方昨晚还在夸细节到位，怎么一夜之间就变了风向？林老板坐在主位上，手指敲着桌面，嘴角那颗痣随着假笑上下动：“小解啊，年轻人做事还是毛躁，这个项目先交给老王带带吧。”

　　老王是个快退休的老油条，对着我挤眉弄眼，那眼神像在看块砧板上的肉。

　　下午去财务部报销母亲的医药费，会计支支吾吾半天，说“账上没钱”。我看着她电脑屏幕里跳出来的余额，分明躺着七位数的流动资金。“解哥，”她压低声音，往林老板办公室的方向努了努嘴，“林总说……您这报销单有点问题，得再查查。”

　　我攥着单据的手骨节发白，纸边被捏出深深的褶子。查？查个屁。无非是想卡着这笔钱，逼我低头。

　　更恶心的是下班前，人事突然找我谈话，说有人匿名举报我“利用职务之便收受回扣”，虽然没实据，但“影响不好”，暂时停职一周，配合调查。

　　“谁举报的？”我盯着人事经理躲闪的眼神。

　　“这……匿名的，不好说。”

　　“放你妈的屁！”积压的火气终于炸开，我一脚踹在旁边的铁皮柜上，发出哐当巨响，“让林胖子滚出来跟我说话！玩这些阴沟里的把戏，他不嫌脏？”

　　走廊里的人都探出头来，窃窃私语像潮水般涌过来。人事经理脸都白了，哆嗦着掏手机：“你……你别激动，我这就给林总打电话……”

　　“不必了。”我扯下胸前的工牌，往桌上一拍，玻璃面裂开道缝，“这班老子不上了。”

　　走出写字楼时，天已经暗了，晚风卷着沙尘扑在脸上，像被人扇了耳光。路边的垃圾桶旁，不知谁扔了束枯萎的玫瑰，花瓣被踩得稀烂，混着泥水，像摊化不开的血。

　　手机响了，是医院护工的电话，声音慌里慌张：“解先生，刚才来了几个穿黑衣服的人，说是物业的，要检查病房消防，可他们看人的眼神……怪吓人的。”

　　我心里咯噔一下，拔腿就往医院跑。路过花店时，瞥见橱窗里的向日葵蔫头耷脑的，像极了此刻的自己。

　　冲进病房时，那几个“黑衣人”刚走，母亲坐在床上，脸色发白，手里的水杯在抖。“小乙，他们没干嘛，就看了看烟感器……”

　　我扶着她的肩膀，摸到一片冰凉的汗。床头柜上的相框倒了，是我和母亲去年在公园拍的合照，玻璃裂了道缝，正卡在我的脸上。

　　护工在旁边小声说：“他们临走时，还问您什么时候来……”

　　我闭了闭眼，再睁开时，眼底的火全沉成了冰。掏出手机，翻出那张林老板搂着女孩进酒店的照片，点开彩信，收件人填了公司大群的邮箱。

　　发送键按下去的瞬间，指尖在抖。我知道这招够阴，够损，像井全惯用的路数。可对付林老板这种人，讲道理是对牛弹琴，就得把他那层伪善的皮扒下来，让他在太阳底下晒晒自己的龌龊。

　　手机很快震动起来，是林老板的电话，我直接挂断。接着是短信，一条接一条，全是骂人的脏话，从“小兔崽子”到“不得好死”，词穷得像个没断奶的孩子。

　　我删了短信，把手机揣回兜里。窗外的霓虹灯亮了，透过玻璃照进来，在墙上投下斑驳的光影，像幅被打翻的调色盘。

　　停职就停职，失业就失业。钱没了可以再挣，妈不能有事。至于林老板——

　　我摸了摸口袋里那张匿名发来的照片，嘴角扯出点冷笑。这场仗，老子奉陪到底。

　　21.

　　医院的消毒水味混着晚风灌进领口时，我突然想通了。

　　井全留下的那张银行卡，被我压在抽屉最底层，上面覆着层薄灰，像块见不得光的烙铁。从前每次瞥见，都觉得那串数字烫得人指尖发麻——那是他用三年窒息婚姻换来的补偿，是他圈养我的证明。可现在，母亲床头的心率监护仪每跳一下，都像在敲我的骨头：矫情个屁，钱就是钱，能救命的钱，哪来那么多狗屁讲究。

　　我回家翻出卡，ATM机吐出的余额数字刺眼，足够请最好的医生，住最安静的VIP病房，把那些穿黑衣服的杂碎挡在三里地外。输密码时，指尖在“井全生日”那串数字上悬了悬，最终还是按了下去。管他妈的纪念还是嘲讽，老娘的命比什么都金贵。

　　第二天一早，我去医院办了转房手续。新病房在18楼，落地窗正对着片梧桐林，阳光淌进来，在地板上织出金闪闪的网。护工换了两个手脚麻利的大姐，门口还请了个退休的老保安，腰杆挺得笔直，看人的眼神像鹰。母亲靠在床头喝粥，说这屋子敞亮，连呼吸都顺了。

　　林老板的短信还在锲而不舍地发，从威胁到咒骂，最后变成拙劣的哀求，问我要多少钱才肯把照片删了。我直接设了拦截，世界清净得像被雪洗过。

　　公司那边倒热闹。匿名照片在大群里炸了锅，接着又有人扒出林老板挪用公款填赌债的证据，据说总公司派了人来查，办公楼里天天跟办丧事似的。我没回去看热闹，找了个相熟的律师，把林老板派人骚扰母亲的证据整理好，一式两份，一份寄给总公司纪检委，一份塞进了辖区派出所的信箱。

　　做这些事的时候，我出奇地平静。就像井全当年处理那些跟他抢项目的对手，不动声色，却刀刀往死里扎。以前觉得这种手段阴狠，现在才懂，对付豺狼，你不能指望它突然吃素。

　　一周后，前同事发来消息，说林老板被“调走”了，听说去了总公司设在西北的分部，说是升职，谁都知道是流放。新派来的负责人是个戴眼镜的女人，开会时说的第一句话就是“肃清风气，公事公办”。

　　我看着消息，正想删，手机突然弹出条陌生彩信。还是张照片，却不是林老板——是18楼病房的落地窗，窗玻璃映出片梧桐叶的影子，角度刁钻，像从对面楼顶拍的。发件人依旧是空的，底下只有一行字：用我的钱，就得守我的规矩。

　　指尖猛地一缩，手机差点掉地上。

　　阳光穿过病房的落地窗，在我手背上投下块暖融融的光斑，可那行字像淬了冰，顺着眼睛往骨头里钻。我走到窗边，往下看，楼下车水马龙，对面楼顶空空荡荡，只有风卷着几片枯叶在跑。

　　井全？

　　这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。或许是他以前的手下，看我用了井家的钱，想提醒我别忘了本分。也好，规矩？老子现在的规矩就是护好我妈，谁他妈敢来捣乱，不管是活的死的，我都能让他知道什么叫后悔。

　　我把那条彩信删了，像掸掉袖口的灰。转身时，看见母亲正对着窗外笑，说今天的梧桐叶绿得发亮。我走过去，替她掖了掖被角，心里那点刚冒头的寒意，很快被阳光晒化了。

　　钱是井全的，但命是我妈的。这笔账，我拎得清。