《死去的丈夫》余不語

6、第 6 章

　　15.
　　张小雅每天定时定点的给我发信息嘘寒问暖的，她的每条信息我都没有回过。

　　我觉得很烦闷，早知如此何必当初呢？当初是张小雅因为我天天泡在公司没时间陪她而和我分手，井全死后又马上又想和我再续良缘，到底是为什么？

　　看上井全给我留的财产吗？有关井全的东西我其实都不太想要。

　　…………

　　深得像口井，我掉在梦里，四周是密密麻麻的眼睛。没有脸，只有瞳仁，或明或暗地嵌在墙里、天花板上，连地板缝里都挤着细碎的光，像无数根针，扎得人喘不过气。我想逃，脚却像灌了铅，每走一步，那些眼睛就眨一下，发出蝉翼振翅般的轻响，裹着股熟悉的烟草味——是井全的味道。

　　就在窒息感漫到喉咙口时，手机铃声炸了。

　　不是井全那部商务机的沉闷铃声，是我自己的，尖锐得像警报，一下下凿着耳膜。我猛地睁开眼，冷汗浸透了睡衣，窗外的月光惨白，把家具照得像蹲在暗处的影子。

　　手机还在疯响，屏幕上跳着“张小雅”三个字，已经是第七通了。

　　我指尖发颤地划开接听键，还没来得及开口，那头就传来撕心裂肺的哭声，混着风声和什么东西摔碎的脆响：“解乙……求你了……放过我吧……”

　　“小雅？你怎么了？”我坐起身，后背抵着冰凉的墙，“发生什么事了？”

　　“我再也不会找你了……真的……”她的声音断断续续，像被人捂住了嘴，“你让他别再……别再跟着我了……我怕……求你原谅我……放了我……”

　　“谁？谁跟着你？”我心一沉，梦里那些眼睛突然浮现在眼前，“小雅你说清楚！”

　　“就是……就是……”她哽咽着，说不出完整的话，只有急促的喘息和呜咽，“他知道我所有事……知道我住哪……知道我妈……解乙我错了……我不该找你……你让他停手……”

　　电话突然断了，忙音像根针，扎破了深夜的寂静。

　　我握着手机，指尖冰凉。她说“求你放了她”，她说“他跟着我”——这个“他”，是谁？

　　窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，像有人在用指甲刮。我猛地想起早上出门时，信箱里多了张照片，是张小雅在医院楼下买豆浆的样子，角度刁钻，像从树后拍的。当时只当是巧合，现在想来，那照片的构图、光线，像极了井全以前藏在书房里的那些摄影杂志——他总说，捕捉猎物要等最好的时机。

　　胃里一阵翻江倒海。我掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我清醒了几分。书架第三层，那本被反复塞到最底层的诗集不知何时摊开在桌上，扉页上张小雅写的那句“愿我们都自由”，被人用红笔划了个圈，圈得边缘发毛，像道渗血的伤口。

　　手机屏幕暗下去，映出我苍白的脸。那些眼睛，原来不止在梦里。它们一直醒着，藏在暗处，盯着我，也盯着我身边的人。

　　张小雅的哭声还在耳边回响，那句“求你放了她”像道符咒，贴得我心口发疼。

　　16.
　　那几天的阳光总带着股滞涩的热，我攥着手机，听筒里“您拨打的用户暂时无法接通”的提示音重复了一遍又一遍，像根钝针，反复扎着太阳穴。张小雅的住址藏在聊天记录的深处，是三年前她随口提过的老小区，我凭着模糊的记忆摸到那栋爬满爬山虎的楼时，衬衫后背已经洇出深色的汗渍。

　　防盗门的漆皮掉了大半，我敲了三下，里面没动静。再敲，门才吱呀一声开了条缝，露出张小雅的脸。

　　她瘦得脱了相，眼下的青黑比我那晚见过的更重，嘴唇干裂得像久旱的土地。看见是我，她瞳孔猛地一缩，下意识想关门，被我伸手挡住了。

　　“小雅，”我的声音有些哑，“那晚到底怎么了？”

　　门最终还是开了，一股淡淡的消毒水味涌出来。小公寓逼仄得很，沙发上铺着没叠的毯子，茶几上摆着吃剩的外卖盒，墙角的行李箱敞着口，像只被掏空内脏的鱼。

　　“没什么。”她转过身，背对着我往屋里走，步伐有些踉跄，“就是……那天心情不好，喝多了，胡说八道。”

　　“胡说八道？”我盯着她露在睡衣外的手腕，那里有圈浅浅的红痕，像被什么勒过，“你说有人跟着你，说知道你家，知道你妈……”

　　“真的是恶作剧。”她突然转过身，脸上挤出个笑，比哭还难看，“解乙，你信我。可能是……可能是以前得罪的人搞鬼，已经解决了。”

　　我环顾四周，墙上的挂画歪了，相框玻璃裂了道缝；书架上的书倒了大半，有几本封面被撕得破烂；最显眼的是窗台上的仙人掌，花盆碎在地上，刺扎进灰里，像谁发过脾气。

　　“解决了？”我捡起片碎瓷，边缘还带着新鲜的碴，“那你为什么不接电话？为什么收拾行李？”

　　她的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。过了好一会儿，才低下头，声音轻得像叹息：“解乙，我们到此为止吧。”

　　“什么？”

　　“我要走了，回老家。”她避开我的目光，手指抠着沙发垫的线头，“以后……别再联系了。就当……就当我们从来没认识过。”

　　“就因为那个‘恶作剧’？”

　　她猛地抬起头，眼里闪过一丝恐惧，快得像错觉。“跟你没关系！”她的声音陡然拔高，又迅速低下去，带着种近乎哀求的疲惫，“是我自己想走。解乙，放过我，也放过你自己，行吗？”

　　阳光从窗帘缝漏进来，在她苍白的脸上投下道细长的阴影，像道无法愈合的疤。我看着她攥得发白的指节，看着屋里那些凌乱的痕迹，突然明白了什么。

　　有些恐惧是说不出口的，像被人扼住了喉咙，每说一个字都怕引来更深的伤害。她不是在跟我告别，是在逃难。

　　“好。”我转身往门口走，手搭在门把上时，听见她在身后低声说：“别找我。”

　　防盗门关上的瞬间，我靠在墙上，听见楼上传来重物落地的闷响，还有隐约的啜泣。爬山虎的叶子在风里晃，影子投在墙上，像无数只蠕动的手。

　　口袋里的手机硌着肉，是早上收到的陌生短信，只有一张照片——张小雅家的窗，窗帘拉得严严实实，右下角有个模糊的人影，站在对面的楼顶，手里像举着什么。

　　18.
　　下楼时，爬山虎的卷须勾住了我的裤脚，像只冰凉的手。我扯开它，指尖被刺扎出细小的血珠，渗在布料上，像朵没开就谢的花。

　　脑子里乱糟糟的，像被揉皱的纸。张小雅手腕上的红痕、碎裂的花盆、那句带着哭腔的“放过我”，还有照片里对面楼顶的人影，缠成一团，勒得人太阳穴突突直跳。

　　我到底惹上了谁？

　　林老板？他那点油腻的心思，撑死了是些骚扰信息和办公室里的小动作，断不会有这样阴鸷的耐心，去盯梢、去恐吓，像头潜伏在暗处的狼。

　　还是井全的什么旧识？我们那场婚姻本就是笔交易，他的圈子我从不过问，那些酒会上见过的、带着金表和冷笑的脸，个个都像藏着秘密。可他们要找，也该找我，何必对张小雅下手？

　　风卷着落叶扫过脚边，我突然想起井全的书房。那面墙的书柜里，除了财经杂志，还藏着几本刑侦档案汇编，书页里夹着他用红笔圈出的句子：“最有效的控制，是让猎物相信自己无处可逃。”

　　当时只当是他病态的爱好，现在想来，那红墨水的颜色，和诗集扉页上划的圈，像从一个墨水瓶里倒出来的。

　　手机在口袋里震动，是医院的来电，说母亲今天状态不错，能喝半碗粥了。我应着，声音却有些发飘。挂了电话，屏幕上跳出日历提醒——离井全的百日，只剩三天。

　　心口像被什么东西撞了下。

　　我站在老小区的巷口，看着阳光穿过电线，在地上织出密密麻麻的网。张小雅的信息曾像雨，现在想来，更像暴风雨前的预警。她烦吗？确实烦，像件不合身的旧衣服，总在提醒着过去的局促。可这份烦，罪不至被人这样逼到绝境。

　　就像我和井全那三年，冷是真的，窒息是真的，可他从未动过我身边的人。他的控制欲像道无形的墙，把我圈在里面，却也奇异地隔开了墙外的风雨。如今墙塌了，漏进来的不是自由，是更汹涌的恶意。

　　巷口的修车铺在放老歌，旋律咿咿呀呀的，像谁在哭。我摸出烟盒，是空的。记得井全以前总在西装口袋里备着打火机，银质的，刻着他名字的缩写，冷得像块冰。

　　指尖无意识地摩挲着口袋里的手机，那里还存着那张楼顶人影的照片。放大了看，能隐约看见那人穿着黑色连帽衫，身形挺拔，站在风里，像棵不会动的树。

　　不是仇家。

　　这个念头突然冒出来，带着股寒意，从脚底直窜上天灵盖。

　　是债主。

　　井全用他的方式，讨还着我试图摆脱的过去。而张小雅，不过是被牵连的、无辜的抵押品。

　　烟盒被我捏得变了形，棱角硌着掌心。阳光渐渐斜了，把我的影子拉得很长，像条拖在地上的锁链。