《死去的丈夫》余不語

5、第 5 章

　　12.
　　林老板的骚扰像梅雨季节的霉斑，悄无声息地爬满每个角落。

　　晨会他总站在我身后，啤酒肚隔着衬衫抵着椅背，呼吸里混着劣质古龙水和韭菜盒子的味，喷在我耳后：“解乙啊，这份报告做得细，晚上到我办公室，好好教教他们。”指尖似有若无地擦过我手背，留下层黏腻的汗。

　　茶水间成了重灾区。我刚把马克杯凑到饮水机下，他的手就搭在饮水机上沿，胳膊肘架过来，几乎把我圈在怀里。“小张说你喜欢喝冰美式？”他笑得眼角堆起褶，“我办公室有蓝山，比这速溶的强。”领口敞着两颗扣子，露出金链子在肥腻的胸口晃，像条伺机而动的蛇。

　　更过分的是邮件。深夜总能收到他的消息，有时是张模糊的酒吧夜景图，配文“一个人喝没意思”；有时是段语音，背景里有骰子声，他的声音黏糊糊的：“解乙，来陪我喝两杯，明天给你涨工资。”我拉黑了他的私人号，他就用公司邮箱发，抄送栏干干净净，只剩我们两个的名字，像场无声的威胁。

　　那天我抱着文件进电梯，他跟进来，反手按了“-1”。电梯门合上的瞬间，他突然按住我的文件袋，肥手压在我手背上。“别给脸不要脸。”他脸上的笑没了，眼神像盯着猎物的饿狗，“井全不在了，谁还护着你？跟了我，不比守着个空房子强？”

　　文件散落一地，A4纸割得我手心发疼。电梯下行的失重感里，我闻到他身上的酒气，突然想起井全身上淡淡的烟草味——同样是侵略性的气息，井全的像淬了冰的刀，而他的，是烂在泥里的脓。

　　“林总。”我弯腰捡文件，声音冷得像冰，“电梯里有监控。”

　　他嗤笑一声，踹了脚散落在地的文件：“监控？我让它坏，它就不敢亮。”

　　电梯门开时，他故意用胳膊肘撞我腰，力道不轻。我踉跄着出去，听见他在身后笑：“晚上等你。”

　　夕阳透过停车场的气窗，在地面投下歪斜的光。我盯着自己的影子，突然觉得后颈发凉——像井全那晚盯着我的眼神，又像此刻林老板黏在我背上的视线。

　　口袋里的手机震了震，是林老板的消息：“穿那件灰衬衫好看，我喜欢。”

　　我猛地回头，停车场入口空荡荡的，只有风吹过栏杆的呜咽声。可我分明记得，今早出门前换了件白衬衫。

　　心脏像被什么攥紧了。

　　13.
　　手机屏幕还亮着，“等你哦”三个字后面跟着个油腻的红唇表情，像块没擦干净的油渍，粘在视网膜上。

　　我盯着那行字，指节捏得发白，一股恶气从胃里翻上来。井全在时，办公室里的空气是冷的，他的目光像冰锥悬在头顶，可至少，没人敢用那样黏腻的眼神扒我的领口，没人敢把劣质香水味喷在我颈窝。他是座冰窖，却也意外地隔绝了外面的污泥浊水。

　　现在冰窖塌了，什么阿猫阿狗都敢凑上来嗅。

　　“换家公司”的念头刚冒出来，就被林老板下午扔在我桌上的合同砸得粉碎。他当时笑得像只偷腥的猫，肥手指点着某条加粗的条款：“解乙啊，这违约金可是七位数，想清楚。”合同副本上，我的签名龙飞凤舞——是刚入职时，井全的秘书催着签的，说都是例行公事。那时候哪会想到，这竟成了别人攥在手里的枷锁。

　　我把手机塞回口袋，屏幕硌着掌心，像揣了块烧红的烙铁。茶水间的微波炉又在三点发出嗡鸣，和三年前一样准时，可张小雅不在了，井全不在了，连空气里的味道都变了质。

　　林老板的消息又进来了，这次是张他办公室的照片，真皮沙发上铺着块豹纹毯，他半躺在上面，领口敞得更开，配文：“给你留了位置。”

　　我没再看，直接按灭了屏幕。窗外的云沉沉压下来，像要把这座写字楼压垮。违约金像座无形的山，压得人喘不过气，而林老板那张油腻的脸，就是山脚下等着啃食骨头的野狗。

　　14.
　　张小雅的消息像雨，细密地落下来。

　　早上七点半，“记得吃早饭，医院门口那家豆浆铺开了”；中午十二点，“今天降温，你穿得够不够？”；晚上十点，“别熬太晚，你胃不好”。每条信息都带着小心翼翼的温度，像怕烫着我似的，末尾总缀个浅淡的笑脸表情，像她从前递过来的热奶茶，杯壁凝着水珠。

　　我对着屏幕发呆，指尖悬在输入框上，迟迟落不下去。她的关心太稠了，稠得像三年前那场没停的雨，把我困在回忆里动弹不得。

　　那天在影院门口，我说“我们都没错”，她眼里的光灭下去的瞬间，我其实是松了口气的。有些伤口结了痂，就不该再揭开，哪怕底下的肉还新鲜着。我是直的，这点从未变过，当年和她在一起，或许只是恰好撞进了彼此最需要陪伴的时刻，像两株寒冬里相互取暖的植物，春暖了，便该各自扎根。

　　更怕的是重蹈覆辙。井全当年掐灭我们的方式，像根刺扎在心里——谁知道这次又会冒出什么？林老板的骚扰已经够让人窒息，我再经不起任何拉扯。她的嘘寒问暖里藏着试探，我看得懂，可那试探像悬在头顶的秤，一端是旧情，一端是安稳，我不敢碰。

　　“今天去看了阿姨，她精神挺好的。”她又发来一条，附了张母亲病房窗外的梧桐叶照片，“她说你最近瘦了。”

　　我终于回了个“嗯，知道了”，简洁得像在敷衍。发送成功的提示弹出来时，手机突然震动了一下，是条陌生号码的彩信。点开，是林老板那张油腻的脸，背景是酒店房间，他对着镜头比了个“来”的手势，嘴角的痣挤成了个黑点。

　　胃里一阵翻搅，我迅速删除，连带张小雅的对话框一起按了静音。

　　窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，像谁在耳边叹息。过去的人和事，像打了结的线，缠在一起，勒得人喘不过气。我只想守着母亲，守着这份好不容易清净下来的日子，谁也别再来打扰。