《死去的丈夫》余不語

4、第 4 章

　　9.
　　晨光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的影。我捏着咖啡杯的手指泛白，杯壁的温热怎么也焐不热指尖的凉。镜子里那张脸在眼前晃——眼下乌青像被泼了墨，嘴唇毫无血色，连带着衬衫领口都歪歪扭扭，透着股隔夜的狼狈。

　　“解乙，你脸色怎么差成这样？”邻座的林薇递来块薄荷糖，指尖碰了碰我手背，“昨晚没睡好？”

　　我扯了扯嘴角，想笑，脸颊的肌肉却僵得像块木板。喉间发紧，那些纠缠的画面争先恐后地涌上来——镜中他额角的疤，后颈冰凉的吻，还有那句带着烟草味的“我回来了”。

　　“我……”声音干涩得像砂纸磨过，“我好像看见井全了。”

　　林薇的手顿了顿，随即拍了拍我后背，力道很轻。“你最近太累了。”她声音放得柔，“葬礼那几天熬着，之后又处理那么多事，精神肯定绷不住。”

　　她拿起我的杯子，往里面加了些热水，蒸汽氤氲上来，模糊了她眼底的担忧。“人有时候就是这样，心里装着事，就容易胡思乱想。井全他……毕竟是跟你过了三年的人，突然没了，潜意识里接受不了也正常。”

　　我盯着杯中沉浮的咖啡渣，像在看昨晚浴室里旋转的镜面。那触感太真了——攥住手腕时指骨的棱角，环在腰间时掌心的温度，甚至后颈残留的、带着侵略性的凉意。

　　“可他……”我咬着牙，把那句“他有体温”咽了回去。说出来，只会被当成更严重的精神恍惚。

　　林薇叹了口气，把整理好的文件推给我。“下午有个会，先忙起来吧。忙起来，就没空琢磨这些了。”她顿了顿，补充道，“实在不行，就请两天假歇歇，我帮你盯着。”

　　百叶窗被风掀起条缝，阳光漏进来，在我手背上投下细长的光带。可那点暖，抵不过后颈皮肤下隐隐作祟的寒意。

　　我低下头，翻开文件，视线却落在空白处。那里仿佛又映出镜子里的画面——他亮得吓人的眼睛，像两簇烧不尽的鬼火，死死锁着我。

　　井全，你到底想做什么。

　　10.
　　日子像台老旧的钟，磕磕绊绊地往前挪。井全那晚的影子没再出现，镜中的幻觉、颈间的凉意，渐渐被成堆的报表和医院的缴费单压进了角落。我开始相信林薇的话，是精神绷得太紧，才让死人借了活人的模样。

　　可家里的事，越来越怪。

　　早上出门时明明把钥匙放在玄关的青瓷盘里，晚上回来却在枕头底下摸到冰凉的金属；书架第三层的书总在深夜换位置，那本张小雅送我的诗集，好几次被塞到最底层，封面朝上，像在无声地挑衅；冰箱更是个谜，前天明明空了，今天打开竟躺着新鲜的草莓——是我以前随口提过酸得开胃的品种，井全当时正对着电脑，嗯都没嗯一声。

　　我对着草莓发愣，指尖捏着一颗，酸汁溅在虎口，刺得人清醒。“肯定是上次买菜忘了。”我对自己说，把草莓倒进垃圾桶时，铁皮桶发出哐当响，像谁在暗处嗤笑。

　　浴室的漱口杯总被摆成并排的模样，他的青瓷杯，我的白瓷杯，杯沿相抵，像被迫挨在一起的我们。我每次都分开，第二天却又恢复原状。

　　夜里偶尔惊醒，会听见厨房有动静，像有人在切菜。蹑手蹑脚地走过去，只看见月光淌在灶台上，案板干干净净，只有冰箱的指示灯亮着幽蓝的光，像只不眠的眼。

　　“记性真是越来越差了。”我对着空荡的厨房喃喃，转身时踢到了什么——是双男士拖鞋，明明该收在鞋柜最底层的，此刻正摆在我的棉拖旁边，鞋尖对着卧室的方向。

　　窗外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙响。我盯着那双鞋，突然想起井全总说我丢三落四，说这话时他坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕里，眼神落在我背后，像张无形的网。

　　或许不是记性差。

　　这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。我打开冰箱，里面又多了盒鲜牛奶，保质期印着昨天的日期。

　　“巧合而已。”我拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，压下心底那点莫名的发慌。

　　反正他已经死了。死了的人，哪能管得了活人的冰箱。

　　11.
　　周末的阳光斜斜切过餐桌，手机屏幕亮起来时，张小雅的名字像枚被遗忘的书签，猝不及防地从旧时光里滑出来。“出来吃碗面？”她发了家老面馆的定位，是我们以前常去的那家，辣椒油香能飘三条街。

　　我盯着信息看了很久，指尖悬在屏幕上，像悬在三年前那个下雨的街角。最终还是回了个“好”。

　　她没怎么变，发尾剪短了，笑起来眼角的痣依然跟着跳。“还是老样子，加双份醋？”她把面推过来，瓷碗沿结着红油，热气模糊了她的脸。

　　我们没提过去，只说南方的海，说公司的新老板，说楼下那只总偷猫粮的橘猫。直到面汤见了底，她才忽然沉默，筷子在碗底划着圈。

　　“解乙，”她抬头时，眼底有红意，“下午有部新上映的片子，一起去看？”

　　我想拒绝，她却抢着买了票，票根捏在我手里，边角被指腹攥得发皱。

　　电影院的黑暗像块浸了水的布，沉甸甸压下来。屏幕上的光影明明灭灭，我却只看见她落在扶手上的手，指甲修剪得干净，还是以前的样子。

　　散场灯亮起时，她忽然抓住我的手腕，力道很轻，像怕碰碎什么。“解乙，”她的声音混在离场的脚步声里，“都过去了，对不对？”

　　我一愣，挣了挣，没挣开。

　　“井全他……也不在了。”她低下头，睫毛垂着，像沾了泪的蝶翅，“那时候我太年轻，说了狠话。你能不能……能不能原谅我？”

　　风从影院侧门灌进来，吹得海报猎猎响。我看着她泛红的眼眶，突然想起三年前那个雨夜，她撑着伞的背影消失在街角时，也是这样红着眼。

　　可有些东西碎了，就拼不回去了。不是因为井全，也不是因为谁的错，是时光在中间划了道沟，我们站在沟两岸，再往前一步，都显得多余。

　　“小雅，”我轻轻抽回手，指尖碰着她的指腹，温温的，是活人的温度，“我们都没错。”

　　她猛地抬头，眼里有光亮起来，又迅速暗下去，像被风吹灭的烛火。

　　“我知道了。”她笑了笑，转身时，发尾扫过我的手背，像片羽毛落了又飞。

　　我站在原地，看着她融进人流，突然觉得口袋里的手机沉得厉害。摸出来看，屏幕干干净净，却没来由地想起冰箱里那些新鲜的草莓，和书架上总被挪位置的诗集。

　　有些眼睛，或许一直躲在暗处，连重逢的影子，都不肯放过。