《死去的丈夫》余不語

3、第 3 章

　　7.
　　井全头七那天，项目结项的邮件弹出时，窗外的云正漫过写字楼顶。林老板在例会上拍着我的肩，说晚上庆功，地点定在旋转餐厅，语气里的热络像刚开瓶的汽水，滋滋地冒泡泡。

　　餐厅的水晶灯转得人眼晕，杯盏碰撞声里，有人起哄让我讲两句。我握着酒杯站起来，视线扫过满桌笑脸，突然想起井全在时的庆功宴——他永远坐在主位，指尖转着高脚杯，目光冷得像淬了冰，谁也不敢多言。此刻的喧闹，倒显得陌生。

　　“解乙这杯得干了，核心方案都是他熬出来的。”有人递过酒瓶，琥珀色的液体注满杯子，晃出细碎的光。我仰头灌下去，威士忌的烈气烧得喉咙发疼，却压不住心里那点空。

　　一杯接一杯，周遭的人影渐渐模糊。林老板不知何时坐到我身边，古龙水的味道混着酒气飘过来，甜得发腻。“解乙啊，”他的手搭上我后背，指尖黏糊糊的，“我看你这阵子，清减了不少。”

　　我侧身躲开，杯底磕在桌沿，发出刺耳的响。“林总，喝酒。”

　　他却没动，反而凑得更近，呼吸喷在我耳廓：“说实话，我挺欣赏你的。井全没福气，不懂珍惜。”他的手指顺着椅背滑下来，几乎要碰到我的手腕。

　　胃里猛地一阵翻搅。我推开他，椅子腿在地板上划出长音。“林总，请自重。”

　　他愣了愣，随即笑起来，笑声里带着油腻的算计：“装什么清高？井全都走了，你一个人，不难吗？跟了我，以后……”

　　后面的话我没听清。只觉得那笑容像黏在墙上的苍蝇，让人浑身发刺。我抓起桌上的半杯酒，泼在他脸上。酒液顺着他的鬓角往下淌，打湿了浅灰色的领带。

　　“你他妈……”他的脸瞬间涨红。

　　周围的声音戛然而止。我盯着他，喉咙发紧，却笑出声来：“林总觉得，谁都像你想的那样？”

　　转身往外走时，高跟鞋踩在地毯上的声音追过来，是同事想拦。我甩开他们的手，冷风从旋转门灌进来，刮得脸颊生疼。胃里的酒意翻涌上来，我扶着墙干呕，眼泪却先滚了下来。

　　不是为井全，也不是为林老板那令人作呕的搭讪。是气自己，气这三年像件物品被掂量来掂量去，气连挣脱了冰窖，还要被这种污浊的目光缠上。

　　夜风吹散了些酒气，我掏出手机打车，指尖在屏幕上晃得厉害。口袋里的钥匙串硌着腿，那枚硬币随着步伐轻轻响。

　　8.
　　出租车在小区门口停下时，风卷着落叶打在车窗上，像谁在轻轻叩门。我付了钱，脚步虚浮地往里走，楼道灯应声亮起，惨白的光把影子拉得歪歪扭扭。

　　楼道的声控灯坏了，黑得像泼翻的墨。我摸着墙往上走，钥匙串上的硬币磕着台阶，叮咚声在空荡的楼道里荡开，格外清晰。

　　门开的瞬间，一股寒气扑面而来，不是空调的凉，是那种浸进骨头缝的冷。客厅的落地窗没关，夜风吹得纱帘猎猎作响，像有人站在窗边抖着白裙。

　　我按开关，灯没亮。

　　算了，怎么连家里的灯都欺负我。

　　“叮——”手机响了，我没理。

　　“叮——”

　　“叮——”

　　…………

　　手机铃声像根锲而不舍的针，扎破楼道残留的酒气，在死寂的客厅里反复回荡。我踉跄着摸向口袋，将手机拿了出来看，明明没有任何信息。

　　“叮——”那道信息铃声还在继续响，那声音便显得格外诡异，贴着地板缝钻出来，带着老式座机的沉闷，是井全生前用的那部商务机特有的铃声。他总说这声音"稳重"，我却觉得像停尸房的呼叫铃，听得人头皮发麻。

　　我蹲下身，膝盖撞在茶几腿上，钝痛让酒意醒了三分。借着从窗帘缝漏进来的月光，看见沙发底下露出半截黑色机身。

　　是井全的手机，但是为什么会掉在这种地方。

　　指尖触到冰凉机身的刹那，屏幕突然炸开一片惨白的光，刺得人睁不开眼。等适应了亮度，我才看清，屏幕上赫然是备忘录界面，光标在空白处疯狂跳动，像只濒死挣扎的虫。

　　还没等我反应，虚拟键盘突然自己动了。

　　先是“解”字的偏旁，横折钩带着颤巍巍的弧度，像用冻僵的手指敲出来的。接着是“角”，笔画歪歪扭扭，最后一捺几乎划出屏幕。然后是“乙”，简单的一笔却反复重描，墨色深得像要渗进屏幕里。

　　“解乙”。

　　两个字刚落定，光标又跳到下一行，重复的笔画如影随形。

　　“解乙”

　　“解乙”

　　“解乙”

　　一行又一行，密密麻麻，很快铺满了整个屏幕。有些字被涂改成黑块，有些字的笔画纠缠在一起，像无数只手在纸上抓挠。键盘敲击的虚拟声在死寂的客厅里响起，哒哒，哒哒，节奏越来越快，带着种近乎疯狂的急切。

　　我想把手机扔掉，手指却像被黏住，眼睁睁看着那两个字漫过屏幕边缘，溢出的笔画在黑暗中洇开，像墨汁滴进水里。

　　突然，最后一行的“乙”字收尾处，笔尖猛地顿住，然后往回勾，在旁边画出个歪歪扭扭的符号——像枚硬币，边缘还带着锯齿状的缺口，和我钥匙串上那枚，分毫不差。

　　紧接着，屏幕骤然暗下去，只剩下那个符号在黑屏上泛着幽幽的白光。

　　我顿时冷汗直冒，试图用这手机卡了的借口说服自己。

　　8.
　　浴室的水汽还没散尽，裹着浴巾站在全身镜前时，镜子蒙上了层薄薄的雾。我伸手去擦，指腹划过冰凉的玻璃，露出里面自己的影子——脸色苍白，眼尾泛着红，是酒后未褪的痕迹。

　　别墅太大了，静得能听见水管里残留的水滴声，嗒，嗒，敲在空旷的瓷砖上。井全在时，这里也总是静的，但那时的静带着压迫感，像块浸了水的棉絮，堵得人喘不过气。如今的静是敞亮的，却更让人发慌，仿佛每个角落都藏着回声。

　　我对着镜子扯了扯浴巾，忽然觉得镜中的自己有点陌生。三年婚姻像层灰，蒙在眉眼里，洗了这么久，才总算露出点原来的轮廓。

　　就在这时，镜面的雾气里，我看见自己的肩后多了点什么。

　　是半张脸。

　　额角那道疤在朦胧中格外清晰，下颌线绷得很紧，是井全的样子。

　　我心脏骤停，猛地回头。

　　身后空无一人。

　　只有浴巾的边角被穿堂风吹得轻轻晃。

　　“看错了。”我对着空气喃喃，声音发飘。大概是酒还没醒，又或是刚才那手机闹的，产生了幻觉。

　　转过身想离开，视线再落回镜上时，那半张脸却完整了。

　　他就站在我身后，隔着不到一拳的距离，脸色和太平间里见过的一样白，瞳孔是深不见底的黑，正直勾勾地盯着镜中的我。

　　“啊——”我失声尖叫，腿一软，差点跪倒在地。

　　手腕却被攥住了，冰凉的触感，带着潮湿的水汽，绝不是幻觉。

　　“解乙。”他的声音在我耳边响起，气息拂过耳廓，带着种熟悉的、淡淡的烟草味，不是鬼魂该有的虚无。

　　我拼命挣扎，浴巾松了大半，后背撞在他胸口，竟能感觉到温热的体温。

　　“放开我！你是谁？！”

　　他没说话，另一只手突然环住我的腰，将我往回带。后背彻底贴在他身上，隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到他胸腔的起伏。

　　镜子里，他低下头，鼻尖蹭过我汗湿的颈窝。然后，是唇。

　　冰凉的，带着侵略性的吻，落在我的后颈。

　　我浑身的血仿佛瞬间冻住了，又在下一秒疯狂地涌向头顶。恐惧像藤蔓缠住四肢，动弹不得。这不是鬼魂的触碰，太真实了，真实得让我反胃。

　　“井全已经死了……”我牙齿打颤，眼泪不受控制地滚下来，“你是谁？！”

　　他吻得更重了，顺着颈窝往上，咬在我耳垂上。他的声音含糊不清，带着种近乎偏执的执拗，“解乙，我回来了。”

　　镜子里，他的眼睛亮得吓人，像两簇燃烧的鬼火。

　　我想尖叫，喉咙却被什么堵住。眼前的镜面开始旋转，他的脸和太平间里那张苍白的脸重叠在一起，又和三年前递来结婚协议时那双冰冷的眼重合。

　　意识像被投入水中的墨，迅速晕开，变得浑浊。

　　最后记得的，是他收紧的手臂，和镜中自己惊恐到扭曲的脸。

　　井全，你居然做鬼都不放过我。