《死去的丈夫》余不語

2、第 2 章

　　4.
　　葬礼后的第三天，井全的父母来了。

　　老太太把一串钥匙放在茶几上，木托盘与玻璃碰撞，发出轻脆的响。“小乙，”她声音还带着哑，“全儿的房子……你留着吧。”

　　我刚要开口，老爷子按住我的手腕，他的掌心有老年斑，温度却很沉。“里面都是他的东西，我们老两口看着堵心。你……替他收着，或者，扔了。”

　　钥匙串上挂着枚旧硬币，是大学毕业那年的纪念币，我在社团活动室见过同款。原来他也留着这种不值钱的物件。

　　“爸，妈，这不合适，还是你们自己留着吧。”我抽回手，指尖有些发麻。

　　他的东西我可不想要，留着干什么？让我一直记住这三年灰色的岁月吗？我可没有什么受虐倾向。

　　“有什么不合适的？”老太太红了眼，“他对不住你，这三年……是井全他欠你的。”她从布包里掏出个铁盒，推过来时，锁扣磕在茶几上，“这是他的遗物，你看看吧。”

　　我皱了皱眉，没去碰。铁盒是深棕色的，边角磨得发亮，像他总放在西装内袋里的那个。

　　“拿着吧。”老爷子叹了口气，“就当……全当我们求你了。”

　　他们的背影消失在楼道拐角时，我盯着那串钥匙看了很久。硬币在光线下转着圈，晃出细碎的光斑，像极了他偶尔落在我身上的、不明所以的目光。

　　现在怎么办？要给它丢掉吗？井父井母的苍生的模样在我脑海里浮现出来。

　　铁盒最终还是被塞进了衣柜最深处。关柜门时，金属合页发出轻微的吱呀声，像一声迟来的叹息。

　　井全的东西，终究还是成了我的累赘。

　　5.
　　我为什么要在那份协议上签字，并且和井全结婚？

　　签下名字前，我盯着那“结婚协议”四个字看了很久，纸页边缘被指腹摩挲得发毛。

　　母亲病房的床单总带着洗不净的药味，监护仪的滴答声像悬在头顶的钟，每一声都在数她剩下的日子。护士第三次来催缴费用时，我捏着那张薄薄的通知单，指节泛白——上面的数字，是我不吃不喝攒十年也够不到的高度。

　　父亲走的那年我才十二，他卷走了家里最后一点积蓄，留了张写着“日子过不下去了”的字条，从此成了户口本上一个模糊的符号。母亲踩着缝纫机熬过无数个夜晚，针头刺破手指也只是吮一口继续，她说：“小乙，咱们不求人，日子总能过。”

　　可日子没给她留余地。肺癌晚期的诊断书下来那天，她攥着我的手，枯瘦的指节硌得我生疼：“别治了，妈不怕。”

　　我怎么能让她不怕。

　　井全的钢笔就放在协议旁，笔帽上的纹路被摩挲得光滑。他看着我，眼神里没有胜利者的得意，只有一片深不见底的冰。“解乙，你没得选。”

　　窗外的雨还在敲玻璃，像母亲咳血时压抑的喘息。我想起她把热粥推给我时眼里的光，想起她总说“等你成家了我就放心了”，想起缴费单上那个冰冷的“停药”期限。

　　笔尖刺破纸面时，我听见心里有什么东西碎了，轻得像雪落在火炉上。

　　我签了字，不是为了他，是为了病床上那个还在等我的人。她是我这辈子唯一的软肋，如今成了他手里最锋利的刀。

　　毕竟，我只剩母亲了。

　　6.
　　公司换了新老板，姓林，说话总带着笑，不像井全那样，周身总裹着层化不开的冰。办公桌上的绿植换了品种，茶水间的微波炉修好了，下午三点的嗡鸣里，再没人会撞进我眼里——张小雅的工位早空了，她后来去了南方，朋友圈里是海和椰子树。

　　我照旧朝九晚五，只是不再有人在深夜发消息让我通宵。井全的办公室换了主人，百叶窗拉开时，阳光能铺满整个桌面，不像从前，总被他拉得严严实实。

　　周末去医院，母亲的精神好了些，正坐在床上剥橘子。橘子皮的清香漫过来，她抬头看见我，眼睛亮了亮：“小乙来了？井全呢？这阵子总不见他。”

　　井全对我不好，但是我们在见父母面前还是会装的，特别是在见我妈的时候，他显得格外的用心，真是虚伪啊。

　　我把果篮放在床头柜，替她掖了掖被角：“他忙，公司事多。”

　　母亲没说话，只是把剥好的橘子瓣递过来，指尖有些抖。阳光透过玻璃窗落在她手背上，老年斑像落在雪上的墨点。“小乙，”她忽然开口，声音很轻，“井全是不是……出事了？”

　　我心一惊，橘子瓣在我掌心凉下去。我捏着那点橘肉，指尖泛白：“妈，你想多了，他好好的。”

　　“你跟他结婚三年，”母亲叹了口气，枯瘦的手覆上来，“他再忙，每周也会抽时间来陪我说话。这都快半个月了，影子都没见着。你眼底的青黑，骗不了人。”

　　监护仪的滴答声突然变得清晰，像敲在心上。我张了张嘴，却发不出声音。

　　“是不是走了？”母亲的声音很平静，甚至带着点释然，“走了也好，他那性子，活得太累。”她替我擦了擦眼角——我才发现自己哭了，眼泪砸在橘子皮上，晕开一小片湿痕。

　　“妈知道你难过，”她拍着我的手背，像小时候我摔了跤那样，“夫妻一场，哪能说没就没了。可日子还得过，你得好好的，啊？”

　　她不知道井全是怎样把我拖进冰窖的，不知道那些被掐灭的光，不知道这三年我活得像个提线木偶。她只当我们是寻常夫妻，有寻常的悲欢。

　　可她的安慰像温水，慢慢漫过心口那片冻了三年的冰。原来被人当成“伤心人”来疼，是这种滋味。

　　走出病房时，走廊的风带着消毒水味吹过来。我摸了摸口袋，里面是那串带着硬币的钥匙。阳光穿过走廊尽头的窗，在地上投下长长的光带，像条通往某个地方的路。

　　井全啊，井全，你看，连我妈都觉得，你活得累。

　　可我，好像终于能喘口气了。