《死去的丈夫》余不語

1、第 1 章

　　1.
　　我的丈夫死了。

　　他死于一场平常得不能再平常的一场车祸，司机肇事逃逸。

　　当我接到医院打来的电话时，我只是略微的感到一点震惊，震惊他就这么简单草率的死了。

　　是的，他只是我法律意义上的丈夫，我并不爱他。

　　接到电话的时候我正在公司，公司距离医院很近，于是我向老板请了假过去了。

　　消毒水的气味漫过走廊，像一层冰冷的薄膜裹住脚踝。护士掀开白布的动作很轻，他的脸露出来时，我甚至愣了愣——原来他闭着眼是这副模样，比平日里的脸色要白，唇线抿得很平，倒像是终于卸下了什么。

　　太平间的金属床泛着冷光，映得他手腕上那块我挑的表格外突兀。表针早停了，停在某个我正在敲键盘的瞬间。

　　旁边的警察还在说什么肇事车辆、监控录像，声音隔着一层水膜，模糊得像旧电视信号。我看着他额角那道浅疤——去年他说喝醉了摔了，我当时正对着报表皱眉，嗯了一声没抬头。原来疤是这个形状。

　　没有眼泪，也没有空落。就像书架上突然少了一本书，你知道它不在了，却想不起最后一次翻开是什么时候。

　　护士问要不要再看一会儿，我摇摇头。白布重新落下，盖住了那个法律文书上与我并列的名字，也盖住了一段没什么温度的共处时光。

　　井全啊井全，你居然也有那么一天。

　　2.
　　我和井全结婚已经三年了，我们的婚姻并不是我自己所决定的。毕竟……谁想和一个互相都不爱的人过一辈子呢？

　　为什么会和井全结婚？那这我得“感谢”井全了。

　　其实我并不喜欢男人。井全他知道，全世界都知道。

　　我和井全是大学校友，在大学三年期间我们是毫无交集的两个人，偶尔能在社团活动里看见他身影，在学校获奖名单上看见他的名字，但也仅仅只有这样了。

　　我们之前真的没有什么交集，但是我不知道我是怎么惹到了他。

　　毕业后一年，我在一家公司找到了工作，而井全是那家公司的老板。

　　我没什么感触，我只想问上天为什么有钱人不能多我一个。

　　公司茶水间的微波炉总在下午三点发出嗡鸣，张小雅就是在那阵声响里撞进我眼里的。她抱着文件夹，发尾沾着点阳光的金芒，说："解乙哥，你的报表格式错了哦。"

　　我们在一起的半年，是我二十多年人生里最亮的片段。她会在我加班时拎着热奶茶等在前台，会把便当里的溏心蛋挖给我，说女孩子吃多了胆固醇高。我开始期待下班，期待电梯里她踮脚替我拂去肩上的落发，期待周末公园长椅上，她靠在我肩头念诗集。

　　变故是从井全突然频繁的加班指令开始的。

　　"解乙，这份策划明早要。"

　　"解乙，合作方那边临时改了需求。"

　　"解乙，今晚通宵。"

　　他的声音透过内线电话传来，总带着种不容置疑的冷硬。我看着手机里张小雅发来的"又加班吗？"，只能回个抱歉的表情。奶茶渐渐凉在前台，便当在冰箱里放成了隔夜菜，她最后一次约我时，眼眶红得像浸了水的樱桃："解乙，你好像不需要我了。"

　　分手那天，雨下得很大。我站在公司楼下，看着张小雅撑着伞的背影消失在街角，手机里是井全的消息："到我办公室里来。"

　　他坐在宽大的办公桌后，指尖敲着桌面，目光落在我湿透的衬衫上。"听说你分手了。"不是问句，是陈述。

　　我攥紧拳头，指甲嵌进掌心："井全，你故意的。"

　　他忽然笑了，从抽屉里抽出一份文件推过来，上面是医院的缴费单，收款人那一栏写着我母亲的名字。"你母亲的肺癌晚期治疗，后续费用大概需要这个数。"他竖起三根手指，"签了这份离婚协议——哦不，是结婚协议，钱我来出。"

　　文件上，乙方的位置空着，旁边是他早已签好的名字：井全。

　　"你疯了？"我声音发颤。

　　"我没疯。"他身体前倾，眼神像淬了冰的刀，"要么看着你母亲停药，要么，跟我结婚。选吧，解乙。"

　　窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲碎了我最后一点挣扎的力气。我看着那份协议，像看着一张卖身契。母亲病房里的监护仪滴答声，张小雅转身时的哽咽声，井全冷漠的注视，在我脑子里搅成一团乱麻。

　　笔落在纸上时，墨迹晕开了一小团，像朵开败的花。

　　他要的从来不是一场婚姻，是要亲手掐灭我生命里所有的光，再把我拖进他砌好的冰窖里。

　　3.
　　葬礼的白菊堆得像雪。

　　前来吊唁的人排着队，轮到我时，总会有人拍我的肩，说些节哀顺变的话。他们的指尖带着温度，语气里裹着同情，可这些都落不到我心上，像雨打在结了冰的湖面上，连涟漪都生不出来。

　　井全的母亲抓着我的手哭，说井全从小就犟，没少让她操心。我看着老人花白的头发，想起井全偶尔深夜回来，衬衫上沾着酒气，会对着手机里母亲的照片发愣。原来他也有这样柔软的时刻，只是从没想过要对我展露。

　　有人窃窃私语，说解乙这孩子真可怜，年纪轻轻就没了丈夫。我垂着眼，看见自己鞋面上落了片花瓣，是从旁边的花圈上飘下来的。井全的名字贴在花圈中央，黑底白字，刺得人眼睛发涩，却催不出泪。

　　仪式进行到一半，起了点风。我站在角落，看着井全的遗像——照片是他去年拍的，穿着西装，嘴角噙着点笑，眼神却还是那副漫不经心的样子。就好像他只是出了趟远门，而不是永远留在了太平间的白布下。

　　哀乐低低地淌，像条冰冷的河。我看着河对岸那些或真或假的悲伤，突然很想抽支烟。井全生前总在阳台抽烟，烟雾缭绕里，他会瞥我一眼，说："解乙，你就不能对我笑一下？"

　　那时我总扭过头，现在倒想告诉他，笑不出来，真的笑不出来。不是因为难过，是因为对着一个困住我三年的人，连假装悲伤的力气都没有。

　　人群散去时，夕阳把影子拉得很长。我捧着那捧没来得及献出去的白菊，站在空荡的灵堂里，终于明白——这场葬礼，埋葬的不只是井全，还有那段被胁迫、被冻结的时光。

　　从此，法律文书上那个并列的名字，才算真正成了过去。