《有时》听淞客

8、我们是朋友，不是吗？

　　月考的铃声在清晨七点半准时响起，林未迟捏着笔的指节泛白。
　　窗外的银杏叶被风卷得撞在玻璃上，发出细碎的声响，像极了他此刻紊乱的心跳。
　　前一天晚上，他为了补完父亲布置的一套物理竞赛题，熬到了凌晨两点。
　　此刻盯着试卷上的三角函数题，那些原本烂熟于心的公式，在疲惫的视线里扭曲成一团乱麻。
　　他揉了揉发胀的太阳穴，试图让自己清醒，可笔尖落在答题卡上，却连第一道选择题都犹豫了三分钟。
　　时砚阳坐在斜后方的位置，余光瞥见林未迟反复擦拭的动作，心里揪了一下。
　　他知道林未迟昨晚没睡好——凌晨一点，他还收到对方发来的消息，只有一张台灯下摊开的竞赛题照片，配着一个疲惫的表情。
　　他想递一张纸条提醒，可监考老师的目光扫过来，只能把到了嘴边的话咽回肚子里。
　　“还有最后十五分钟。”监考老师的声音像一盆冷水，浇得林未迟浑身一震。他看着卷面空白的最后两道大题，手心的汗浸透了笔杆。
　　旁边的同学已经开始检查试卷，笔尖划过纸张的声音，在他听来却像在倒计时。
　　他咬着牙，硬着头皮在最后一道题上写下半段模糊的推导，铃响的瞬间，答题卡被抽走的那一刻，他知道，这次月考，他输得一败涂地。
　　走出考场时，时砚阳跟在他身后，手里攥着一瓶温热的牛奶。“没事吧？”他把牛奶塞进林未迟手里，声音压得很低，“我看你最后几道题没写完，是不是昨晚没睡好？”
　　林未迟没接，只是低着头往前走，校服的衣角扫过台阶上的银杏叶。“别跟着我。”他的声音很轻，却带着不容置疑的疏离。
　　时砚阳的手僵在半空，看着少年挺直却单薄的背影，最终还是把牛奶放回了书包。
　　接下来的两天考试，林未迟像被抽走了所有力气。
　　语文作文写了一半就卡壳，英语听力错了五道题，连他最擅长的物理，都在实验题上漏看了一个关键条件。
　　每一场考试结束，他都第一个冲出考场，避开时砚阳的目光，也避开所有同学的议论。
　　直到成绩公布那天，他站在公告栏前，看着自己的名字滑到第五的位置，身边传来细碎的窃窃私语：“林未迟居然掉出前三了？”“听说他最近和那个体育生走得很近，是不是分心了？”
　　林未迟攥紧了书包带，指甲嵌进掌心。
　　他没有回头，径直穿过人群，连眼角的红都藏得严严实实。

　　月考成绩贴在公告栏的第一天，秋意就浓得化不开了。
　　金黄的银杏叶扑簌簌落在教学楼的台阶上，被来往的学生踩碎，像揉皱的信纸。
　　时砚阳靠在走廊的栏杆上，目光黏在不远处的林未迟身上——少年坐在靠窗的位置，脊背挺得笔直，却始终垂着眸，连窗外飘进来的银杏叶落在他的卷子上，都没抬手拂开。
　　这是林未迟第一次跌出年级第一。
　　时砚阳捏着手里的保温袋，里面是刚从食堂买的热粥，还温着。
　　他犹豫了很久，终究还是把保温袋塞回了书包。
　　他太了解林未迟了，这个少年的骄傲刻在骨血里，哪怕摔得头破血流，也不愿在人前露出半分狼狈。
　　就像在公告栏前，所有人都在议论他的名次，他却只是攥紧了书包带，一言不发地穿过人群，连眼角的红都藏得严严实实。
　　放学的铃声终于响起，林未迟几乎是第一个走出教室的。
　　时砚阳跟在他身后，看着他钻进校门口那辆黑色的轿车，司机面无表情地拉上车门，像关上了一个密不透风的盒子。
　　时砚阳站在原地，看着轿车驶远，尾气卷着银杏叶，在空气中画了个潦草的圈，最终消散在秋风里。
　　他鬼使神差地跟了上去。
　　别墅区的路静得只有风声，时砚阳骑着自行车，远远跟在轿车后面，车轮碾过满地落叶，发出细碎的声响。
　　轿车最终停在一栋带庭院的独栋别墅前，林未迟推开车门时，时砚阳看见他林京琼站在玄关，双手背在身后，脸色阴沉得像暴雨前的天空。
　　时砚阳把自行车停在庭院外的银杏树下，躲在树影里，心脏跳得像擂鼓。
　　“你还知道回来？”林京琼的声音隔着庭院的栅栏传出来，带着压抑的怒火，“年级第三？林未迟，我问你，我花那么多钱供你读书，请最好的家教，让你不用操心任何事，你就用这个成绩来回报我？”
　　林未迟低着头，指尖抠着校服裤缝，喉结动了动，却没说出一个字。
　　他想解释，月考前几天他发着三十九度的烧，硬是撑着做完了两套模拟卷，考试时脑子昏沉得。
　　可在父亲的怒火面前，所有的解释都显得苍白无力。
　　“说啊！”林京琼往前一步，声音陡然拔高，“你是不是觉得自己很厉害？考个第三就沾沾自喜了？我告诉你，在我眼里，你就是个没用的废物！”
　　“废物”两个字像一把淬了冰的刀，狠狠扎进林未迟的心脏。
　　他猛地抬起头，眼里蓄满了水汽，却倔强地不肯让眼泪掉下来。
　　可林京琼接下来的动作，让他所有的坚强瞬间崩塌——林父抓起茶几上那本黑色的笔记本，狠狠摔在地上。
　　那本笔记本是林未迟的宝贝。从初一到高一，他把所有的竞赛思路、易错知识点、解题技巧都记在里面，熬夜整理的字迹密密麻麻，页脚都被翻得卷了边。
　　此刻，笔记本摔在冰冷的大理石地面上，硬壳封面磕出一道裂痕，内页散开来，像被撕碎的蝴蝶，飘了一地。
　　“这种没用的东西，留着也是占地方。”林京琼的目光扫过散落的纸张，语气里满是嫌恶，“从明天起，补习班再加三节，周末的时间全部用来刷题，要是下次还考不到第一，你就别想再踏出这个家门一步！”
　　林未迟蹲在地上，手忙脚乱地去捡那些纸张，指尖抖得厉害，连一张纸都捏不稳。
　　眼泪终于不受控制地涌出来，砸在纸上，晕开了墨迹。
　　他从来没在林京琼面前哭过，哪怕被关在书房刷题到凌晨，哪怕被没收手机断绝和同学的联系，哪怕被强迫放弃喜欢的篮球，他都咬着牙忍了。
　　可这一刻，看着自己熬了无数个夜晚整理的笔记本被摔得四分五裂，看着林京琼眼里的失望和鄙夷，他撑了十几年的防线，彻底碎了。
　　时砚阳躲在银杏树下，把这一切看得清清楚楚。
　　他看着林未迟蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，像一只被折断翅膀的幼鸟，心里像被什么东西绞着，疼得喘不过气。他想冲进去，想把林未迟扶起来，想对着林京琼喊“他已经很努力了”，可他最终还是忍住了。
　　他知道，林未迟的自尊心比什么都重要，他的出现，只会让林未迟更加难堪。
　　那天晚上，时砚阳回到家，把自己关在书房里。他拉开书桌的抽屉，拿出那本厚厚的错题本——这是他从高一就开始整理的，封面是磨得发亮的篮球图案，内页用红、蓝、绿三种颜色的笔标注得密密麻麻：红笔写易错点，蓝笔写解题思路，绿笔写拓展方法，甚至连每个题型的考频都标了出来。
　　他坐在书桌前，台灯的光落在错题本上，映着他认真的侧脸。他拿起笔，在扉页上一笔一划地写：“下次肯定能赢回来，我陪你刷题。”写完后，又翻到最后一页，画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边还写了一行小字：“难过就吃颗糖，甜的能解愁。”
　　然后，他从糖罐里挑了一颗奶糖，用暖黄色的糖纸包好，夹在错题本里。那是林未迟最喜欢的口味。
　　第二天一早，时砚阳比平时早了一个小时到学校。教室的门还没开，他靠在走廊的栏杆上，手里攥着错题本，看着晨雾慢慢散去，阳光一点点爬上教学楼的墙面。
　　等值日生打开教室门，他第一个冲进去，轻手轻脚地走到林未迟的座位旁，把错题本偷偷塞进抽屉里，又把奶糖放在错题本旁边。
　　做完这一切，他才回到自己的座位，假装低头看书，眼角的余光却一直盯着林未迟的位置。
　　林未迟走进教室时，脸色依旧苍白，眼底的红血丝比昨天更明显了。
　　他放下书包，拉开抽屉拿课本，手指触到厚厚的错题本时，动作顿了顿。
　　他把错题本拿出来，扉页上的字迹张扬又熟悉，是时砚阳的字。
　　“下次肯定能赢回来，我陪你刷题。”
　　一行字像一束光，突然照进了他灰暗的世界。
　　林未迟的指尖拂过那行字迹，墨色还带着点淡淡的油墨香，应该是刚写不久。
　　他翻开错题本，里面的标注密密麻麻，红的蓝的绿的笔迹交织在一起，像一片小小的星河。
　　每一道错题都标注得极其用心，甚至连他常错的题型都单独列了出来，看得出来，时砚阳整理这本错题本，花了不少心思。
　　翻到最后一页时，他看到了那个歪歪扭扭的笑脸，还有那行小字。
　　他把奶糖拿出来，剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的奶香味在舌尖散开，瞬间驱散了心里的苦涩。
　　整个上午，林未迟都没和时砚阳说话，只是时不时地低头翻看错题本，偶尔拿起笔，在上面补充几句自己的思路。
　　时砚阳也没主动找他，只是在课间的时候，偷偷往他的抽屉里塞了一杯热可可，杯身上还贴了一张便签：“趁热喝，暖身子。”
　　午休时，林未迟看着抽屉里的热可可，又看了看坐在斜后方的时砚阳——少年正和同学打闹，笑得露出两颗小虎牙，阳光落在他的发梢，像镀了一层金。
　　林未迟的嘴角，不自觉地勾了一下。
　　晚自习的铃声响起时，教室里安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
　　林未迟写着竞赛卷，突然发现钢笔没墨了。他翻遍了书包，都没找到备用笔芯，指尖不由得攥紧了。
　　犹豫了片刻，他转头看向斜后方的时砚阳，声音很轻，却足够清晰：“时砚阳，能借我一支笔吗？”
　　时砚阳的笔尖顿了顿，猛地抬起头，眼里满是惊讶。
　　他没想到林未迟会主动和他说话，愣了几秒后，飞快地从笔袋里拿出一支黑色的签字笔，递到林未迟手里，指尖不小心碰到他的手背，两人都愣了一下。
　　“谢谢。”林未迟接过笔，低头继续写题，嘴角却悄悄勾起一抹极淡的笑容。
　　签字笔的笔杆是温的，带着时砚阳的体温，像一道暖流，顺着指尖钻进心里。
　　时砚阳看着林未迟的背影，也笑了。
　　晚自习的后半段，林未迟一直用着时砚阳的笔。
　　笔尖划过纸张，写出的字迹比平时更流畅。他看着卷子上的数学题，那些原本晦涩的公式，突然变得清晰起来，好像有一束光，照亮了他解题的思路。
　　下课铃响时，林未迟把笔还给时砚阳，笔杆上沾了一点他的墨水，像一朵小小的墨花。“笔很好用，谢了。”他的声音依旧很轻，却带着一丝暖意。
　　“不用谢，”时砚阳接过笔，放进笔袋里，想了想又说，“周末有空吗？我家有套最新的竞赛真题，我们一起刷？”
　　林未迟看着他，眼里闪过一丝光亮，点了点头：“好。”
　　两人一起走出教学楼时，晚风卷着银杏叶落在他们脚边。
　　时砚阳推着自行车，林未迟走在他旁边，路灯的光芒把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像分不开的藤蔓。
　　“其实，考第几真的不重要。”时砚阳突然开口，声音被晚风揉得很软，“你不用总逼着自己，开心才是最重要的。”
　　林未迟看着脚下的银杏叶，沉默了几秒，轻声说：“以前我总觉得，只有考第一，父亲才会认可我。可现在我发现，就算我考了第一，他也不会真正开心。”
　　“那你就为自己活。”时砚阳停下脚步，转头看着他，眼里满是认真，“你的人生，不是为了满足别人的期待而活的。”
　　林未迟抬头看向他，少年的眼睛里映着路灯的光，亮得像星星。他突然笑了，点了点头：“嗯。”
　　走到校门口时，管家的车已经等在那里了。
　　林未迟停下脚步，转头看向时砚阳：“那我走了，周末见。”
　　“周末见。”时砚阳点点头，冲他挥了挥手，“路上小心。”
　　林未迟坐进车里，车开出去很远，他还从后视镜里看着时砚阳的身影——少年靠在自行车旁，冲他挥着手，路灯的光芒落在他身上，像一层温柔的光晕。
　　林未迟拿出那本错题本，扉页上的字迹在灯光下格外清晰。
　　他突然想起，昨天在庭院里，自己蹲在地上捡笔记本时，心里满是绝望，可现在，手里的错题本却让他觉得无比温暖。
　　原来，在他看不见的地方，有人一直在默默关心他，陪着他。
　　周末的阳光很好，透过时砚阳家的窗户照进来，落在书桌上的竞赛真题上。
　　林未迟坐在书桌前，时砚阳坐在他旁边，两人头挨着头，一起研究着复杂的公式。
　　“这个题型的易错点在这儿，”时砚阳用红笔指着卷子上的题目，指尖点在纸上，“你看，这里很容易忽略隐含条件，上次月考你就是在这里错的。”
　　林未迟凑近看，鼻尖差点碰到他的肩膀。
　　他闻到时砚阳身上的香味，混合着阳光的味道，很好闻。“我当时脑子懵了，根本没注意到。”他低声说。
　　“没事，多刷几遍就记住了。”时砚阳拍了拍他的肩，“我们一起刷，肯定能搞定。”
　　林未迟抬头看着他，少年的眼睛里满是笑意，像盛满了阳光。
　　他突然觉得，那些堆积如山的试卷和公式，好像也没那么可怕了。
　　阳光在书页上跳跃，笔尖划过纸张的沙沙声，像一首温柔的歌。
　　林未迟看着身边的时砚阳，心里突然涌起一股暖流。他知道，就算前路再难，他也不是一个人了。
　　日子一天天过去，林未迟的状态慢慢好了起来。他依旧每天去补习班，只是不再把父亲的要求当作唯一的目标，而是按照自己的节奏学习。
　　放学后，时砚阳总会在校门口等他，有时拿着热可可，有时拿着烤红薯，偶尔还会塞给他一颗奶糖。
　　期中考试成绩公布时，林未迟重新回到了年级第一的位置。
　　公告栏前，同学们都围着他恭喜，他却穿过人群，走到时砚阳面前，递给他一颗奶糖——和上次时砚阳给他的那颗一样，暖黄色的糖纸，甜腻的奶香味。
　　“谢谢你。”林未迟的声音很轻，却带着真诚。
　　时砚阳剥开糖纸塞进嘴里，笑了：“谢我干什么？是你自己努力的结果。”
　　林未迟看着他，眼里满是笑意：“没有你，我可能撑不下来。”
　　秋风卷着银杏叶飘过，落在两人脚边。时砚阳伸手，轻轻揉了揉林未迟的头发：“我们是朋友，不是吗？”
　　林未迟点点头，嘴角的笑容越来越大。
　　那一刻，他突然明白，成长从来不是一个人的战斗，有人陪你一起面对风雨，一起把错题写成答案，才是最珍贵的事情。