《有时》听淞客

7、再次

　　放学铃声划破校园的喧嚣时，林未迟正机械地收拾着书包。书包里的课本还带着油墨味，压得肩膀生疼，就像父亲那句不容置疑的命令——“放学后立刻去补习班，不准迟到一分钟”。
　　司机的车已经在校门口等候，黑色的车身像一头沉默的巨兽，透着生人勿近的冷漠。
　　林未迟弯腰坐进去，车厢里的冷气依旧开得很足，冻得他指尖发凉。
　　他没有像往常一样低头刷题，而是侧头看着窗外掠过的街景，心里莫名地空落落的。
　　运动会那天时砚阳在球场上的笑容、管家冰冷的眼神、自己落荒而逃的背影，像走马灯一样在脑海里循环，压得他喘不过气。
　　补习班在市中心一栋老旧的写字楼里，电梯里弥漫着消毒水和烟草混合的味道。
　　林未迟推开教室门时，里面空荡荡的，只有一排排积着薄尘的桌椅，黑板上还留着上节课的公式，歪歪扭扭地趴在那里。
　　他愣了愣，拿出手机想给老师发消息，才想起手机在刚放学就被收走了。
　　犹豫了片刻，他走到讲台前，看到桌角压着一张纸条，是老师的字迹：“临时家中有事，今日停课，后续课程另行通知。”
　　纸张的边角已经卷起，显然是早上就留下的。
　　林未迟捏着那张纸条，心里涌上一股说不清道不明的情绪。
　　没有惊喜，也没有轻松，只有一种茫然的无措。
　　他不知道该去哪里，回家？父亲会质问他为什么没去补习班，说不定会认为他故意逃课；留在这儿？空荡荡的教室像个巨大的牢笼，让他窒息。
　　最终，他选择了留在教室里。
　　找了个靠窗的位置坐下，把书包放在桌肚里，双手抱着膝盖，脑袋抵在膝盖上。
　　窗外的天色渐渐暗了下来，写字楼里的灯光陆续亮起，透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。
　　教室里静得可怕，只有远处马路上偶尔传来的汽车鸣笛声，还有自己微弱的呼吸声。
　　他就这样缩在座位上，一动不动。
　　时间一点点流逝，肚子开始咕咕叫，饥饿感像潮水一样袭来，可他连起身找吃的力气都没有。
　　父亲的控制、学业的压力、对时砚阳的愧疚和思念，像一张密密麻麻的网，把他紧紧缠绕，让他无法呼吸。
　　他拿着书包走了。
　　他觉得自己像一只被遗弃的小猫，无助地蜷缩在路边，等待着未知的命运。
　　而此时的校门口，时砚阳推着自行车，眉头紧紧皱着。
　　他已经在这儿等了一个多小时了。
　　自从运动会那天看到林未迟匆匆离去的背影，他就一直心神不宁。
　　今天放学，他特意绕到别墅区的外侧。
　　他以为林未迟又被管家接走了，可在门口等了很久，都没看到那辆熟悉的黑色轿车。
　　“砚阳，还等啊？林未迟可能早就回家了。”裴月白站在一旁，冻得搓了搓手。
　　时砚阳摇了摇头，眼神坚定：“就算见不到他，也要让他好好的”他太了解林未迟了，看似冷漠孤僻，实则骨子里藏着一股倔强，可面对他父亲的压迫，又总是显得那么无助。
　　裴月白挠了挠头，叹了口气，还是陪着。
　　时砚阳没有说话，只是翻身上了自行车。
　　他想起林未迟曾经提过一句，补习班在市中心方向。“我去市中心找找，你先回家吧。”
　　“哎，等等我！”裴月白连忙跟上，“我跟你一起去，多个人多份力量。”
　　夜色越来越浓，城市的灯光亮起，勾勒出街道的轮廓。
　　时砚阳骑着自行车，沿着马路一路前行，眼睛紧紧盯着路边的写字楼和商铺。
　　寒风刮在脸上，像刀子一样疼，可他丝毫不在意。
　　他心里只有一个念头，找到林未迟，确认他没事。
　　他骑着自行车，穿梭在大街小巷，从市中心到学校周边，又绕回别墅区附近，可始终没有看到林未迟的身影。
　　裴月白跟在后面，已经气喘吁吁：“砚阳，要不我们先找个地方吃点东西，明天再找？”
　　时砚阳没有停下，只是摇了摇头：“他肯定没吃饭，我得找到他。”他想起林未迟苍白的脸色，想起他疲惫的样子，心里就像被什么东西堵住了，闷闷的。
　　不知骑了多久，时砚阳的视线突然被学校后门的一盏路灯吸引。
　　路灯下，蜷缩着一个熟悉的身影，穿着单薄的校服，肩膀微微颤抖，像一只受伤的小兽。
　　“林未迟！”时砚阳心里一紧，立刻加快车速，冲到路灯下。
　　林未迟抬起头，看到时砚阳时，眼睛瞬间红了。
　　他没想到，时砚阳会找到这里来。
　　时砚阳停下车，快步走到他面前，蹲下身，看着他苍白的脸色和冻得发红的脸颊，心里一阵心疼。“你怎么在这儿？这么冷的天，怎么不回家？”
　　林未迟没有说话，只是摇了摇头，眼泪在眼眶里打转。
　　时砚阳叹了口气，从怀里掏出一个还冒着热气的烤红薯，递到他面前：“我就知道你肯定没吃饭，你这人，有事从来不说。”
　　烤红薯的温度透过油纸传来，暖得让人安心。林未迟看着那个烤红薯，又看了看时砚阳冻得发红的手和额头的汗珠，眼泪终于忍不住掉了下来。
　　“补习班老师请假了，我……我不敢回家。”他的声音嘶哑，带着委屈和无助。
　　时砚阳的心像被针扎了一样疼。
　　他伸出手，想摸摸林未迟的头，可又怕吓到他，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀：“别怕，有我呢。”
　　裴月白也赶了过来，看到林未迟的样子，心里也不好受：“林未迟，你怎么不跟我们说啊？这么冷的天，缩在这里多难受。”
　　林未迟没有说话，只是接过烤红薯，剥开油纸，小口小口地吃了起来。
　　烤红薯的香甜在嘴里化开，暖了胃，也暖了心。这是他这些日子以来，吃到的最温暖、最香甜的东西。
　　时砚阳坐在他旁边，陪着他，没有说话。
　　裴月白也识趣地站在不远处，玩手机打发时间，过了会，自己悄悄走了。
　　路灯的光芒柔和地落在两人身上，营造出一种温馨又伤感的氛围。
　　“你怎么知道我在这里？”林未迟吃完烤红薯，声音终于恢复了一些。
　　时砚阳笑了笑，眼里带着一丝温柔：“我猜的。”他太了解林未迟了，看似坚强，实则内心脆弱，遇到事情只会自己扛着，从来不会主动求助。
　　林未迟低下头，看着地上自己的影子，心里一阵感动。
　　这个世界上，恐怕只有时砚阳，会这么在乎他，会这么不顾一切地找他。
　　“谢谢你。”他的声音很轻，却带着真诚。
　　“跟我客气什么。”时砚阳揉了揉他的头发，动作自然又温柔，“以后有事，一定要跟我说，我管我能不能帮到你。”
　　林未迟的身体僵了一下，随即放松下来。
　　他没有躲开，任由时砚阳揉着他的头发。
　　心里的冰封，在这一刻，似乎悄悄融化了一角。
　　两人就这么坐在路灯下，聊着一些无关紧要的话题。
　　时砚阳讲着学校里的趣事，讲着裴月白的糗事，讲着篮球赛上的精彩瞬间。
　　林未迟偶尔会回应一两句，嘴角也会不自觉地勾起一抹极淡的笑容。
　　夜色越来越深，气温也越来越低。
　　时砚阳脱下自己的外套，披在林未迟身上：“天太冷了，穿上吧，别着凉了。”
　　外套上还带着时砚阳的体温和淡淡的茶香，裹在身上，温暖又安心。林未迟看着时砚阳只穿着一件单薄的毛衣，心里一阵愧疚：“你把外套给我，你怎么办？”
　　“我没事，我身体好，不怕冷。”时砚阳拍了拍自己的胸膛，笑得一脸灿烂。
　　林未迟没有再推辞，只是把外套裹得更紧了些。他知道，这是时砚阳的一片心意，他不能拒绝。
　　又坐了一会儿，时砚阳看了看时间：“差不多了，我送你回家吧。”
　　林未迟的身体僵了一下，眼里闪过一丝犹豫。
　　他怕回家会被父亲责骂，怕父亲会发现他和时砚阳在一起。
　　“别怕，”时砚阳仿佛看穿了他的心思，“我只送你到家附近，不会让你父亲发现的。
　　林未迟想了想，点了点头。他知道，时砚阳说得对，他不能一直待在这里。
　　时砚阳扶起自行车，让林未迟坐在后座上：“抓紧了，我骑慢点。”
　　林未迟轻轻抓住时砚阳的衣角，身体微微前倾。自行车缓缓前行，晚风带着一丝凉意吹过来，却吹不散两人之间的温暖。
　　终于，时砚阳再次又靠近林未迟了。
　　自行车行驶在寂静的街道上，路灯的光芒把两人的影子拉得很长。
　　林未迟坐在后座上，看着时砚阳的背影，心里充满了温暖和安全感。
　　他觉得，这样的时光，哪怕只有短暂的一刻，也足够珍贵。
　　很快，就到了林未迟家所在的别墅区门口。时砚阳停下自行车，看着林未迟：“进去吧，注意安全。”
　　林未迟点点头，脱下外套，递给时砚阳：“谢谢你的外套，也谢谢你的烤红薯。”
　　“不用谢。”时砚阳接过外套，笑了笑，“明天我还在学校门口等你，给你带豆浆和煎饼。”
　　林未迟的心里一暖，点了点头：“好。”
　　他转身走进别墅区，走了几步，又回头看了一眼。
　　时砚阳还站在原地，冲他挥手，脸上带着灿烂的笑容。
　　路灯的光芒落在他身上，像镀了一层银，耀眼得让人移不开目光。
　　林未迟的嘴角，一直挂着浅浅的笑容。
　　他知道，无论以后会遇到什么困难，时砚阳都会是他坚强的后盾。
　　而这份温暖，这份情谊，将会是他灰暗生活里，最珍贵的光。
　　回到家时，林京琼已经坐在客厅里了，面色平静，像结了冰的湖面。
　　林未迟换鞋的动作放得很轻，指尖还残留着烤红薯的余温，这温度让他在冰冷的玄关里稍微定了定神。
　　林京琼没抬头，只是指了指茶几上的一沓文件：“明天开始，补习班下课，不要一个人回来，司机会提前半小时来接你。”
　　“嗯。”
　　“期中考前必须把这几套竞赛题刷完，”父亲把一叠印着密密麻麻公式的卷子推到他面前，“别想着那些没用的，你的时间只能用来提分。”
　　林未迟捏着卷子的边角，纸张的锋利边缘硌得指腹发疼。
　　他没再说话，抱着卷子回了房间，关上门的瞬间，后背抵着门板滑了下去。
　　书包里那封没送出去的信，像一块发烫的石头，硌得他心口发慌。
　　他把信拿出来，指尖摩挲着折痕，最终还是把它夹进了课本最厚的那一页——那里夹着一片去年秋天的银杏叶，已经干得发脆，像他此刻的情绪。
　　窗外的路灯不知什么时候灭了，房间里只剩台灯的光，把他的影子拉得细长。
　　他摊开竞赛卷，笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字，脑子里反复闪过时砚阳递烤红薯时的温度，还有路灯下那个镀着银边的笑容。
　　可这些光，好像正在被林京琼的安排一点点挤碎。
　　第二天早上，司机的车比平时早了半小时停在楼下。
　　林未迟背着更沉的书包下楼，路过小区花园时，看到晨练的老人带着小狗跑过，小狗的铃铛声清脆得刺耳。
　　林未迟拉开车门时，冷气裹着皮革的冷硬气味扑过来，他把书包塞进脚边的空隙，指尖还沾着课本里银杏叶的脆感。
　　司机透过后视镜看他：“先生说，今天的竞赛卷要在补习班写完。”
　　他没应声，偏头看着窗外倒退的树影。
　　小区门口的石狮子蒙着薄霜，像他藏在书包里的那封信——连风都不敢碰。
　　车停在学校侧门时，他看见时砚阳靠在自行车旁，手里攥着两个热气腾腾的纸包，围巾歪在颈边。
　　司机刚要开口，林未迟突然推开车门：“我自己走过去。”
　　不等司机回应，他背着沉书包快步往校门口走，靴子踩在薄霜上发出细碎的响。
　　时砚阳听见动静抬头，眼睛亮得像揉了碎星：“我还以为你今天不来了——喏，豆浆是热的，煎饼加了双蛋。”
　　他把纸包往林未迟手里塞，指尖碰到对方冻得冰凉的指节，皱了皱眉：“怎么穿这么少？”
　　林未迟攥着温热的纸包，喉结动了动，没说管家提前半小时接他、没来得及加外套。他低头盯着煎饼上的芝麻：“昨天……谢谢你。”
　　“谢什么？”时砚阳把自己的围巾解下来，绕在他颈间，指尖轻轻捏了捏围巾角，“以后要是补习班又停课，你就去我常去的那家书店待着，我给你留了靠窗的位置，有暖炉。”
　　林未迟的耳朵蹭到围巾上的绒毛，软得像去年秋天落在他手心里的银杏叶。
　　他刚要说话，司机的车喇叭突然响了，尖锐的声音划破晨雾。
　　时砚阳的眼神暗了暗，却笑着拍了拍他的肩：“快进去吧，要上课了。”
　　林未迟攥紧纸包，转身往教学楼走，走了两步又回头——时砚阳在他身后十步以内的地方走。
　　进教室时，早自习的铃声刚响。
　　林未迟把豆浆和煎饼塞进抽屉，指尖碰到课本里的银杏叶，那片干得发脆的叶子，好像突然沾了点煎饼的热气。
　　他摊开竞赛卷，笔尖落在纸上时，终于不再发抖。