14、疼… ...
-
时砚阳带着林未迟的手走出废弃仓库时，夕阳正把跑道上的银杏叶染成熔金。
风卷着碎叶擦过脚踝，像无数只细小的手，在皮肤上留下凉薄的触感。
林未迟的手很凉，像一块被秋夜浸透的玉石，时砚阳把它整个拢进自己的校服口袋，用掌心的温度一点点焐着。
两人一路无话，只有鞋底碾过落叶的细碎声响，在空旷的操场里反复回荡。
走到看台下方时，林未迟突然停下脚步。
他抽回手，指尖在时砚阳的掌心里留下一道冰凉的印记。时砚阳还没来得及开口，就听见他说：“你回去吧。”
声音很轻，像一片落在水面上的雪，转瞬就沉了下去。
时砚阳的喉结滚了一下，“我送你回教室。”
“不用。”林未迟抬起头，眼底是化不开的乌青，“你不是要让我走光明的路吗？别再跟着我了。”
时砚阳看着他苍白的脸，看着他小臂上那些新旧交错的划痕，指甲又一次嵌进掌心。
他想起林京琼的话，想起自己当初狠下心扔掉错题本的瞬间，想起林未迟站在教室门口，眼神里翻涌的失望。
“我是为了你好。”他听见自己说，声音哑得像砂纸磨过木头。
林未迟笑了，笑容比哭还难看。
他往前一步，几乎是贴着时砚阳的胸口，声音里带着细碎的哽咽：“为我好？时砚阳，你告诉我，什么是为我好？”
“是你故意躲着我，让我像个傻子一样在食堂喊你的名字？是你把我写了三个晚上的错题本扔进垃圾桶，让我站在走廊里吹了十分钟的风？还是你现在站在这里，说要让我走光明的路，却连面对我的勇气都没有？”
时砚阳的心脏像被一把钝刀反复切割，疼得他几乎站不稳。
他想解释，想把林京琼说的每一个字都砸在林未迟脸上，想告诉他那些疏远都是演的，那些和韩允溪的亲近都是装的。可话到嘴边，却只剩下一声干涩的气音。
“我不能拖累你。”
“拖累？”林未迟的声音突然拔高，带着歇斯底里的颤抖，“时砚阳，你凭什么觉得你是我的拖累？”
他猛地抬起手臂，把小臂上的伤口亮给时砚阳看。
那些划痕像一道道淤青，刻在苍白的皮肤上，有的已经结痂，有的还渗着血珠。
“你看，我每天都在疼，疼到睡不着觉，疼到上课走神，可我从来没有放弃过你。好几次，我爸都让我远离你，但我没有，我甚至在你躲着我的时候，还在想你是不是遇到了什么难处。”
林未迟的眼泪砸在时砚阳的手背上，像烧红的铁。
他看着时砚阳泛红的眼眶，看着他攥紧的拳头，声音里带着绝望的质问：
“我都没有放弃你，你凭什么放弃我？”
时砚阳的喉咙像被堵住了，他看着林未迟眼底的空洞，看着他颤抖的肩膀。
他伸出手，想把林未迟抱进怀里，却被林未迟猛地推开。
“别碰我。”林未迟的声音冷得像冰，“你既然已经选择放弃我了，就别再假惺惺地来关心我。”
时砚阳站在原地，看着林未迟转身跑开的背影，看着他把自己埋进书堆里，像一只蜷缩起来的刺猬。
他知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了；有些伤口一旦划下，就再也无法愈合了。
那天晚上，时砚阳又在操场的看台上坐了一夜。他看着远处的教学楼，看着林未迟所在的教室窗户，直到天边泛起鱼肚白，才拖着沉重的脚步回到宿舍。
口袋里的橘子味奶糖已经被揉得不成样子，像他此刻的心。
第二天早上，时砚阳在教室门口等林未迟。他手里拿着两个热包子，还有一瓶温牛奶。
林未迟走过来时，眼睛还是肿的，像一只受了伤的小兔子。
他看见时砚阳，脚步顿了一下，却没有停下，只是低着头，快步走进了教室。
时砚阳站在原地，手里的包子和牛奶渐渐变凉。
他看着林未迟的背影，看着他把自己埋在书堆里，突然明白，有些路，只能一个人走；有些黑暗，只能一个人扛。
他把包子和牛奶放在林未迟的桌角，转身回到了自己的座位。
最后一排靠窗的位置，阳光透过玻璃落在他的桌面上，像一片温柔的金箔。
时砚阳翻开物理练习册，笔尖在纸上划过，留下细碎的声响。
他知道，林未迟就在前面，就在他看得见的地方。
这就够了。
时砚阳把包子和牛奶放在林未迟桌角时，指尖轻轻碰了一下冰凉的桌面。
他看见林未迟的肩膀几不可查地抖了一下，却始终没有抬头，只是把下巴埋得更深，像一只拒绝外界所有温度的兽。
那天的物理课，时砚阳第一次没有走神。
他盯着黑板上的受力分析图，笔尖在练习册上划出沙沙的声响，却还是能清晰地捕捉到前方林未迟的动静——他的手指反复摩挲着笔杆，指节泛白，直到下课铃响，也没写下一个字。
午休时，时砚阳去了医务室。
他把攒了一个月的零花钱放在医生桌上，声音发哑：“有没有……能让伤口不疼的药膏？”
医生看了他一眼，把一管凝胶推到他面前：“是给别人买的？”
“嗯。”时砚阳把药膏塞进校服口袋，指尖碰到里面皱巴巴的橘子味奶糖，“他总不小心划到自己。”
他没说“是故意的”，像在维护一个易碎的秘密。
回到教室时，林未迟不在座位上。
时砚阳走到他的桌前，看见练习册上用铅笔写了半行字，又被用力涂掉，留下一片模糊的灰痕。
他把药膏放在练习册旁边，刚要转身，就听见走廊里传来林未迟的脚步声。
时砚阳快步回到最后一排，刚坐下，就看见林未迟拿起药膏，看了一眼，然后面无表情地把它塞进了抽屉最里面。
没有一句谢谢，甚至没有一个眼神。
时砚阳的心脏像被细密的针轻轻扎着，疼得不剧烈，却连绵不绝。他想起林未迟昨天那句“我都没有放弃你，你凭什么放弃我”，想起他泛红的眼眶和颤抖的肩膀，突然明白，抑郁症不是一场可以靠陪伴就能痊愈的感冒，它是一片无边无际的沼泽，林未迟陷在里面，而他站在岸边，连伸手的资格都没有。
下午的体育课，林未迟没有去。
时砚阳借口去拿水杯，绕到教学楼后面的废弃仓库，果然看见他靠在墙上，校服袖子挽到肘弯，手里捏着那片银闪闪的刀片。
阳光透过仓库的破洞落在他的小臂上，那些新旧交错的划痕像一道道淤青，在苍白的皮肤上格外刺眼。林未迟的眼神空洞得像一口枯井，看见时砚阳，只是轻轻笑了一下，声音里带着细碎的沙哑：“你又来了。”
时砚阳走过去，蹲在他面前，把口袋里的橘子味奶糖递给他：“吃一颗吧，甜的。”
林未迟没有接，只是把刀片抵在皮肤上，轻轻划了一道浅痕。
血珠渗出来，他却像是没感觉似的，只是盯着那道伤口，轻声说：“你知道吗，疼的时候，我就不会再想你为什么躲着我了。”
时砚阳的喉咙像被堵住了，他想把刀片抢过来，却被林未迟猛地躲开。
“别碰我。”林未迟的声音冷得像冰，“你不是要让我走光明的路吗？那你就应该离我远点，别再让我想起你。”
时砚阳看着他眼底的黑暗，看着他颤抖的手指，突然红了眼眶。“我没有放弃你。”他听见自己说，声音抖得像秋风里的银杏叶，“我只是……我不知道该怎么帮你。”
林未迟笑了，笑容比哭还难看。他往前倾了倾身，几乎是贴着时砚阳的耳朵，轻声说：“你帮不了我。时砚阳，我每天晚上都睡不着，闭上眼睛就是你扔掉错题本的样子。我吃不下饭，一看见食堂的窗口，就想起我喊你名字时，你假装没听见的背影。我甚至不敢去图书馆，怕看见我们以前坐过的位置。”
他的呼吸带着淡淡的消毒水味，像一把冰凉的刀，抵在时砚阳的心上。
“你看，我都快把自己毁掉了，可我还是没有放弃你。”林未迟的声音里带着绝望的自嘲，“你凭什么，凭什么先松开了手？”
时砚阳的眼泪终于掉了下来。他伸出手，轻轻抱住林未迟，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
林未迟的身体很轻，瘦得硌人，后背的骨头透过校服，清晰地抵在他的掌心。
他能感觉到林未迟的颤抖，像被风吹得摇摇晃晃的树。
“对不起。”时砚阳在他的耳边轻声说，“我以后再也不松开手了。”
林未迟没有说话，只是把脸埋在他的肩膀上，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
他的肩膀剧烈地颤抖着，像在释放积攒了太久的委屈和痛苦。
他们在废弃仓库里坐了很久，直到夕阳把他们的影子拉得很长。
时砚阳牵着林未迟的手，走出仓库，沿着操场的跑道慢慢走。
风卷着银杏叶落在他们的肩膀上，像无数只温柔的手。
林未迟的手很凉，时砚阳把它整个拢进自己的口袋，用掌心的温度一点点焐着。
两人一路无话，只有鞋底碾过落叶的细碎声响，在空旷的操场里反复回荡。
走到教学楼门口时，林未迟突然停下脚步。
他抽回手，指尖在时砚阳的掌心里留下一道冰凉的印记。
“我明天去看医生。”他说，声音很轻，像一片落在水面上的雪。
时砚阳的眼睛亮了起来，像盛着整个夏天的星子。“我陪你去。”
林未迟看着他的眼睛，眼底的黑暗里，终于透出一丝微弱的光。“好。”
周三下午最后一节课是自习，窗外的银杏叶被风卷得簌簌作响，像谁在耳边低声絮语。时砚阳攥着请假条站在班主任办公室门口，指尖冰凉。
他撒谎说林未迟“肠胃不舒服，要去医院挂水”，语气平稳得像在念课本，只有他自己知道，喉咙里堵着的那团酸涩，快要让他喘不过气。
诊室在门诊楼三楼最里面，走廊铺着米白色的地砖，消毒水的味道混着走廊尽头飘来的、一丝极淡的洋甘菊香薰味。
时砚阳靠在墙上，听见诊室里传来笔尖划过纸张的轻响，那声音细碎得像针，一下下扎在他的神经上。
他想起林未迟早上出门时，把自己裹在校服外套里，连领口的拉链都拉到了下巴，像一只蜷缩起来的猫。
门内，林未迟坐在诊疗椅上，背对着虚掩的门。他的校服外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的灰色针织衫，袖口磨起了细小的毛球。
他的手指无意识地摩挲着牛仔裤的裤缝，指节因为用力而泛白，直到女医生把印着量表的A4纸推到他面前，才缓缓抬起头。
“先填一下这个，想到什么写什么，不用有负担。”医生的声音很温和，像浸在温水里的棉花，“就是一些日常状态的问题，帮我更了解你。”
林未迟拿起笔，笔尖悬在第一行“近两周是否持续情绪低落”的选项上。他顿了顿，在“是”后面打了勾。
近两周？
其实是近一个多月。
从时砚阳在食堂里假装没听见他喊名字的那天起，他的世界就像被人拉上了厚厚的遮光帘，再也透不进一点光。
他每天晚上躺在床上，睁着眼睛到天快亮，脑子里反复回放着时砚阳扔掉错题本的背影——那天的风很大，把本子的边角吹得卷起来，时砚阳的动作干脆利落，像在扔掉一件垃圾。
还有上周的体育课，他站在操场边看时砚阳和韩允溪一起打球，时砚阳笑起来的时候，阳光落在他的发顶，像镀了一层金，可那笑容里没有一点属于他的温度。
这些画面像细密的针，密密麻麻地扎在他的神经上，疼得他只能躲在卫生间里，用刀片在小臂上划出一道又一道伤口。
锋利的金属划破皮肤时，尖锐的疼会瞬间盖过心里的空落，他看着血珠渗出来，像细小的红珠子，落在白色的瓷砖上，竟然会觉得有一点安心。
他继续往下填。
“是否对所有事情都失去兴趣？”是。以前他最喜欢在图书馆里看物理竞赛的参考书，现在那些书都堆在桌角，落了一层灰。
“是否食欲下降或体重明显变化？”是。他这两个月瘦了八斤，校服穿在身上像挂在衣架上，肩膀处的布料空落落的，风一吹就贴在皮肤上。
“是否有自杀或自残的想法？”是。他每天都在想，如果从教学楼的天台跳下去，是不是就不用再这么疼了。
填到最后一行“是否感到自己毫无价值”时，他的手抖得厉害，笔尖在纸上划出一道歪扭的线，像一道狰狞的伤疤。
医生把量表收回去，指尖轻轻点了点“轻度抑郁伴焦虑发作”的诊断栏，然后抬头看向他的小臂。
林未迟下意识地把袖子往下拉了拉，遮住那些新旧交错的划痕——有的已经结痂，呈浅褐色，像干涸的河床；有的还泛着红，像刚被犁过的土地。
“这些伤口，是你自己划的吗？”医生的声音依旧温和，却带着不容回避的认真。
林未迟低下头，看着自己的鞋尖，声音轻得像一片落在水面上的雪：“嗯。”
“为什么要这么做？”
“疼的时候，就不会再想别的了。”他的喉咙发紧，每一个字都像带着刺，“就不会再想，他为什么要放弃我。”
医生看着他眼底化不开的乌青，看着他苍白得像纸一样的脸，轻轻叹了口气。
她从抽屉里拿出一包纸巾，推到他面前：“我知道你现在很难受，但伤害自己不是解决问题的办法。你这是中度抑郁伴焦虑，需要药物辅助治疗，同时配合每周一次的心理疏导。”
林未迟的手指蜷了蜷，指甲嵌进掌心，疼得他指尖发麻。他抬起头，眼睛里带着一丝微弱的、近乎哀求的光：“能治好吗？”
“能。”医生的声音很坚定，“但需要时间，也需要你自己愿意走出来。药物可以帮你缓解情绪，但真正的康复，需要你一点点面对那些让你痛苦的事情，而不是用疼痛去逃避。”
她顿了顿，又补充道：“你身边的人也很重要。如果有可以信任的人，试着和他聊聊你的感受，别一个人扛着。”
林未迟的睫毛颤了颤，窗外的风卷着银杏叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。
他想起时砚阳此刻正站在门外，像一棵沉默的树，守着他的秘密。
诊室的门被轻轻敲响时，时砚阳立刻站直了身体。
医生拉开门，对他笑了笑：“进来吧，陪他聊聊。”
时砚阳走进去，看见林未迟坐在椅子上，手里攥着那张量表，指节泛白。
他的校服外套搭在椅背上，小臂上的划痕在暖黄的灯光下格外刺眼。
时砚阳的心脏像被一把钝刀反复切割，疼得他几乎站不稳。
他走过去，蹲在林未迟面前，声音发哑：“我们去拿药吧。”
林未迟抬起头，看着他的眼睛，眼底的黑暗里，终于透出一丝微弱的光。
作者有话说
第14章 疼…
