15、我是不是很麻烦 ...
-
从诊室出来，走廊的灯光比刚才更显昏沉，落在两人交叠的影子上，揉成一团模糊的轮廓。
时砚阳自然地牵住林未迟的手，指尖触到的皮肤依旧凉得像浸在秋水里，他便用力攥了攥，把掌心的温度一点点渡过去，林未迟没挣开，只是垂着眸，视线落在两人相扣的手上，睫毛在眼下投出一小片淡青的阴影。
药房在二楼拐角，取药的队伍排得不长，时砚阳让林未迟靠在旁边的休息椅上等着，自己攥着处方单上前。
窗口的护士接过单子，指尖划过“舍曲林”“氟西汀”的药名时抬眼瞥了他一下，没多问，只是麻利地拆着药盒，叮嘱道：“早晚各一粒，饭后吃，别漏服，副作用要是明显就回来调药。”时砚阳一一应着，把药盒揣进内侧口袋，又仔细折好医嘱单，像揣着一件稀世的珍宝，生怕碰坏了。
转身时看见林未迟依旧维持着刚才的姿势坐着，膝盖抵着胸口，双臂环着腿，下巴搁在膝头，整个人缩成小小的一团，像被世界遗弃的幼兽。
阳光从药房的玻璃窗斜斜切进来，落在他发顶，挑出几缕浅棕的碎发，却暖不透他周身裹着的那层冷意。
时砚阳走过去，蹲在他面前，抬手轻轻拂开贴在他额前的碎发，声音放得极柔：“药拿好了，我们先去吃点东西，医生说你空腹吃药伤胃。”
医院楼下有家小小的粥铺，木桌木椅，飘着淡淡的白粥香和红糖馒头的甜气。
时砚阳点了一碗小米南瓜粥，一屉红糖馒头，又要了一杯热的珍珠奶茶，都是林未迟以前爱吃的。
粥端上来时冒着热气，氤氲的白雾模糊了林未迟的眉眼，他握着温热的瓷碗，指尖慢慢回温，却只是用勺子轻轻搅着粥底，半天没舀起一勺。
“吃点吧。”时砚阳掰了一小块馒头递到他嘴边，像哄着闹脾气的小孩，“就吃一口，不然等会儿吃药该难受了。”
林未迟抬眸看他，眼底蒙着一层水雾，像落了霜的玻璃，他张了张嘴，咬下那块馒头，甜丝丝的味道在嘴里化开，却没什么滋味，只觉得喉咙堵得慌，咽下去时带着一丝涩意。
他慢慢喝着粥，小口小口的，像在完成一项任务，时砚阳就坐在对面，看着他吃，自己没动几口，只是时不时替他擦去嘴角沾着的粥粒，动作自然又温柔，像从前无数个一起吃饭的午后。
吃到一半，林未迟突然放下勺子，看着杯里的珍珠，轻声开口：“时砚阳，我是不是很麻烦？”
时砚阳的动作顿住，抬眼撞进他眼底的茫然和自我怀疑，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得发酸。
他伸手握住林未迟放在桌上的手，掌心的温度烫得林未迟轻轻颤了一下，“从来都不麻烦。”他的声音很沉，带着不容置疑的认真，“是我不好，是我把你弄成这样的，不管多麻烦，我都陪着你，好不好？”
林未迟的睫毛颤了颤，眼泪突然就掉了下来，砸在两人交握的手上，烫得时砚阳心头一紧。
他没哭出声，只是肩膀轻轻抖着，像被风吹得摇晃的芦苇，时砚阳起身坐到他身边，把他揽进怀里，让他的脸埋在自己的肩膀上，任由他的眼泪打湿自己的校服领口。
他轻轻拍着林未迟的背，一下一下，像哄着受惊的孩子，嘴里反复说着：“没事了，我在呢，以后都在呢。”
粥铺里的白粥热气还在袅袅地升，混着红糖馒头的甜香，在小小的空间里织成一张温柔的网。
林未迟的眼泪像断了线的珠子，不断砸在时砚阳的校服领口，洇出一小片深色的湿痕。
他把脸埋得更深，像要把所有委屈和脆弱都藏进这个带着洗衣粉味道的怀抱里。
时砚阳的下巴抵着他的发顶，掌心贴着他单薄的后背，一下一下地轻拍着，动作里全是小心翼翼的疼惜。他能感觉到林未迟的身体在微微发抖，像寒风里的芦苇，单薄得让人心慌。
粥铺老板端着新熬好的粥走过，脚步放得很轻，没打扰这角落里的相拥，只是悄悄往他们桌上添了一碟小咸菜，又退了回去。
“我有时候会觉得，”林未迟的声音从他肩膀里闷出来，带着浓重的鼻音，“我就像个累赘，谁靠近我，谁就会被拖进泥里。”
时砚阳的手顿了一下，收紧手臂把他抱得更紧，“胡说什么。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的哽咽，“是我把你拖进泥里的，该说对不起的人是我。”
林未迟的眼泪流得更凶了。
他想起那些失眠的夜晚，自己睁着眼睛盯着天花板，脑子里反复回放时砚阳扔掉错题本的画面；想起食堂里自己喊破了喉咙，时砚阳却头也不回的背影；想起躲在卫生间里用刀片划开皮肤时，那种尖锐的疼盖过心口空落的瞬间。
原来所有的情绪攒到一起，爆发出来的时候是这样的汹涌。
时砚阳就这么抱着他，直到林未迟的哭声渐渐平息，肩膀不再颤抖，才松开手，拿出纸巾细细替他擦脸。
林未迟的眼睛红得像兔子，鼻尖也泛着粉，睫毛上还挂着未干的泪珠，像沾了露水的蝶翼。
时砚阳看着他这副模样，心脏又软又疼，“哭够了？”
林未迟点点头，声音还带着哑意，“嗯。”
“那吃药。”时砚阳从口袋里摸出药盒，倒出一粒舍曲林，又把温奶茶递到他手边，“就着这个喝，能盖点苦味。”
林未迟乖乖地接过药片，放进嘴里，就着奶茶咽了下去。
药片的苦味在舌尖停留了一瞬，很快被奶茶的甜腻盖过，像他此刻的心情——酸涩里，终于有了一点温柔的甜。
“还吃粥吗？”时砚阳看着碗里剩下的半碗粥，轻声问。
林未迟摇了摇头。
时砚阳也不勉强，结了账，带着他走出粥铺。
外面的天已经完全黑了，深秋的晚风裹着凉意吹过来，卷起地上的落叶，发出细碎的声响。
时砚阳把自己的校服外套脱下来，披在林未迟身上，“穿上，别着凉了。”
林未迟裹紧外套，闻到衣领上熟悉的洗衣粉味道，心里的空落又被填了一点。
他任由时砚阳牵着自己的手，走在回学校的路上。
路灯的暖黄光线落在两人交叠的影子上，把影子拉得很长，像两条依偎着的鱼，在柏油路上缓缓游动。
路过街角的便利店时，时砚阳突然停住脚步，“等我一下。”他松开手，跑进去，很快又拎着一个袋子出来，里面是两罐牛奶，还有一包橘子味奶糖。
“医生说你可能会失眠，牛奶睡前温一温，能安神。”他把一罐牛奶塞进林未迟手里，又把奶糖递给他，“这个你揣着，难受的时候吃一颗，甜的。”
林未迟捏着易拉罐，指尖的温度一点点传到心里。
他看着时砚阳眼底的认真，突然想起很久之前，也是这样一个深秋的夜晚，时砚阳把自己的外套披在他身上，手里拿着热奶茶，说“别冻着了”。
原来有些温柔，从来都没有变过。
回到学校时，晚自习已经快结束了。
两人从后门溜进教室，班主任正在讲台上整理教案，看见他们，只是抬眼扫了一下，没说什么，只是把桌上的一叠试卷往旁边推了推，示意他们回座位。
时砚阳把林未迟送到座位旁，替他拉开椅子，又把牛奶和奶糖放在他的桌角，才转身回到自己的位置。
林未迟坐下来，看着桌角的奶糖，糖纸在灯光下泛着淡淡的橘色光泽，像一小团温暖的火焰。
他剥开一颗，塞进嘴里，甜腻的味道在嘴里化开，和热可可的香气、外套上的洗衣粉味，揉成一团温柔的暖意，漫过心底的寒凉。
下晚自习的铃声响起时，时砚阳已经收拾好书包，站在林未迟的桌旁等他。
林未迟慢慢把东西放进书包，动作有些迟缓，时砚阳就耐心地等着，没有催促。
走出教学楼时，夜风更凉了，林未迟往时砚阳身边靠了靠，时砚阳立刻会意，伸手揽住他的肩膀，把他往自己怀里带了带。
“明天早上，我在你家楼下等你，一起去吃早饭。”时砚阳的声音被风吹得有些散，却清晰地落在林未迟的耳朵里。
林未迟点点头，“好。”
公交车在老旧的居民楼前停下，林未迟攥着书包带下车，风卷着碎叶擦着脚踝掠过，带来深秋的寒意。
单元楼的声控灯坏了半层，他摸黑往上走，金属扶手凉得像冰，每一步都像踩在棉花上，虚浮又沉重。
刚走到家门口，门就从里面拉开了。
林京琼穿着熨帖的深灰色衬衫，金丝眼镜后的目光像卡尺，精准地落在他沾了点粥渍的外套袖口上。
“几点了？”他的声音像磨砂纸，没什么温度，“你怎么现在才回来，去哪了？”
林未迟把书包往玄关的柜子上一放，指尖无意识地抠着书包带的缝线：“去医院了，肠胃不舒服。”
这是时砚阳替他编的谎，此刻说出口，却像含了块冰，在喉咙里慢慢化出凉意。
林京琼的眉头皱得更紧，他伸手去碰林未迟的额头，动作带着审视，却没有半分关切：“脸色这么差，周末跟我去趟医院做个全面检查。还有，下次晚归要提前打电话，我不是教过你，凡事要有规划？”
林未迟往后退了一步，避开他的手：“不用了，医生说只是急性肠胃炎，吃点药就好。”
他的声音很轻，却带着不易察觉的抗拒。
林京琼的眼神沉了沉，目光扫过他披在身上的、明显大了一号的校服外套——那是时砚阳的，领口还沾着一点淡淡的橘子糖渍。
“这外套不是你的。”他的语气是肯定句，“跟谁混在一起了？我跟你说过几次了，别和不三不四的人来往，影响学习。”
林未迟垂着眼，盯着地板上的纹路，没说话。
他知道解释是徒劳的，在林京琼的世界里，所有他无法掌控的人和事，都是“不三不四”的。
“回房间写作业。”林京琼转身走进客厅，声音从身后传来，“还有周末的奥数竞赛报名表我给你报了，晚上把模拟题做三套。”
林未迟的肩膀轻轻颤了一下。
他上周就跟林京琼说过，自己不想参加奥数竞赛，他现在连上课都很难集中注意力，更别说去应付一场高强度的比赛。
但他知道，林京琼不会听。
这个男人永远用“为你好”的名义，把他的人生规划得密不透风。
林未迟走进自己的房间，关上门的瞬间，像关上了一个小小的避难所。
他把书包扔在椅子上，从口袋里摸出那包橘子味奶糖，剥开一颗塞进嘴里。
甜腻的味道在舌尖散开，却压不住心底翻涌的疲惫。
他趴在书桌上，看着摊开的奥数模拟题，那些数字和符号像密密麻麻的蚂蚁，在眼前爬动。
胃里突然一阵反酸，是药物的副作用上来了，他捂住嘴，冲进卫生间，对着马桶干呕起来。
水声惊动了客厅里的林京琼，他敲了敲门，声音带着不耐烦：“又怎么了？”
“没事。”林未迟用冷水拍了拍脸，看着镜子里苍白的自己，眼底的红血丝还没消，“有点恶心，可能是晚饭吃坏了。”
“周末去医院。”林京琼的声音隔着门板传来，带着不容置疑的强硬，“我已经跟王医生约好了，早上八点。”
林未迟没说话，只是用毛巾擦了擦脸。
他知道，这场检查躲不过去，林京琼一旦决定的事，没人能改变。
回到房间时，手机屏幕亮了一下，是时砚阳发来的消息：【到家了吗？药记得吃，睡前喝热牛奶。】
林未迟盯着屏幕，指尖在输入框上悬了很久，才打下一行字：【嗯，到家了。我爸明天要带我去医院。】
时砚阳的回复很快：【别怕。】
林未迟的眼眶突然就热了。
他把脸埋进枕头里，闻到上面残留的阳光味道，像时砚阳的掌心，温暖又安心。
窗外的夜色越来越浓，林未迟躺在冰冷的床上，毫无睡意。他想起粥铺里时砚阳的拥抱，想起他说“不管多麻烦，我都陪着你”，想起他递过来的牛奶和奶糖。
而客厅里，林京琼还在看着财经新闻，偶尔翻一页书，发出轻微的声响。
他永远不会知道，他的儿子在深夜里睁着眼睛，被抑郁症啃噬着神经；永远不会知道，他的控制欲，像一张密不透风的网，把林未迟困在里面，喘不过气。
林未迟摸出手机，给时砚阳回了一条消息：【嗯。】
两个字，却像带着温度的羽毛，轻轻落在时砚阳的心上。
清晨五点，窗帘缝隙里漏进浅金色的晨光，林未迟是被生物钟准时叫醒的。
他摸过枕边的药瓶，倒出两颗白色药片，就着温水咽下去。喉咙里泛起熟悉的苦涩，他皱了皱眉，摸出枕头下的橘子味奶糖，剥了一颗塞进嘴里。
刚拉开房门，就看见管家系着围裙从厨房出来，手里端着温好的牛奶和一碟蒸饺。
“小少爷醒了？”管家的声音放得很轻，“今天给你蒸了虾仁馅的，趁热吃。先生已经去公司了，让我提醒你书包别落下。”
林未迟“嗯”了一声，在餐桌前坐下。
管家把牛奶推到他手边，又递过一个热乎的鸡蛋：“昨天看你回来脸色不好，晚上给你炖了点梨汤，放学回来就能喝。”
他低头咬了一口蒸饺，鲜美的汁水在口腔里散开，暖意在胃里慢慢铺开。
管家总是这样，不动声色地把所有细节都照顾到，像一株沉默的老松，在这个冰冷的房子里，撑出一小片可以落脚的阴凉。
作者有话说
第15章 我是不是很麻烦
