13、淤青… ...
-
林未迟把下巴抵在桌沿，盯着摊开的物理书看了三分钟，才发现自己一个字都没读进去。
窗外的银杏叶被风卷得簌簌响，像极了上周体育课上，时砚阳把橘子味奶糖塞进韩允溪手里时，韩允溪笑起来的声音。
那笑声很轻，却像细小的针，一下一下扎在他的耳膜上，让他连呼吸都带着疼。
他的手指无意识地蜷起，指甲嵌进掌心，留下几道泛白的印子。
贺忱用笔尖戳了戳他的后背，：“喂，老师叫你呢。”
林未迟猛地回神，抬起头正对上物理老师疑惑的目光。他站起身，声音发哑得像被砂纸磨过：“什么？”
“这道题的受力分析，你来讲讲。”老师指了指黑板上的图，语气里带着明显的失望。
林未迟盯着那堆交错的线条，大脑一片空白。
他能算出天体运行的轨道，能解出量子力学的方程，却算不清时砚阳递糖的弧度里，到底有几分是真，几分是演。
“不会？”老师皱起眉，“最近怎么回事，上课总是走神。”
林未迟没说话，只是低下头，把脸埋进臂弯里。
他能感觉到全班同学的目光都落在他背上，像细小的针，扎得他皮肤发疼。
后排有人窃窃私语，说“年级第一也会走神啊”“他最近好像状态不太对”。
那些声音像潮水一样涌过来，把他淹没在难堪里。
下课铃响的时候，他几乎是逃也似的冲出了教室，帆布鞋踩在走廊的地砖上，发出急促的哒哒声，像他此刻慌乱的心跳。
卫生间的镜子里，映出一张苍白的脸。
颧骨突出，下颌线锋利得像刀，眼窝陷下去，眼底是化不开的乌青。
林未迟伸出手，指尖划过镜面里自己的眼睛——那里没有光，像一口干涸的井，连风都吹不起涟漪。
他想起以前，他和时砚阳一起在图书馆里刷题，时砚阳会凑过来，用下巴抵着他的肩膀，指着一道数学题问：“小学霸，这个辅助线怎么画啊？”那时候他的眼睛里有光，像盛满了星星，而现在，星星碎了，只剩下一片荒芜。
他从校服口袋里摸出一片薄薄的刀片，是上周在文具店买的，本来是用来裁错题本的。
刀片抵在小臂内侧，冰凉的触感透过皮肤传进骨头里。他深吸一口气，轻轻划了下去。
细小的血珠渗出来，带着尖锐的疼。林未迟看着那道泛红的伤口，嘴角牵起一丝极淡的笑。疼是清醒的，是真实的，比时砚阳的眼神，比韩允溪的笑声，都要真实。
上课走神是要受罚的，他想。
这样就不会再想起时砚阳凑在韩允溪耳边说笑的样子，不会再想起那颗没送出去的橘子味奶糖。
他又划了一下，这次用力了些，血珠连成了细线，顺着小臂往下滑，滴在白色的瓷砖上，像一朵绽开的红梅。
他盯着那朵红梅，突然想起去年秋天，他和时砚阳一起在银杏树下捡叶子，时砚阳把一片形状好看的叶子递给他，说“林哥，这个送给你，做书签刚好”。那片叶子现在还夹在他的《百年孤独》里，脉络清晰，像他们曾经清晰的过往。
卫生间的门被推开，有人进来洗手。
林未迟慌忙把袖子拉下来，遮住伤口，用鞋底擦了擦地上的血，转身走出了卫生间。
阳光透过走廊的窗户，落在他的身上，却暖不了他冰凉的皮肤。
他走到楼梯口，靠在墙上，看着楼下操场上奔跑的身影。
时砚阳正在跑步，汗水顺着他的脸颊往下滑，他跳起来投篮，动作干净利落，引得周围的女生尖叫。
林未迟看着他，心脏像被一只手攥住，疼得他喘不过气。
林未迟低下头，看着自己的小臂。袖子里的伤口还在疼，提醒着他，这一切都是真实的。
他不能再沉溺在过去的温暖里，不能再让时砚阳的身影占据他的脑海。上课走神是要受罚的。
他想，这样就不会再想他了。
时砚阳冲完一千米的终点线，汗水已经把后背的运动服浸得透湿，贴在背上又黏又凉。
他把挂在脖子上的毛巾扯下来胡乱擦了把脸，指尖还沾着塑胶跑道上蹭到的细沙。
刚拐进教学楼底下的阴影里，他就看见林未迟从卫生间里走出来。
少年的背挺得很直，却像一株被抽走了养分的植物，单薄得仿佛风一吹就能折断。
他的校服袖子不知什么时候挽到了小臂，露出一道新鲜的划痕，血珠还在往外渗，顺着苍白的皮肤蜿蜒成细小的红线，像极了上周林未迟在草稿纸上给他画的辅助线。
时砚阳的脚步猛地钉在原地，心脏像是被一只淬了冰的手狠狠攥住，疼得他眼前发黑，连呼吸都跟着发颤。
他下意识地想去拉林未迟的胳膊，刚抬起手，又猛地僵在半空。
风卷着银杏叶擦着他的脚踝滚过，发出细碎的声响，像极了上周六晚上图书馆里，林未迟的笔尖划过草稿纸的声音。
他记得那天的图书馆里暖得像春天，落地窗外的银杏叶被路灯染成了蜜色。
林未迟坐在他对面，摊开一本数学练习册，暖黄的台灯落在他柔软的发顶，在颈窝处投下一小片浅淡的阴影。
他握着笔，在草稿纸上一步步演算，声音轻得像羽毛，却又清晰地钻进时砚阳的耳朵里：
“这里要通分，分母是(x-1)(x+2)，所以分子要乘上对应的项……”
时砚阳盯着林未迟的手。那是一双漂亮的手，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，握着笔的姿势都带着一股清隽的劲儿。
他鬼使神差地伸出手，想碰一碰那只手的指尖，感受一下那温热的触感。
“听懂了吗？”林未迟抬起头，眼睛里带着点困惑，长长的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，像蝶翼落在时砚阳的心上。
时砚阳慌忙点头，把目光移开，落在草稿纸上密密麻麻的公式上。
他其实一个字都没听懂，满脑子都是林未迟的睫毛，还有那只近在咫尺的手。
现在，那只手的主人，正用刀片划着自己的皮肤。
时砚阳攥紧了拳头，指节发白，指甲嵌进掌心，疼得他几乎要叫出声来。
他看着林未迟一步步往前走，每一步都像踩在他的心上。他想冲上去，把林未迟手里的刀片抢过来，想按住他的肩膀质问他为什么要这么做，想把所有的真相都砸在他脸上——他的疏远都是演的，他和韩允溪的亲近都是装的，他只是想让林未迟能安安稳稳地走那条光明的路，想让他能毫无负担地出国，去读最好的大学。
但他不能。
他想起林京琼说的话：“时砚阳，你和未迟不是一个世界的人。你只会耽误他。”
他不能拖累林未迟，不能让林未迟因为他，被困在泥泞里。
所以他只能站在原地，看着林未迟的背影消失在走廊的拐角。
风把他的运动服吹得猎猎作响，像一面绝望的旗帜。他摸了摸口袋里的橘子味奶糖，那是他今天早上特意去小卖部买的，本来想在晚自习后递给林未迟。
现在，奶糖的包装纸已经被他揉得发皱，像他此刻的心。
时砚阳低下头，看着自己的掌心。
那里还残留着刚才想要触碰林未迟的冲动，还有钻心的疼。他想起林未迟刚才的样子，苍白的脸，无光的眼睛，还有那道渗血的划痕。
他突然笑了，笑声里全是涩意，像含了一把碎冰。
原来他拼尽全力推开的，却是自己最想留住的人；原来他以为的“为你好”，却是把对方往深渊里推得更远。
晚自习的铃声像一把钝锤，敲得时砚阳太阳穴突突地跳。
他坐在最后一排靠窗的位置，窗外是被路灯染成蜜色的银杏叶，风卷着碎叶擦过玻璃，发出细碎的沙沙声。
时砚阳的视线却像被无形的线拴住，死死黏在林未迟的后颈上——那截皮肤白得像薄瓷，细瘦的脊椎在洗得发薄的蓝白校服下，透出清晰的骨形，像一枝被风摧折的竹。
林未迟又走神了。
他把下巴抵在桌沿，物理书摊开在面前，书页上的受力分析图被他无意识地用指甲划得发毛，铅灰色的线条歪扭成一团乱麻。
贺忱换到了林未迟旁边，他用胳膊肘撞了他三次，他才慢半拍地抬起头，眼神空茫地扫过黑板上密密麻麻的公式，又迅速落回桌面，像被烫到似的。
时砚阳的呼吸一紧。
他看见林未迟的右手悄悄伸进抽屉，再拿出来时，指缝里夹了片银闪闪的刀片。
那刀片在日光灯的冷光里晃了一下，像一道冰冷的闪电，劈进时砚阳的眼睛里。
他攥紧了笔，指节泛白，笔杆在掌心滑出一道红痕。
讲台上的物理老师还在唾沫横飞地讲着动量守恒，时砚阳却听不见任何声音，满脑子都是林未迟小臂上那道渗血的划痕，像一道淤青，刻在他的视网膜上，烫得他眼眶发酸。
下课铃终于响了。
林未迟几乎是逃似的冲出教室，白色的校服下摆擦过桌角，带起一片细碎的粉笔灰。
时砚阳跟着站起来，却被韩允溪拽住了袖子。
“你最近怎么回事？总是魂不守舍的。”韩允溪把一瓶冰的运动饮料塞进他手里，瓶身的水珠沾湿了他的手腕，“下午一千米测试，你最后一圈慢了整整二十秒，以前你冲起来像头豹子的。”
时砚阳没接，目光穿过攒动的人群，盯着林未迟消失在走廊拐角的背影。“我有点事。”他挣开韩允溪的手，快步追了上去，运动服的下摆扫过走廊里堆积的落叶，发出细碎的声响。
卫生间里只有林未迟一个人。
他站在洗手池前，校服袖子挽到肘弯，露出小臂上新旧交错的划痕。
那些伤口有的已经结痂，呈浅褐色，像干涸的河床；有的还渗着血珠，红得刺眼，像一片荒芜的土地，布满了干裂的纹路。
他正用刀片轻轻划着一道新的伤口，动作缓慢而机械，血珠渗出来，他却像是没感觉似的，只是盯着镜子里自己苍白的脸，眼神空洞得像一口枯井。
时砚阳靠在门框上，心脏像被一只手攥住，疼得他喘不过气。
他想起上上个月，也是这样一个晚自习，林未迟笑着说：“时砚阳，你物理再不及格，就别想跟我一起去图书馆了。”那时候林未迟的眼睛里有光，像盛着整片天空的星星。
现在，那光灭了。
只剩下紧绷的下颌线，和眼下化不开的乌青。
林未迟终于注意到他，慌忙把袖子放下来，遮住那些划痕。“你怎么在这里？”他的声音发哑，像砂纸磨过木头，尾音带着不易察觉的颤抖。
时砚阳没说话，只是走过去，握住他的手腕。
林未迟的皮肤很凉，骨头硌得他掌心发疼。
他把林未迟的袖子挽上去，看着那些新旧交错的伤口，眼底翻涌着酸涩的疼，像被人塞进了一把碎冰。
“为什么要这么做？”他的声音发颤，“林未迟，你到底在惩罚谁？”
林未迟别过头，不敢看他的眼睛，睫毛在眼下投下细碎的阴影。“不关你的事。”
“不关我的事？”时砚阳笑了，笑声里全是涩意，像含了一把碎玻璃，“你上课走神是因为我，你划自己也是因为我，现在告诉我不关我的事？”
林未迟的身体一震，他抬起头，看着时砚阳泛红的眼眶，眼泪终于掉了下来。滚烫的泪珠砸在时砚阳的手背上，像烧红的铁。“你不是讨厌我吗？你不是跟韩允溪玩得挺好的吗？”
时砚阳的心像被针扎了一下，疼得他几乎站不稳。他想起林京琼说的话，想起林京琼带着轻蔑的语气说：“时砚阳同学，我知道你和未迟走得近，但你们不是一个世界的人。未迟以后是要出国读顶尖大学的，你……还是不要耽误他了。”
他想起自己故意和韩允溪凑在一起的样子，想起林未迟转身离开时落寞的背影，像一片被风吹走的叶子。
时砚阳的喉咙像被堵住了，他想解释，想把林京琼在校长办公室里说的每一个字都砸在林未迟脸上，想告诉他那些疏远都是演的，那些和韩允溪的亲近都是装的。
可话到嘴边，却只剩下一声干涩的气音。
“我没有讨厌你。”他听见自己说，声音抖得像秋风里的银杏叶。
林未迟笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却比哭还难看。“那你为什么躲着我？”
时砚阳的指甲嵌进掌心，疼得他指尖发麻。
他想起林未迟把错题本塞进他书包那天，他在走廊里站了整整十分钟，直到本子的边角被风吹得卷起来，才狠下心把它扔进了垃圾桶。
他知道林未迟在教室门口看着他，他不敢回头，怕一回头，就会看见那双盛着星光的眼睛里，翻涌着失望的潮。
“我是为了你好。”他说，声音发哑。
林未迟的身体晃了一下，像被人抽走了骨头。“为我好？时砚阳，你是不是觉得我特别可怜？”他抬起手臂，把小臂上的伤口亮给时砚阳看，那些新旧交错的划痕，像一道道淤青，刻在他苍白的皮肤上。“你看，我现在这个样子，是不是特别符合你眼里的‘需要被拯救’？”
时砚阳的心脏像被一把钝刀反复切割，疼得他几乎站不住。他想伸手去碰林未迟的伤口，却被林未迟猛地躲开。
“别碰我。”林未迟的声音冷得像冰，“你不是要让我走光明的路吗？那你现在就应该转身离开，别再出现在我面前。”
时砚阳看着他眼底的空洞，像一口深不见底的枯井，里面没有光，没有温度，只有化不开的黑暗。
他突然想起上个月，林未迟还会笑着把橘子味奶糖塞进他嘴里，说“时砚阳，你物理再不及格，就别想跟我一起去图书馆了”。那时候林未迟的眼睛里有光，像盛着整个夏天的星子。
现在，那光灭了。
他转身离开，脚步沉重得像灌了铅。
走廊里的灯光昏暗，把他的影子拉得很长，像一条被遗弃的狗。
他听见身后传来林未迟的声音，带着细碎的哽咽：“时砚阳，你走了就别再回来。”
时砚阳的脚步顿了一下，却没有回头。
他知道，只要他回头，就会看见林未迟站在洗手池前，像一株被风雨摧折的植物，在微凉的夜里，独自枯萎。
他走出教学楼，深秋的风卷着银杏叶落在他的肩膀上，像无数只冰冷的手。
他摸了摸口袋里的橘子味奶糖，包装纸已经被揉得发皱，像他此刻的心。
那天晚上，时砚阳在操场的看台上坐了一夜。他看着远处的教学楼，看着林未迟所在的教室窗户，直到天边泛起鱼肚白，才拖着沉重的脚步回到宿舍。
第二天早上，时砚阳在教室门口等林未迟。他手里拿着两个热包子，还有一瓶温牛奶。
林未迟走过来时，眼睛还是肿的，像一只受了伤的小兔子。
他看见时砚阳，脚步顿了一下，却没有停下，只是低着头，快步走进了教室。
时砚阳站在原地，手里的包子和牛奶渐渐变凉。他看着林未迟的背影，看着他把自己埋在书堆里，像一只蜷缩起来的刺猬。
接下来的日子，时砚阳成了林未迟生命里的透明人。
他坐在最后一排，看着林未迟的侧脸，看着他在课堂上走神，看着他在课间把刀片藏进抽屉。
他想冲上去，想把刀片抢过来，想按住他的肩膀质问他为什么要这么做，却只能坐在原地，像一个无能为力的旁观者。
林未迟的状态越来越差。他开始上课走神，几次躲在卫生间里，用刀片划自己的皮肤。
时砚阳找遍了整个学校，终于在教学楼后面的废弃仓库里找到了他。
林未迟靠在墙上，校服袖子挽到肘弯，露出小臂上密密麻麻的划痕。
他的眼睛空洞得像一口枯井，看见时砚阳，只是轻轻笑了一下，像一片被风吹走的叶子。
“你怎么又来了？”他的声音发哑，像砂纸磨过木头。
时砚阳走过去，蹲在他面前。“跟我回去吧，老师在找你。”
林未迟摇了摇头，把脸埋在膝盖里。“我不想回去。”
时砚阳看着他的头顶，看着他柔软的头发，想起去年秋天，他们一起在银杏树下捡叶子，林未迟把一片形状好看的银杏叶递给他，笑着说：“这个送给你，做书签刚好。”那时候阳光落在林未迟的发顶，像镀了一层金，他的眼睛里有光，像盛着整个秋天的风。
现在，那光灭了。
“帮我补习物理吧。”时砚阳说，声音很轻。
林未迟抬起头，看着他的眼睛，眼底满是嘲讽。“帮你？你不是要让我走光明的路吗？现在又来管我干什么？”
时砚阳的喉咙像被堵住了，他想解释，却发现自己什么都说不出来。
他只能伸出手，轻轻抚过林未迟的小臂，动作温柔得像对待易碎的珍宝。“以后别再这样了，好不好？”
林未迟的身体抖了一下，却没有躲开。
他看着时砚阳泛红的眼眶，看着他攥紧的拳头，指节泛白，突然笑了，笑声里全是绝望的自嘲。“时砚阳，你是不是觉得，只要你对我好一点，我就会变回以前的样子？”
时砚阳没有说话，只是把林未迟的手放进自己的口袋里，用掌心的温度温暖他。
林未迟的手很凉，像一块冰，时砚阳用自己的掌心，一点点把它焐热。
他们在废弃仓库里坐了很久，直到夕阳落在他们的身上，像一层薄薄的金粉。
时砚阳牵着林未迟的手，走出仓库，沿着操场的跑道慢慢走。
风卷着银杏叶落在他们的肩膀上，像无数只温柔的手。
“时砚阳，”林未迟轻声说，“你以后别再管我了。”
时砚阳转过头，看着他的眼睛，眼底满是酸涩。“我做不到。”
林未迟笑了，眼睛弯成了月牙，像一片好看的银杏叶。“那你就等着吧，等着我把自己毁掉。”
时砚阳的心脏像被针扎了一下，疼得他几乎站不稳。他看着林未迟的笑容，看着他眼底的空洞，突然明白，有些伤口，不是靠陪伴就能愈合的。
有些黑暗，不是靠光就能照亮的。
他们的青春，像一块磕磕绊绊的淤青，带着酸涩的疼，却永远无法愈合。
时砚阳知道，他和林未迟，终究不是一个世界的人。
他只能站在原地，看着林未迟的背影，看着他走进黑暗，看着他把自己毁掉。
作者有话说
第13章 淤青…
