《有时》听淞客

11、你最棒了

　　全国赛的赛场设在市重点中学的阶梯教室，阳光透过高大的玻璃窗，在光滑的课桌上投下规整的光斑。林未迟坐在第三排靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着手腕上的幸运符，红绳被体温焐得温热。
　　他深吸一口气，打开文具盒——里面躺着时砚阳（林野）送的那支黑色签字笔，笔杆上的篮球挂件安静地垂着，旁边还放着两支备用笔，是时砚阳早上硬塞给他的，说“多备着总没错，万一断墨了呢”。
　　监考老师分发试卷的声音打破了寂静，纸张翻动的沙沙声像春蚕啃食桑叶，带着无形的紧张感。林未迟接过试卷，先快速浏览了一遍，题型和模拟赛大致相似，但难度明显提升，尤其是最后两道压轴题，光是题干就长得让人望而生畏。他定了定神，拧开签字笔的笔帽，笔尖落在答题卡上，流畅地写下自己的名字。
　　前半部分的题目还算顺利，林未迟笔下生风，解题思路清晰，很快就完成了大半。
　　就在他准备攻克第一道压轴题时，突然感觉笔尖一滞，紧接着，一滴浓黑的墨汁从笔尖渗出，落在答题卡上，晕开一小片乌黑的污渍。
　　“糟了！”林未迟心里咯噔一下，手指下意识地去擦，结果越擦越脏，污渍蔓延开来，几乎覆盖了旁边的一道填空题。
　　他赶紧停下动作，拿起那支笔一看，笔芯竟然漏墨了，黑色的墨汁顺着笔杆往下流，已经沾到了他的指尖。
　　周围的考生都在埋头答题，没有人注意到他的窘境。
　　林未迟的心跳瞬间加快，手心冒出冷汗，指尖的墨渍像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。
　　这张答题卡一旦污损严重，很可能会影响阅卷评分，而他身边没有备用的答题卡，监考老师也未必会同意更换。
　　他想起时砚阳早上塞给他的备用笔，赶紧从文具盒里拿出来，幸好那两支笔都是好的。
　　可看着答题卡上的污渍，林未迟的脑子还是一片空白，刚才顺畅的解题思路瞬间断了线，只剩下慌乱和焦虑。
　　“别慌，别慌。”他在心里默念，试图平复情绪，可目光一落在那片墨渍上，心里就像被针扎一样难受。
　　他想起模拟赛失利后的挫败感，想起父亲的盼望，想起时砚阳的鼓励，眼眶瞬间有些发热。
　　就在这时，他下意识地抬眼望向窗外。
　　赛场的窗户正对着学校的操场，虽然距离很远，但他还是一眼就看到了那个熟悉的身影——时砚阳站在操场的围栏外，穿着他最喜欢的红色运动服，手里举着一个大大的加油牌，上面用马克笔写着“沈知夏，加油！”，字体歪歪扭扭，却格外醒目。
　　时砚阳似乎察觉到了他的目光，用力挥了挥手里的加油牌，脸上露出灿烂的笑容，阳光落在他的发梢，镀上一层金色的光晕。
　　他还特意做了个口型，林未迟看懂了，是“别紧张，你可以的！”
　　那一刻，像是有一股暖流顺着目光涌进心底，林未迟紧绷的神经突然放松了许多。
　　他想起时砚阳陪他刷题的无数个夜晚，想起操场看台上的鼓励，想起错题本上那些笨拙却认真的批注，心里的慌乱渐渐被坚定取代。
　　“不过是一点墨渍而已，没关系的。”林未迟深吸一口气，拿出纸巾，小心翼翼地吸干答题卡上多余的墨汁，然后在污渍旁边空白的地方，工整地补写上填空题的答案。
　　做完这一切，他不再去想那片墨渍，重新把注意力集中到试卷上。
　　或许是时砚阳的鼓励起了作用，或许是内心的平静让思路重新清晰，林未迟很快就找回了状态，第一道压轴题的解题思路慢慢浮现。
　　他拿起备用笔，在草稿纸上快速演算，笔尖划过纸张的声音清脆而坚定，像是在诉说着他的从容。
　　赛场外的操场围栏边，时砚阳一直站在原地，目光紧紧地锁着赛场的方向，手里的加油牌被他捏得有些变形。
　　他知道林未迟容易紧张，刚才看到林未迟抬头时脸色发白，心里早就急得像热锅上的蚂蚁，恨不得冲进去陪在他身边。
　　“林未迟肯定能行的，他那么厉害。”时砚阳嘴里念念有词，像是在给自己打气，又像是在祈祷。
　　他想起林未迟为了这场比赛付出的努力，想起他刷题到深夜的疲惫，想起他说起天体物理时眼里的光，心里就充满了期待和信任。
　　就在他焦躁地来回踱步时，身后传来一个低沉的声音：“你在这里干什么？”
　　时砚阳愣了一下，转过身，看到一个穿着西装、气质严肃的中年男人站在身后，眉眼间和林未迟有几分相似。他瞬间反应过来，这应该就是林未迟的父亲。
　　“叔叔您好！”时砚阳赶紧收起加油牌，有些拘谨地打招呼，“我是林未迟的同学，来给他加油的。”
　　林京琼的目光落在他手里的加油牌上，眉头微微蹙了一下，语气平淡：“他不需要这些，考好试才是最重要的。”
　　“还有，你是时砚阳吧？”
　　林京琼的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，时砚阳捏着加油牌的手指猛地收紧，指节泛白，心里咯噔一下。
　　“是……叔叔。”时砚阳的声音比刚才低了些，拘谨地把加油牌往身后藏了藏，像是怕这幼稚的东西惹得林父更不高兴。
　　林京琼的目光在他身上扫了一圈，从他沾着灰尘的运动鞋，到手里捏皱的加油牌，最后落在赛场的方向，眉头皱得更紧了：“你们才高一，最重要的是学习。未迟性子稳，心思都在读书上，你别总拉着他做些没用的事，耽误他备考。”
　　这话像一块冰，砸在时砚阳心上，让他瞬间涨红了脸。他想反驳，想说自己从来没有耽误林未迟，想说他们是一起刷题一起进步，可对上林父严肃的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。
　　他知道林京琼是为了林未迟好，也知道在这位严厉的父亲眼里，自己这个体育生或许真的是“不务正业”的存在。
　　“我……我没有耽误他。”时砚阳的声音带着一丝委屈，却依旧保持着礼貌，“我们一起在图书馆刷题，我有不懂的数学题还会问他，他也会看我整理的错题本找思路。”
　　林京琼冷哼一声，显然不信：“是吗？他模拟赛失利，是不是也和你走得太近有关？”
　　时砚阳的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却再也说不出话来。
　　模拟赛的事像一根刺，扎在他心里，他总觉得林未迟那次没考好，自己多少也有责任，此刻被林父点破，更是愧疚得抬不起头。
　　赛场外的风突然大了起来，银杏叶被吹得簌簌作响，落在两人脚边，像一层薄薄的金箔。
　　时砚阳低着头，看着地上的落叶，心里又酸又涩，他想不通，自己只是想陪着林未迟，为什么在林京琼眼里，就成了“耽误”。
　　林京琼看着他这副模样，语气稍缓了些，却依旧带着疏离：“时同学，我知道你可能是真心把未迟当朋友，但你们现在的年纪，该做的是各自管好自己的学业。未迟的目标是清华，不是和你一起在操场晃悠，也不是收这些没用的加油牌。”
　　他顿了顿，目光落在赛场的窗户上，能隐约看到林未迟低头答题的身影，声音放得更轻了些，却带着不容拒绝的意味：“以后，少和他来往吧。”
　　时砚阳猛地抬头，眼里满是不敢置信，他张了张嘴，想质问为什么，可看到林京琼眼里的坚决，最终还是把话咽了回去。他知道，林京琼是林未迟最在乎的人，自己如果和林父起了冲突，只会让林未迟为难。
　　“我知道了，叔叔。”时砚阳的声音低得像蚊子叫，手里的加油牌被他捏得变了形，上面的“林未迟，加油”几个字都快被揉烂了。
　　林京琼见他答应，点了点头，没再多说，只是重新将目光投向赛场，不再看他一眼。
　　时砚阳站在原地，心里像被灌了铅一样沉重。
　　他看着京琼父的背影，又看着赛场里林未迟的方向，突然觉得自己像个多余的人。
　　他原本以为，自己的陪伴能给林未迟带来力量，可现在才发现，在林父眼里，这份陪伴不过是阻碍。
　　风又吹过来，带着秋的凉意，时砚阳打了个寒颤。
　　他默默收起加油牌，转身想走，却又舍不得，脚步顿在原地，目光还是忍不住往赛场的方向飘。
　　他想再等一会儿，等林未迟出来，哪怕只是看一眼，说一句“加油”也好。
　　可林京琼的话像一根绳子，紧紧绑着他的手脚。
　　他怕自己再多待一秒，林京琼又会说出更难听的话，也怕林未迟出来后，看到自己和他父亲之间的尴尬，会心里难受。
　　犹豫了许久，时砚阳最终还是咬了咬牙，转身慢慢往校门口走。
　　他走得很慢，一步三回头，赛场的窗户越来越远，林未迟的身影也越来越模糊，直到再也看不见。
　　他掏出手机，想给林未迟发一条消息，问他考得怎么样，想告诉他自己走了，想再说一句“你一定可以的”，可手指在屏幕上戳了半天，却一个字也打不出来。
　　他怕林京琼看到，也怕自己的消息会让林未迟分心，更怕说出那句“以后少联系”的话。
　　最终，他只是删掉了输入框里的所有文字，把手机塞回口袋，低着头，一步步走出了学校大门。
　　阳光透过校门的铁栅栏，在地上投下斑驳的影子，像他此刻支离破碎的心情。
　　赛场内，林未迟终于写完最后一个字，放下笔的那一刻，他第一时间抬头望向窗外，却没看到那个熟悉的红色身影。他心里咯噔一下，以为时砚阳只是去买水或者上厕所了，便耐心地等监考老师收卷，可走出考场时，操场围栏边空空如也，只有几片银杏叶在风里打转。
　　“时砚阳？”林未迟试探着喊了一声，声音在空旷的操场上回荡，却没有任何回应。
　　他心里的不安越来越浓，拿出手机给时砚阳发消息，消息发出去石沉大海；打电话，电话那头却提示“您拨打的用户暂时无法接通”。
　　“未迟。”林京琼的声音在身后响起。
　　林未迟转过身，看到父亲站在不远处，脸上没什么表情。他压下心里的慌乱，问道：“爸，你怎么来了？刚才时砚阳是不是也在这里？他人呢？”
　　林京琼走过来，拍了拍他的肩，语气平淡：“他刚才在，不过已经走了。我们也回去吧。”
　　“走了？”林未迟皱起眉，心里更疑惑了，“他为什么突然走了？是不是出什么事了？”
　　“能有什么事？”林父的语气带着一丝不易察觉的生硬，“他说还有训练，就先回去了。你别想这些，考完试就好好休息。”
　　林未迟看着林京琼的眼睛，总觉得他话里有话，可父亲却不再提时砚阳的事，只是径直往校门口走。
　　他只好跟上，心里却像堵了一块石头，沉甸甸的。
　　路上，林未迟几次想再问时砚阳的事，都被林京琼用别的话题岔开了。
　　回到家，他把自己关在房间里，一遍又一遍地给时砚阳发消息、打电话，可始终没有回应。
　　直到傍晚，手机终于震动了一下，是时砚阳发来的消息，只有简单的六个字：“考得好吗？早点睡。”
　　林未迟立刻回拨过去，电话却被挂断了。
　　他又发消息：“你早上为什么突然走了？是不是我爸跟你说什么了？”
　　消息发出去后，对面沉默了很久，久到林未迟以为时砚阳不会回复了，才收到一条新的消息：“没什么，就是训练要迟到了。你好好休息，我先去忙了。”
　　看着屏幕上的文字，林未迟的手指微微颤抖。
　　他太了解时砚阳了，这个从来不会对他说假话的少年，此刻的语气明显带着疏离。
　　他几乎可以肯定，林京琼一定对时砚阳说了什么。
　　他走到窗边，看着楼下的银杏树，叶子又落了一层，像铺了一地的心事。
　　他想起早上时砚阳塞给他备用笔时的笑容，想起赛场外那个挥舞着加油牌的身影，想起两人一起刷题的夜晚，想起操场看台上的约定，心里突然一阵酸涩。
　　林未迟把手机贴在胸口，听着屏幕暗下去时那点微弱的电流声，像极了时砚阳刚才挂断电话时，听筒里残留的忙音。
　　窗外的风卷着银杏叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，他却觉得整个世界都安静得可怕。
　　他想起早上赛场外，时砚阳举着加油牌冲他笑的样子，红色的运动服在阳光下亮得像团火。
　　那时候他还不知道，父亲会走过去，用几句话就把那团火浇得只剩灰烬。
　　“小少爷，我去给你热牛奶。”管家的声音在门外响起，带着小心翼翼的安抚。
　　林未迟应了一声，却没动。
　　他盯着物理课本里夹着的银杏叶，叶片上的脉络清晰得像他们曾经无话不谈的日子，可现在，每一道纹路里都藏着无法言说的距离。
　　接下来的几天，时砚阳的消息变得越来越短，从“明天给你带热可可”变成“今天训练晚，不用等我”，最后只剩下“晚安”两个字。
　　林未迟知道，时砚阳在遵守和林京琼的约定，在刻意疏远他。
　　他试过在走廊里拦住时砚阳，刚要开口，就看到司机的车停在楼下，黑色的车窗像一双眼睛，正盯着他们。
　　时砚阳立刻低下头，绕开他走了，脚步快得像在逃。
　　林未迟站在原地，指尖攥得发白。
　　他能感觉到背后那道视线，像父亲的警告，像无形的墙，把他们隔在两个世界里。
　　午休时，他习惯性地去图书馆的工具书区，却没看到那个熟悉的身影。
　　只有一本翻开的错题本放在桌上，里面夹着一颗草莓味的奶糖，糖纸已经被揉得皱巴巴的。
　　他拿起糖，剥开塞进嘴里，甜腻的味道却泛着苦涩。
　　晚上回到家，林京琼坐在客厅里看报纸，头也不抬地说：“以后别再去找时砚阳了。我已经和他父母打过招呼，让他专心训练，别再来打扰你。”
　　林未迟的手猛地一抖，书包从肩上滑落在地。“你凭什么替我做决定？”
　　“就凭我是你父亲。”林京琼的声音冷得像冰，“你现在的任务是学习，不是和一个体育生浪费时间。”
　　管家端着水果走过来，想打圆场，却被林京琼一个眼神制止了。
　　林未迟看着父亲坚决的脸，突然明白了，有些阻碍不是靠勇气就能冲破的。
　　第二天，他在食堂里看到时砚阳，对方坐在角落里，和队友有说有笑，却没看他一眼。
　　林未迟端着餐盘走过去，刚要坐下，时砚阳就站起来，说：“我还有事，先走了。”
　　看着他匆匆离开的背影，林未迟的眼眶红了。
　　他知道，时砚阳是怕司机看到，怕父亲再找他的麻烦，更怕自己为难。