16、遗书 深秋的雨带 ...
-
深秋的雨带着刺骨的寒意，将城市浸泡在一片灰蒙蒙的水汽里。林婉棠站在医院走廊的窗前，看着雨丝将窗外的梧桐叶打得七零八落，那些昨日还金黄明艳的叶片此刻正委顿在泥泞里，像是一封封被雨水洇湿又遗弃的信笺。
她的手指无意识地摩挲着口袋里那枚船锚胸针，背面"给W.Y."的字迹已经被体温焐得温热。三天前，江屿从瑞士寄来的包裹里除了这枚胸针，还有一本泛黄的日记本——他母亲的遗物，扉页上用娟秀的字迹写着："给小屿，当你准备好知道真相的时候。"
“林小姐？"
护士的声音让她猛然回头。走廊里的白炽灯惨白得刺眼，将护士脸上的疲惫照得无所遁形："沈先生醒了，但……"她顿了顿，"他的状态不太稳定，您最好有个心理准备。"
林婉棠感觉心脏在胸腔里下沉，像是一枚被抛入深井的石子。三天前那个傍晚，沈逸在放学路上被一辆失控的货车撞飞，她赶到现场时，只看见金色高跟鞋在血泊里滚落，像是一只被折断翅膀的蝶。
病房里的消毒水气味浓烈得令人窒息。沈逸躺在一片惨白之中，头上缠着厚厚的绷带，右腿被吊起，石膏从脚踝一直打到膝盖。但他的眼睛是醒着的，直直地望着天花板，瞳孔里映着日光灯的惨白，像是一口干涸的井。
"沈逸。"
她的声音很轻，像是怕惊扰什么。少年缓缓转过头，目光落在她脸上，却没有聚焦，像是从很远的地方看着她。他的嘴唇动了动，发出的声音嘶哑而陌生："你是谁？"
林婉棠感觉血液在耳膜里轰鸣。她向前走了一步，近到能闻到他身上药水与血腥混合的气息："是我，林婉棠。沈逸，你不记得我了？"
"林……"他重复着这个音节，像是在品尝一颗陌生的糖果，"林婉棠。名字很好听。"他忽然笑了笑，那笑容里没有任何温度，像是一张被雨水泡烂的面具，"但我们认识吗？"
窗外的雨声忽然变得很远。林婉棠看着他的眼睛，那双她看了十五年的眼睛，此刻里面盛着的不再是她熟悉的调侃或宠溺，而是一种更空洞、更陌生的东西——那是看陌生人的眼神，是看路边石子的眼神，是看过即忘的眼神。
"医生！"她转身冲向门口，声音撕裂在喉咙里，"医生！他失忆了！他不记得我了！"
医生来得很快，带着一群白大褂，像是一群扑向猎物的白色鸟类。他们围着沈逸做各种检查，问各种问题，手电筒的光在他的瞳孔里晃来晃去。林婉棠被挤到角落，看着那些仪器上的数字跳动，看着沈逸配合地点头或摇头，像是一个听话的、没有灵魂的木偶。
"逆行性遗忘，"医生终于转过身，声音压得极低，"车祸导致的颞叶损伤，患者失去了大约……"他翻看着病历，"大约最近三年的记忆。也就是说，他记得家人，记得小学和初中，但高中以后的事情……"
"包括我？"林婉棠的声音轻得像是一片羽毛。
"包括您，"医生说，目光里带着职业性的怜悯，"根据家属提供的信息，你们是在高中才……"
"我们从小一起长大，"林婉棠打断他，声音尖锐得不像自己，"六岁，六岁我们就认识了！他不可能不记得我！"
"林小姐，"医生的手搭在她肩上，力道沉重而克制，"六岁到十五岁的记忆，他是有的。但他记忆中的您，是'邻居家的妹妹'，是'经常来家里玩的小女孩'，而不是……"他顿了顿，"而不是现在的关系。"
林婉棠感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。她想起那个盛夏的傍晚，她在公交站台对他说"很高兴认识你"；想起初秋的天文台，他在暮色中吻她，薄荷的气息与眼泪的咸涩交融；想起三天前早上，他在校门口等她，手里握着一杯温热的豆浆，说"今天降温，记得加衣"。
那些记忆在他那里消失了。全部，彻底，像是从未存在过。
"我可以和他谈谈吗？"她问，声音平静得可怕，"单独地。”
医生犹豫了一下，最终点头："不要刺激他，他的颅内压还不稳定。"
白大褂们像潮水般退去，病房里重新陷入寂静。林婉棠走到床边，在沈逸的目光里坐下。那目光是礼貌的、好奇的、带着一点困惑的，像是在看一个突然闯入自己病房的、莫名其妙的陌生人。
"你说我们从小认识？"他先开口，声音比刚才清亮了一些，"抱歉，我真的不记得……你长什么样。我的记忆里，邻居家有个小女孩，总是穿黑绿色的裙子，但你的头发……"他皱了皱眉，"你的头发是黑色的，对吗？不是金色的？"
林婉棠下意识地去摸自己的头发。三天前为了方便照顾他，她剪掉了及腰的长发，现在只到肩膀，在病房里显得凌乱而黯淡。她想起他曾经说过喜欢她的长发，说"像瀑布一样"，而现在，他连这个也不记得了。
"我剪了，"她说，声音轻得像是在自言自语，"三天前。"
"为了我？"他笑了笑，那笑容礼貌而疏离，"不用这样的，我们……我们既然从小认识，那你应该知道我是什么样的人。我最讨厌别人为我改变什么，特别是……"他顿了顿，像是在搜索合适的词汇，"特别是女孩子。"
这句话像是一把钝刀，缓慢地切入林婉棠的胸腔。她想起十二岁那年，她偷偷用母亲的卷发棒烫头发，结果被烫伤额头，沈逸一边给她涂药膏一边骂"你有病吧，谁让你改变什么了"。那时候她以为他是心疼，现在才明白，那是他真的讨厌——讨厌改变，讨厌麻烦，讨厌一切让事情变得复杂的因素。
"你说得对，"她微笑着说，眼眶却红了，"你最讨厌麻烦。我以前……我以前总是给你添麻烦。"
"也没有，"沈逸的目光落在窗外，雨声填满了沉默的间隙，"我只是不记得了。如果以前我说了什么过分的话，你别放在心上。你知道的，我这个人……"他忽然停住，眉头紧锁，像是在与某种无形的力量搏斗，"我这个人……"
"你这个人怎么样？"
"我这个人，"他缓缓地说，每个字都像是从很深的地方捞上来的，"好像应该记得什么很重要的事。关于你。关于……"他的手忽然按住太阳穴，指节泛出青白色，"关于一个公交站台，关于一袋西瓜，关于……"
"沈逸！"林婉棠扑上去按住他的手，感觉他的脉搏在皮肤下狂跳，像是一只被困的兽，"别想！医生说你不能想！那些记忆不重要，忘了就忘了！"
"不重要？"他转过头，看着她，眼眶因为疼痛而发红，"那你为什么哭？"
林婉棠愣了一下，抬手去摸自己的脸，指尖触到一片湿润。她不知道自己什么时候哭的，也许是进病房的那一刻，也许是他说"你是谁"的那一刻，也许是在更早的、她看见金色高跟鞋滚落在血泊里的那一刻。
"因为……"她张了张嘴，却发不出声音。因为什么？因为十五年的记忆在他那里变成了空白？因为那句"很高兴认识你"还没来得及被记住就被抹去了？因为她在三天前才终于确定自己的心意，而现在，她面对的是一个眼神陌生的少年？
"因为我喜欢你，"她最终说，声音轻得像是在叹息，"而你不记得了。"
沈逸的表情没有变化。他看着她，像是在看一部听不懂的外语电影，目光里有困惑，有歉意，却没有任何波澜。他缓缓抽回自己的手，放回被单上，动作礼貌而克制。
"抱歉，"他说，"我真的不记得。如果以前我……如果以前我说过喜欢你，那可能是开玩笑的。你知道的，我这个人……”
"你这个人，最讨厌别人当真，"林婉棠替他说完，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，"我知道。我以前……我以前总是当真。"
她站起身，将口袋里那枚船锚胸针放在床头柜上。银色的船锚在惨白的灯光下泛着黯淡的光，像是一个来自过去的信物，一个无法被理解的符号。
"这是……一个朋友母亲的遗物，"她说，"本来想送给你的，但现在……"她顿了顿，"现在可能不合适了。"
"朋友？"沈逸拿起胸针，在指尖转动，"什么样的朋友？"
"一个喜欢了我三年的人，"林婉棠说，"一个我亏欠了很多的人。一个……"她看着沈逸的眼睛，那双曾经盛满星光、现在却只剩下惨白的眼睛，"一个和你很像的人。他也说过'很高兴认识你'，也等了很久，也……"
她说不下去了。病房里的雨声忽然变得震耳欲聋，像是要将整个世界淹没。沈逸握着那枚胸针，目光落在她脸上，带着一种她无法解读的复杂。
"你喜欢他吗？"他问。
"曾经以为不喜欢，"林婉棠诚实地说，"曾经以为只是愧疚，只是习惯，只是……但现在我明白了，喜欢有很多种。对你是这一种，对他是另一种，都是真的，都是……"
"都是什么？"
"都是让我觉得自己活着的东西，"她说，转身走向门口，"沈逸，你好好休息。等你出院了，我们可以重新认识。从邻居家的妹妹开始，从'你叫什么名字'开始，从……"
"林婉棠，"他忽然叫住她，声音里带着一丝她熟悉的、却又陌生的颤抖，"虽然我不记得了，但……"
"但什么？"
"但你的名字，"他说，目光落在那枚船锚胸针上，"很好听。像是我会在某个梦里，反复念很多遍的那种好听。"
林婉棠的手停在门把上，金属的凉意渗入掌心。她没有回头，因为她知道，如果回头，她会看见他的眼神——那种看陌生人的眼神，那种礼貌而疏离的眼神，那种会让她彻底崩溃的眼神。
"谢谢，"她说，推开门，走进走廊里惨白的灯光中，"以前你也这么说过。在另一个时空里。"
门在身后关上，发出沉闷的声响。林婉棠靠在墙上，感觉双腿失去了支撑身体的力量。她滑坐在地，将脸埋进掌心，肩膀剧烈地起伏，却发不出任何声音。
走廊尽头传来脚步声，她抬起头，看见沈逸的母亲匆匆走来，昂贵的皮草大衣上沾着雨水，脸上的妆容被泪水晕染得斑驳。
"婉棠！"沈夫人抓住她的手，指甲陷入她的皮肤，"他怎么样？他记得你吗？"
"记得，"林婉棠听见自己说，声音平静得像是在讲述别人的故事，"记得我是邻居家的妹妹。记得我小时候穿黑绿色的裙子。记得……"她顿了顿，"记得他最讨厌麻烦。"
沈夫人的眼泪夺眶而出。她跌坐在林婉棠身边，昂贵的皮草大衣铺散在地面上，像是一只被雨水打湿的、华丽的鸟。"怎么会这样，"她喃喃自语，"怎么会这样……他早上还给我打电话，说周末要带你回家吃饭，说……"
"说什麼？"
"说他终于知道讨厌是什么了，"沈夫人转过头，看着林婉棠，目光里带着某种她无法承受的悲恸，"他说，讨厌是喜欢的另一种形式，是他花了十五年才学会的东西。他说要当面告诉你，说这是一个秘密，说……"
林婉棠感觉有什么东西在胸腔里彻底碎裂了。她想起那个废弃的天文台，想起沈逸说"讨厌时间，讨厌它走得这么快"，想起他在末班车上说"想和你一起去所有平行时空"。那时候她以为他们终于学会了，终于抵达了，终于可以将十五年变成一辈子。
而现在，他躺在病房里，握着另一个女人母亲的遗物，用看陌生人的眼神看着她，说"你的名字很好听，像是我会在梦里反复念很多遍的那种好听"。
"我能看看他的东西吗？"她忽然问，"他的书包，手机，任何……任何可能让记忆回来的东西。"
沈夫人愣了一下，随即点头："书包在储物柜里，警方已经检查过了。手机……手机在车祸中摔坏了，但数据应该能恢复。”
林婉棠站起身，走向走廊尽头的储物柜。沈逸的书包是深蓝色的，边角已经磨损，拉链上挂着一个她熟悉的小挂件——一只陶瓷做的黑猫，是她在初二那年送给他的，说"这个像你，总是臭着脸"。
她打开书包，里面整齐地放着课本、笔记本、一个保温杯，还有……一个淡蓝色的信封。
她的手僵住了。那个信封的边角印着小小的船锚图案，和江屿当年给她的一模一样。她颤抖着取出信封，发现封口已经被拆开，里面的信纸露出一角，字迹清隽而克制——不是江屿的，是沈逸的。
"给林婉棠，"信封上写着，"当你准备好知道真相的时候。”
这句话和江屿母亲的日记本扉页上的字迹重叠在一起，像是一个残酷的玩笑。林婉棠展开信纸，发现那不是一封信，而是一份遗书。
"如果你看到这封信，说明我出事了。不要难过，不要自责，这是我自己的选择。林婉棠，我有先天性脑血管畸形，医生说我随时可能脑出血，可能瘫痪，可能死亡。我没有告诉你，因为我不想让你同情我，不想让你因为'不想欠我'而留在我身边。
这三个月，是我偷来的。从我知道病情的那天起，我就开始倒计时。我想在还记得你的时候，告诉你我喜欢你。想在你还愿意听的时候，对你说'很高兴认识你'。想在一切还来得及的时候，吻你一次。
但现在，如果这封信被你读到，说明我连这些都没有做到。说明我忘记了你，或者我离开了你。无论是哪种，都请你不要等我。去找江屿吧，他比我更值得。去找任何一个能让你笑的人，除了我。
因为我最讨厌你了，林婉棠。讨厌你让我等了十五年，讨厌你让我在最后时刻才学会喜欢，讨厌你……让我想要活下去。”
信纸从手中滑落，飘落在地面上，像是一只折翼的鸟。林婉棠感觉世界在旋转，走廊里的白炽灯变成模糊的光斑，沈夫人的哭声从很远的地方传来，像是隔着一层厚厚的玻璃。
先天性脑血管畸形。倒计时。偷来的三个月。
她想起那个盛夏的傍晚，他在公交站台等她，浑身湿透，却笑着说"车坏了，我骑了四十分钟"。她想起初秋的天文台，他吻她的时候，手指在微微颤抖，她以为那是紧张，现在才明白，那可能是病发的征兆。她想起三天前早上，他在校门口等她，手里握着一杯温热的豆浆，说"今天降温，记得加衣"——那时候他已经知道了吗？已经知道这可能是最后一次了吗？
"他在哪里？"她抓住沈夫人的肩膀，声音嘶哑得不像自己，"他现在在哪里？我要见他！"
"婉棠，你冷静一点……"
"他在哪里！"
沈夫人被她眼中的疯狂吓住了，颤抖着指向走廊尽头："天台……他说想透透气，护士陪他上去了……"
林婉棠冲向楼梯，金色高跟鞋在口袋里晃动，她却穿着那双白色帆布鞋——他最后见过的那双，他说"和他更配"的那双。她一步跨三级台阶，肺叶在胸腔里燃烧，像是要将所有的氧气都消耗殆尽。
天台的铁门虚掩着，雨丝从门缝漏进来，在地面汇成细小的溪流。她推开门，看见沈逸坐在天台边缘的护栏上，右腿的石膏垂在半空，像是一截断裂的树枝。护士站在不远处，不敢靠近，脸上带着惊恐的表情。
"沈逸！"她的声音撕裂在风雨中。
少年转过头，看着她，目光仍然是陌生的，却多了一丝她无法解读的复杂。他手里拿着什么东西，在雨丝中泛着黯淡的银光——是那枚船锚胸针，和她留下的那一枚一模一样。
"你来了，"他说，声音平静得可怕，"我记起来了。不是全部，但足够多了。"
"记起来什么？"
"记起来我讨厌你，"他笑了笑，那笑容在雨水中显得破碎而凄厉，"记起来我等了你十五年，记起来我终于说出那句话的时候，你穿着金色高跟鞋，像是要去赴另一个人的约。记起来……"他举起那枚胸针，"记起来这个。江屿母亲的遗物，你准备送给我的，对吗？"
林婉棠向前迈了一步，雨水瞬间将她浸透，米白色的针织开衫变得沉重而冰冷。"沈逸，下来，"她说，声音颤抖得不成样子，"我们好好说，我什么都告诉你，关于江屿，关于那封信，关于……"
"关于这个？"他从口袋里取出另一张纸，已经被雨水打湿了一半，字迹晕染开来，却仍能辨认——是她三天前写给他的，放在他书包里的，一封从未寄出的回信。
"给沈逸，"她听见自己的声音在风雨中回荡，"当你准备好知道真相的时候。我喜欢你，不是习惯，不是依赖，不是不想欠你。是从六岁你帮我抢回蝴蝶结开始，是从十二岁你背我去医院开始，是从你说'会崴脚'的时候开始。我讨厌你，也是从这个开始。讨厌你让我等了这么久才说，讨厌你让我在最后时刻才确定，讨厌你……让我想要活下去。"
沈逸的手松开了。那张纸飘落在风雨中，像是一只被淋湿的蝶，旋转着，坠落着，最终消失在护栏下方的虚空里。
"太迟了，"他说，声音轻得像是在自言自语，"林婉棠，太迟了。我已经不记得说那句话的时候是什么心情了。我已经不记得吻你的时候，薄荷糖是什么味道。我已经……"他按住太阳穴，指节泛出青白色，"我已经开始忘记现在的事了。医生说，病情在恶化，可能明天，可能下周，我就会变成……变成连自己都忘记的人。"
林婉棠感觉心脏在胸腔里被撕裂成两半。她想起遗书里的话，"无论是哪种，都请你不要等我"，想起他说"去找江屿吧，他比我更值得"，想起那个盛夏的傍晚，他在公交站台说"你要用一辈子来还"。
一辈子。他早就知道，那是一辈子都还不清的债。
"那就不要忘记，"她冲向护栏，在护士的惊呼声中抓住他的手，"沈逸，看着我！记住我的脸，记住我的名字，记住你现在的感觉！如果你明天会忘记，那就让我在明天之前，成为你最深刻的记忆！"
"怎么成为？"他低下头，看着她，雨水和某种更湿润的东西在他脸上纵横交错，"林婉棠，我已经没有明天了。"
"你有，"她将他的手按在自己胸口，感觉心脏在肋骨下剧烈地跳动，"这是我的明天。我分给你。我借给你。我……"
你说不下去了，因为沈逸忽然俯下身，吻住了她。那是一个带着雨水咸涩和药水苦味的吻，像是一个迟到了太久的答案，终于以最绝望的方式被说出。他的嘴唇冰冷，颤抖，却无比用力，像是要将她的气息、她的温度、她的存在，都刻进某种比记忆更深刻的地方。
当他们分开时，雨势忽然变大了，像是天空在倾泻某种无法承受的悲伤。沈逸的手缓缓松开她的，转而将那枚船锚胸针放进她的掌心。
"给江屿，"他说，"告诉他，我输了。但不是因为我不够好，是因为……"他笑了笑，那笑容在雨水中显得温柔而苍凉，"是因为她选择了记住我。即使我什么都不记得了，她还是会记住我。这就是他永远得不到的东西。"
"我不给他，"林婉棠握紧胸针，感觉金属的边缘陷入掌心，"我谁也不给。沈逸，你下来，我们一起想办法，一起去治病，一起……"
"一起什么？"他打断她，声音里带着一丝疲惫的笑意，"一起忘记？一起变成两个空白的人，在病房里相对无言？林婉棠，我最讨厌麻烦了。你知道的。"
这句话像是一把钥匙，打开了某个尘封已久的锁。林婉棠忽然明白了，在无数个平行时空里，他们或许会有不同的结局——或许他会健康，或许她会早些明白，或许他们会在邮轮上相遇，在公交站台相爱，在末班车上相守。但在这个时空里，在这个下着暴雨的深秋午后，他们只有这一个选择。
"我知道，"她说，声音忽然平静下来，像是一口被雨水填满的井，"你讨厌麻烦。所以你写遗书，所以你瞒着我，所以你现在坐在这里，准备用最简单的方式解决一切。"
沈逸的表情僵住了。
"但你也说过，"她继续说，向前迈了一步，近到能闻到他身上药水与死亡混合的气息，"讨厌是喜欢的另一种形式。你讨厌麻烦，是因为你喜欢简单。你喜欢简单，是因为……"她顿了顿，眼眶发红，"是因为你害怕复杂，害怕失去，害怕一旦开始就无法结束的感情。"
"林婉棠……"
"你讨厌我，"她打断他，"是因为你喜欢我，喜欢到害怕。你写遗书让我去找江屿，是因为你想测试我，想让我证明，即使没有你，我也能活下去。但沈逸，"她伸出手，掌心向上，雨水在纹路里汇成细小的溪流，"你错了。没有你，我活不下去。不是习惯，不是依赖，不是十五年养成的惯性。是因为你，只有你，让我终于学会讨厌，学会喜欢，学会……"
她说不下去了，因为沈逸忽然从护栏上翻了下来。他的动作很笨拙，石膏腿在栏杆上磕出沉闷的声响，但他还是下来了，一瘸一拐地，跌进她的怀里。
"我也活不下去，"他在她耳边说，声音嘶哑得像是在哭泣，"没有你的每一天，我都活不下去。这三个月，是我偷来的，是我用谎言和隐瞒换来的。我以为我可以潇洒地离开，以为我可以像小说里写的那样，在遗书里祝你幸福。但我做不到，林婉棠，我做不到……"
他的眼泪终于落了下来，温热地，浸透她的肩头。林婉棠抱紧他，感觉他的心跳在胸腔里剧烈地跳动，像是一只终于归巢的、受伤的鸟。
"那就不要做到，"她说，"我们一起做不到。一起麻烦，一起复杂，一起……"
“一起什么？"
"一起活下去，"她说，"即使明天你会忘记，即使下周我会崩溃，即使下个月我们就要面对手术和化疗和无数未知的恐惧。但此刻，在这个下着暴雨的天台上，我们要一起活下去。"
护士终于敢靠近了，带着毛毯和轮椅，像是一群迟到的救赎者。沈逸被扶进轮椅时，仍然握着林婉棠的手，十指相扣，像是要将某种誓言刻进骨血里。
"那封信，"他在电梯里说，声音因为疲惫而轻下去，"你写的回信。我最后一句是什么？"
"讨厌你让我想要活下去，"林婉棠说，看着电梯门上映出的、他们交叠的影子。
"不对，"他闭上眼睛，嘴角却浮现一丝微笑，"最后一句应该是……"
"应该是什么？"
"应该是，"他说，声音轻得像是在梦呓，"很高兴认识你。从六岁，到十六岁，到六十岁。即使我忘记了，也请继续告诉我，我们是怎么认识的。一遍又一遍，直到……"
"直到什么？"
"直到我终于记住为止，"他说，"或者，直到你终于厌倦为止。"
电梯门打开，走廊里的白炽灯惨白得刺眼。林婉棠推着轮椅，感觉口袋里那枚船锚胸针在行走中微微发烫，像是一个来自过去的祝福，又像是一个关于未来的承诺。
她想起江屿在日记本里写的话，想起他母亲从江氏大厦顶楼坠落的那天，想起那个在邮轮甲板上独自站了四十分钟的少女。那些故事，那些遗憾，那些来不及说出口的话，都已经被雨水打湿，被时光冲淡，被新的记忆覆盖。
但此刻，在这个深秋的午后，在这个充斥着消毒水气味的医院里，她只想记住一件事——沈逸的手心温度，沈逸的心跳节奏，沈逸在说"很高兴认识你"时，声音里带着的、那种她花了十五年才终于听懂的颤抖。
"沈逸，"她在病房门口停下，看着他被扶上床，看着护士调整输液的速度，"等你好了，我们再去一次天文台吧。"
"为什么？"
"因为那里有一台老式望远镜，"她说，"上面刻着你的字。2008年春，流星雨，没看见。2010年冬，日全食，clouded out。2012年秋，林婉棠说想当宇航员，我在此许愿。"
"我许了什么愿？"他问，目光里带着一丝她熟悉的、却又陌生的期待。
"你说等实现了再告诉我，"她微笑着说，眼眶却红了，"但现在，我想提前知道。"
沈逸看着天花板，看着那上面斑驳的水渍，像是一幅抽象的星图。很久以后，久到林婉棠以为他睡着了，他才开口，声音轻得像是在自言自语：
"我许愿，希望林婉棠永远快乐。即使我不在她身边，即使她忘记了我是谁，即使我们从未在那个公交站台相遇。我希望她永远快乐，穿着金色高跟鞋，或者白色帆布鞋，或者任何她想穿的鞋子，走向任何她想走向的未来。"
林婉棠的眼泪落了下来，滴在他的手背上，温热而沉重。她想起自己的回信，想起那句"讨厌你让我想要活下去"，想起她在天台上说"没有你，我活不下去"。
"你的愿望实现了，"她说，握紧他的手，"沈逸，你的愿望实现了。因为我现在很快乐。不是因为你不在我身边，不是因为我忘记了你是谁，而是因为……"
"因为什么？"
"因为你在，"她说，"因为你在这里，因为你还会说'很高兴认识你'，因为即使明天你会忘记，今天，此刻，你仍然在这里。"
窗外的雨势渐渐小了，从倾盆变成淅沥，像是一首即将结束的挽歌。沈逸闭上眼睛，手指却仍然与她相扣，像是要在睡梦中也确认某种存在。
"林婉棠，"他在意识模糊的边缘说，"如果我明天忘记了……"
"我会告诉你，我们是怎么认识的，"她说，"从六岁你帮我抢回蝴蝶结开始。一遍又一遍，直到你记住为止。"
"如果永远记不住呢？”
"那我就永远说下去，"她说，声音轻得像是在叹息，"说到你厌倦为止，说到我老去为止，说到……"
"说到什么？"
"说到我们终于抵达那个平行时空，"她说，"在那里，我们会在邮轮上相遇，会交换名字，会开始一段没有病痛、没有遗忘、没有十五年等待的故事。在那里，你会第一个走到我身边，说：'我叫沈逸，很高兴认识你。'而我也会笑着回答：'我叫林婉棠，我也是。'"
沈逸没有回答。他已经睡着了，眉头却仍然微微皱着，像是在梦中也与某种无形的力量搏斗。林婉棠坐在床边，看着他的睡颜，感觉口袋里那枚船锚胸针在寂静中微微发烫。
她想起江屿，想起他在瑞士的某个疗养院里，是否也看着同一片雨幕。她想起他说"如果那个平行时空真的存在，我希望那里的我没有写那封信"，想起他将胸针抛进池塘时，水面溅起的那朵小小的水花。
那些遗憾，那些错过，那些无法被弥补的时光，都已经被雨水打湿，被时光冲淡，被新的记忆覆盖。但此刻，在这个深秋的午后，她只想做一件事——握紧沈逸的手，等待明天的到来，无论明天会带来遗忘还是记得，会带来病痛还是痊愈，会带来分离还是相守。
因为这就是他们学会的东西。不是讨厌，不是喜欢，不是习惯，不是依赖，而是——即使在最黑暗的时刻，也要对彼此说："很高兴认识你。一遍又一遍，直到永远。"
窗外的雨终于停了，云层裂开一道缝隙，漏下一缕苍白的夕阳。林婉棠从口袋里取出那枚船锚胸针，在光线下转动，看着银光在沈逸的脸上投下细小的、移动的光斑。
"给W.Y."，背面刻着。给婉仪，给婉棠，给所有在时光中等待、失去、又重新找到的人。
她将胸针放在床头柜上，与沈逸的那枚并排放在一起。两枚船锚，两个母亲，两段被死亡中断的故事，此刻在这个病房里相遇，像是一个关于延续的承诺，一个关于和解的寓言。
"沈逸，"她轻声说，知道他已经听不见，"明天见。即使你不记得我，明天见。"
夕阳完全沉落了，病房里陷入一种灰蓝色的昏暗。只有那两枚胸针在暮色中微微发亮，像是一对终于找到航向的星，在暴风雨后的海面上，闪烁着微弱却坚定的光。
作者有话说
第16章 遗书
