15、你知道讨厌是什么吗？ 初秋的风 ...
-
初秋的风带着桂花的甜香，将教室窗外的银杏叶吹得簌簌作响。林婉棠坐在靠窗的位置，看着那些扇形的叶片从翠绿渐变成金黄，像是一封封被时光漂染的旧信笺。她的笔记本摊开在桌上，扉页上多了一行新字："今日穿搭：米白色针织开衫，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。备注：沈逸说帆布鞋和他更配。"
"林婉棠。"
她转过头，看见沈逸倚在门框上，校服衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上浅浅的晒痕。自从那个盛夏的傍晚之后，他变得有些不一样——不再是那个永远趾高气扬的沈家少爷，而是会在她系鞋带时主动蹲下身的、眼睛发亮的少年。
"逃课吗？"他问，嘴角挂着那种她熟悉的、带着点狡黠的弧度。
"去哪？"
"秘密。"
他走过来，自然地拿起她的书包，手指擦过她的手背，温度比初秋的阳光更暖。林婉棠跟在他身后穿过走廊，经过公告栏时，她瞥见一张被边角被风吹起的纸——"关于江屿同学退学处理的公示"，日期是三天前，落款处的公章红得像是一滴干涸的血。
她没有停下脚步，只是将那张纸的样子记在心里，像是要把某个章节彻底翻过去。
沈逸的"秘密"是城郊的一座废弃天文台。他们坐了一个小时的公交车，又走了二十分钟的碎石路，最后在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。门上没有锁，只有一只蜘蛛在门楣上织着网，银丝在夕阳里闪烁着微光。
"小时候发现的，"沈逸推开铁门，锈蚀的铰链发出刺耳的呻吟，"那时候我以为自己是第一个登上月球的人。"
天文台内部比想象中干净，穹顶的裂缝漏下几束天光，将空气中的尘埃照得像是一群飞舞的萤火虫。中央是一台老式望远镜，镜筒上布满了划痕和涂鸦，其中有一行用红色马克笔写的字，字迹已经褪色，但仍能辨认："沈逸到此一游，2009年夏。"
"你九岁就来过这里？"
"八岁，"沈逸纠正道，用袖子擦了擦目镜上的灰，"那行字是第二年补的，因为第一年够不着。"
林婉棠笑了起来，笑声在穹顶下回荡，惊起角落里几只栖息的麻雀。她走近望远镜，发现镜筒上还刻着别的字迹，密密麻麻，层层叠叠，像是一部被压缩的编年史。
"2008年春，流星雨，没看见。"
"2010年冬，日全食， clouded out。"
"2012年秋，林婉棠说想当宇航员，我在此许愿。"
她的手指停在那行字上，触感粗糙，像是被时光打磨过的礁石。2012年，她十二岁，在沈逸家的影音室里看《地心引力》，随口说了一句"当宇航员一定很孤独"。她从未想过，有人会为此在一个废弃的天文台里许愿。
"许了什么愿？"她问。
"不告诉你，"沈逸从背后环住她的肩膀，下巴搁在她的发顶，"愿望说出来就不灵了。"
"那现在呢？灵了吗？"
"正在灵，"他的声音闷闷的，带着笑意，"你看，宇航员不就在我身边吗？"
夕阳从穹顶的裂缝里倾泻而下，将两人的影子投在布满划痕的地面上，像是一幅斑驳的壁画。林婉棠转过身，看着沈逸的眼睛——那双她看了十五年的眼睛，此刻里面盛着的不再是她习惯的调侃或宠溺，而是一种更沉重、更炽热的东西。
"沈逸，"她说，声音轻得像是在自言自语，"你知道讨厌是什么吗？"
少年愣了一下，环在她肩上的手臂微微收紧："怎么突然问这个？"
"因为我发现，"她低下头，看着两人交叠的影子，"我从来没有真正讨厌过任何人。林虞陷害我的时候，我只觉得可笑；江屿欺骗我的时候，我只觉得愧疚；甚至我父亲……"她顿了顿，"他在收购案里用的那些手段，我也只觉得疲惫。"
“所以你不知道讨厌是什么？"
"我不知道，"她抬起头，直视他的眼睛，"沈逸，你告诉我，讨厌一个人是什么感觉？是像小说里写的那样，心脏会抽痛，会想要毁掉对方拥有的一切，还是……"
"还是什么？"
"还是，"她的声音更低了，"其实根本不存在真正的讨厌。那些我们以为的恨，不过是爱而不得的变形，是期待落空的回响，是……
”
沈逸忽然松开了她。他后退一步，背脊抵住那台老式望远镜，镜筒上的划痕在夕阳里显得格外刺眼。他的表情变了，从温柔变得困惑，从困惑变成某种她读不懂的复杂。
"林婉棠，"他说，声音里带着一丝她从未听过的颤抖，"你是在为江屿开脱吗？"
"不是……"
“你是在告诉我，你对他不是讨厌，所以可能是别的什么？"
"沈逸！"
"还是你在说，"他继续说道，语速越来越快，像是要把某些积压已久的东西倾泻出来，"你对我也不是喜欢，只是习惯，只是依赖，只是十五年来无法摆脱的惯性？"
林婉棠愣住了。她看着沈逸通红的耳尖，看着他攥紧又松开的拳头，看着他被夕阳镀上一层金边却又显得格外孤独的轮廓——她忽然意识到，自己说错了话，或者说，她从未真正学会如何用语言去承载那些沉重的情感。
"我不是这个意思……"
"那是什么意思？"沈逸打断她，声音里带着一丝苦涩的笑意，"林婉棠，你知道这三个月来我最怕什么吗？我怕你某天醒来，发现对我的感觉只是感动，只是愧疚，只是'不想欠我'。我怕你坐在教室里，看着窗外的银杏叶，想的却是某个在瑞士的人。"
"我没有想他……"
"你有，"沈逸平静地说，"上周三，你在图书馆睡着了，我路过的时候，听见你在说梦话。你说'江屿，对不起'。"
林婉棠的脸色瞬间苍白。她想起那个梦，想起梦里江屿站在邮轮的甲板上，背对着她，海风吹起他灰色的卫衣。她在梦里追着他跑，却永远差一步，最后只能看着他被海浪吞没，只留下那枚船锚胸针在甲板上闪闪发光。
"那只是梦……"
"梦是潜意识的反映，"沈逸说，语气平淡得像是在背诵课本，"弗洛伊德说的。"
"你什么时候读弗洛伊德了？"
"三个月，"他扯了扯嘴角，"我想弄清楚，为什么我会这么害怕。为什么我会查江屿的航班，为什么我会跟踪你去机场，为什么我会在你回来之前，先去那个公交站台，把融化的西瓜换成新鲜的。"
林婉棠的心脏猛地收缩了一下。她想起那个傍晚，她回到公交站台时，沈逸已经不在了，只有长椅上放着一袋新的西瓜，切口整齐，边缘冒着凉气。她以为那是他后来补送的，却从未想过，他一直在暗处看着，等待，像是一个不敢现形的幽灵。
"沈逸……"
"我讨厌他，"沈逸忽然说，声音轻得像是在自言自语，"林婉棠，这就是讨厌。不是爱而不得的变形，不是期待落空的回响，就是单纯的、纯粹的、想要他从你世界里彻底消失的讨厌。"
他抬起头，看着她，眼眶发红："我知道这很卑劣。他是受害者，他母亲死了，他父亲骗了所有人，他写了三年的信却从来没有寄出——我知道我应该同情他，应该理解你为什么会愧疚，应该大度地说'没关系，我等你'。但我做不到。"
夕阳完全沉落了，天文台里陷入一种灰蓝色的昏暗。林婉棠看着沈逸的轮廓在暮色中渐渐模糊，忽然感到一阵尖锐的心痛——不是为他，而是为自己。为自己花了十五年才学会辨认这种情感，为自己用"习惯"和"依赖"去定义世界上最珍贵的陪伴，为自己在那个盛夏的傍晚，才终于说出那句"很高兴认识你"。
"我也讨厌过你，"她说。
沈逸的身体僵住了。
"十二岁那年，你拿了物理竞赛的金牌，却在领奖台上说'这个奖应该给更值得的人'。所有人都以为你在谦虚，只有我知道，你是在说林虞——因为她赛前给你送了一瓶水，因为她看着你笑的时候，眼睛里有光。"
"我没有……"
"你有，"林婉棠平静地继续说，"那时候我讨厌你，讨厌到整整一个月没有和你说话。我讨厌你分不清善意和暧昧，讨厌你对所有人都温柔，讨厌你明明站在我身边，却好像随时会走向别人。"
她向前走了一步，近到能闻到他身上淡淡的薄荷气息——那是她去年送他的沐浴露，她说"这个味道提神"，他便一直用到现在。
"那时候我不知道这就是讨厌，"她说，"我以为我只是生气，只是嫉妒，只是小女孩的无理取闹。但现在我明白了，沈逸，讨厌和喜欢是一体两面。我讨厌你，是因为我喜欢你，喜欢到无法忍受你对别人好，喜欢到想要独占你的所有温柔。"
沈逸的喉结滚动了一下。他在昏暗中看着她，看着她的眼睛，像是在寻找某种确认。
"那现在呢？"他问，声音沙哑，"你还讨厌我吗？"
"现在，"林婉棠微笑着说，眼眶却红了，"我只讨厌我自己。讨厌我为什么花了这么久才看清自己的心，讨厌我为什么让你等了十一年，讨厌我为什么……"
她没能说完，因为沈逸忽然吻住了她。那是一个笨拙的、带着薄荷气息的吻，像是一个迟到了太久的答案，终于以最原始的方式被说出。他的嘴唇有些凉，有些颤抖，却无比坚定，像是在确认某种失而复得的珍宝。
当他们分开时，天文台已经完全暗下来了。只有穹顶的裂缝里漏进几颗早现的星光，微弱地照亮彼此的脸。
"林婉棠，"沈逸抵着她的额头，声音轻得像是在叹息，"你知道我现在最讨厌什么吗？"
"什么？"
"讨厌时间，"他说，"讨厌它走得这么快，让我们浪费了十五年。讨厌它走得这么慢，让我们还要等很久才能长大。讨厌……"他顿了顿，嘴角浮现一丝苦笑，"讨厌我现在必须送你回家，因为明天还要上学，而我还不想放开你。"
林婉棠笑了起来，笑声在穹顶下回荡，惊起角落里又一群麻雀。她拉起他的手，十指相扣，掌心的温度在初秋的凉意里显得格外珍贵。
"那就讨厌吧，"她说，"反正我们已经学会了。讨厌时间，喜欢彼此——这不就是成长的代价吗？"
他们走出天文台时，月亮已经升起来了，是一弯细细的新月，像是一枚被剪下的指甲，又像是一封尚未写完的信。沈逸忽然停下脚步，从口袋里取出一样东西——是那枚他在天文台里握着的、新的船锚胸针。
"我查过了，"他说，"江屿的母亲在自杀前，买了两枚胸针，一枚给江屿，一枚……"他顿了顿，"一枚准备送给'能让江屿笑的人'。她在遗书里写的。"
林婉棠看着那枚胸针，在月光下泛着柔和的银光。她想起江屿将胸针抛进池塘时的表情，那种放弃期待的人才会有的平静。原来那枚胸针从来都不是给"喜欢的人"，而是给"能让江屿笑的人"——一个他的母亲从未见过、却衷心祝福的陌生人。
"你从哪里得到的？"她问。
“江屿寄来的，"沈逸说，语气复杂，"昨天到的快递，附信只有一句话：'给她，或者扔掉。'"
林婉棠接过胸针，指尖触到背面刻着的细小字迹——"给W.Y."，是江屿母亲的名字缩写，江婉仪。一个她从未谋面的女人，却在这个初秋的夜里，通过一枚胸针，与她产生了某种奇异的联结。
"我想留着，"她说，"不是因为他，是因为她。"
沈逸沉默了很久，久到林婉棠以为他会生气。但最终，他只是叹了口气，将她拉进怀里，下巴搁在她的发顶："你知道吗，林婉棠，这就是我喜欢你的原因。你总是能看见别人看不见的东西，总是能……"
"总是能什么？"
"总是能让讨厌变成别的什么，"他说，声音闷闷的，"我讨厌江屿，但你让我明白，讨厌他其实是因为害怕失去你。我害怕到去查弗洛伊德，去跟踪你，去换一袋又一袋的西瓜——我害怕到，差点让自己变成另一个江屿。"
林婉棠闭上眼睛，感受着他的心跳，平稳而有力，像是一座终于抵达的港湾。她想起那个废弃天文台里的涂鸦，那些密密麻麻的字迹，那些沈逸独自度过的、她从未参与的岁月。
"以后不用害怕了，"她说，"以后我会和你一起看流星雨，一起等日全食，一起……"
"一起什么？"
"一起学会，"她微笑着说，"如何把讨厌变成喜欢，如何把十五年变成一辈子。"
他们沿着碎石路往回走，月光将影子拉得很长很长，像是要将这一刻无限延伸。远处的城市灯火阑珊，像是一片坠落的星空，而他们在其中行走，渺小却明亮，像是两颗终于找到轨道的星。
在公交站台等末班车时，林婉棠忽然问："沈逸，2008年的那场流星雨，你真的没看见吗？"
"看见了，"他说，嘴角挂着那种她熟悉的狡黠弧度，"但我在许愿，没空看天。"
"许了什么愿？"
"不告诉你，"他说，握紧她的手，"等实现了再说。"
"那2012年呢？你说我相当宇航员，你在天文台许愿——那个愿望实现了吗？"
沈逸转过头，看着她，眼睛在路灯下亮得像是要燃烧起来："正在实现，"他说，"你看，宇航员不就在我身边吗？"
末班车从远处驶来，车灯划破夜色，像是一颗迟到的流星。林婉棠看着那束光越来越近，忽然想起江屿在信里写的那个平行时空——在那里，他们会在邮轮上相遇，会交换名字，会开始一段没有收购、没有死亡、没有十五年等待的故事。
但此刻，在这个时空里，她握着沈逸的手，口袋里装着江屿母亲留下的胸针，心里装着对"讨厌"的全新理解——她忽然觉得，这个时空也很好。有遗憾，有错过，有漫长的等待，但也有此刻的紧握，有终于说出的告白，有从"不想认识你"到"很高兴认识你"的、漫长的旅程。
"沈逸，"她在上车前忽然说，"我讨厌你。"
少年愣了一下，随即笑了起来，眼睛弯成好看的弧度："我知道，"他说，"我也讨厌你。讨厌到……"
“讨厌到什么？"
"讨厌到，"他拉着她走上公交车，在最后一排坐下，声音轻得只有她能听见，"想和你一起去所有平行时空，告诉每一个那里的沈逸和林婉棠：别等了，现在就告诉她，你很高兴认识她。"
车窗外的景色飞速后退，从郊区的荒凉，变成城市的繁华。林婉棠靠在沈逸的肩膀上，听着他的心跳，感觉那颗船锚胸针在口袋里微微发烫，像是一个来自过去的祝福，又像是一个关于未来的承诺。
她知道，明天太阳升起时，他们还要面对林虞的算计，面对父亲的收购案余波，面对高考和分离和无数未知的挑战。但此刻，在这辆驶向城市的末班车上，她只想沉溺于这种简单的、纯粹的、终于不再被"习惯"和"依赖"所遮蔽的情感。
"沈逸，"她闭上眼睛，轻声说，"我很高兴认识你。不是作为青梅竹马，不是作为邻居家的孩子，只是作为……"
"作为什么？"
"作为那个，"她微笑着说，声音渐渐轻下去，带着睡意的朦胧，"让我终于学会讨厌的人。"
沈逸低下头，看着她的睡颜，嘴角不自觉地上扬。他想起2008年的那场流星雨，他许的愿望是"希望林婉棠永远快乐"；想起2012年的那个秋日，他许的愿望是"希望林婉棠想当宇航员，这样她就会看同一片天空"；想起那个盛夏的傍晚，他在公交站台等待时，心里唯一的念头是"希望她回来"。
现在，她就在这里，靠在他的肩膀上，说着梦话——这次不是"江屿，对不起"，而是"沈逸，西瓜"。
他笑了起来，笑声在空旷的车厢里轻轻回荡。窗外，城市的灯火如同倒悬的星河，而他们在这星河之中航行，像是一艘终于找到航向的船，载着十五年的过往，驶向所有可能的未来。
“我也很高兴认识你，"他轻声说，知道她已经听不见，"讨厌鬼。"
公交车在夜色中继续前行，将天文台、银杏叶、废弃的望远镜都抛在身后。而那些关于讨厌与喜欢、等待与抵达、失去与拥有的故事，还远远没有结束——但此刻，在这个初秋的夜里，它们终于有了一个值得被记住的章节。
作者有话说
第15章 你知道讨厌是什么吗？
