《哥哥［民国］》无束

92、结局 西山的太阳

　　三月初九，天没亮，文公馆就醒了。
　　厨房里的火从半夜烧起，从莲进进出出，跑掉了一只绣花鞋。宁伯穿着一身新做的蓝布长衫，在天井里转了一圈又一圈，转得娘从窗户里探出头来骂他，说宁伯你再转，石榴树都叫你转晕了。
　　她坐在镜子前头。
　　娘替她梳头。
　　娘的手比从莲的手重，梳子一下一下，从头顶梳到发梢，梳得她头皮发紧。
　　“疼？”娘问。
　　“不疼。”
　　“疼也忍着。”娘说，“出嫁的头，要梳得紧，梳松了，往后日子也松。”
　　“这是哪儿的规矩？”
　　“我编的。”娘说，“我当年出嫁，你外婆就这么跟我说的。她也是编的。实际上就是她手重。”
　　她看着镜子里的娘，笑了。
　　娘也看着镜子里的她，梳子停在她头发上，停了好一会儿。
　　“幺幺。”
　　她一怔。
　　这个小名，多少年没人叫过了。
　　“娘。”
　　“娘当年出嫁，坐在镜子前头，你外婆给我梳头，我心里想的是，这一辈子，就这样了。”娘说，“嫁过去，生孩子，守着一个院子，守到老。我坐在那儿，一点都不欢喜。”
　　她看着镜子里娘的眼睛。
　　“你欢喜吗？”娘问。
　　她没马上答。
　　她看着镜子里的自己。头发梳上去了，插着一对金簪，耳朵上戴着娘的翡翠坠子，右手腕上，一只银镯子，绞丝的，有点大，晃荡着。
　　“欢喜。这辈子都没有过的欢喜。”她说。
　　娘点了点头。
　　“那就好。”娘说，“娘这一辈子没做成的事，你做成了。”
　　-
　　八点钟，迎亲的队伍到了。
　　鞭炮从巷子口炸起来，一挂接一挂，炸得满巷子都是红纸屑。从莲扒着窗户往下看，一边看一边嚷。
　　“小姐！姑爷来了！骑着马！大红的花！”
　　“他会骑马？”
　　“会！骑得可好了！就是那匹马不大听话，在巷子口转了两个圈才进来！”
　　她坐在床沿上，盖头搭在膝盖上，忍不住笑出了声。
　　楼下，大门开了。
　　司仪拉长了嗓子喊吉利话，宾客们哄笑，爹的拐杖在天井里一下一下地顿着，顿得很急。
　　“新姑爷，进门磕头！”
　　天井里静了一下。
　　她坐在楼上，屏住了气。
　　楼下，有人跪下了，膝盖磕在青砖上，咚的一声。
　　“爹。”
　　这一声，她在楼上听得清清楚楚。
　　天井里又静了一会儿。
　　然后，爹的声音，哑得不成样子。
　　“起来。”
　　“还没磕完。”
　　咚。咚。咚。
　　三个头，一个比一个响。
　　“起来！”爹说，“磕那么响做什么！地上的砖是新铺的，磕坏了你赔！”
　　天井里的人都笑了。
　　她坐在楼上，拿手背擦了擦眼睛。
　　娘站在她身后，把那块盖头拿起来，抖开了，红的，绣着一对鸳鸯，鸳鸯的眼睛拿金线绣成。
　　“盖上吧。”娘说。
　　盖头落下来，眼前一片红。
　　-
　　下楼的时候，爹扶着她。
　　他一只手拄着拐杖，一只手扶着她，一级一级，扶得很慢。
　　走到楼梯中间，爹站住了。
　　“与霏。”
　　“爹。”
　　“你四年前走的那天，”爹说，“也是我送你下的楼。”
　　她攥着爹的胳膊。
　　“那天我送你下楼，心里想，这一走，往后就淡了。”爹说，“我想错了。”
　　“爹……”
　　“我想错了，”爹说，“你们俩，叫我想错了，我欢喜。”
　　他扶着她，接着往下走。
　　走到楼梯最底下一级，他把她的手，从自己胳膊上拿下来，交到另一只手里。
　　那只手是热的，掌心有茧，握住她的时候，握得很紧。
　　“交给你了。”爹说。
　　“是。”
　　“她嘴硬，心软，夜里睡不着爱喝水，不吃葱，肠胃弱，吃了油大的东西下午要犯困。”爹说，“这些你都知道。”
　　“知道。”
　　“你知道，我还是要说。”爹说，“我说了，你就得记着。往后她要是瘦了，我拿拐杖敲你。”
　　“敲。”
　　盖头底下，她笑意越来越浓。
　　握着她的那只手，紧了一下。
　　-
　　十全街那座洋楼，隔两条巷子。
　　轿子抬过去，一盏茶的工夫。
　　拜堂的时候，上首两把太师椅空着，椅子当中的条案上，供着两块牌位，黑底金字。是闻峋照着西山宗祠那两块的样子，请苏州的匠人新刻的，前一天夜里亲手请上了条案。
　　司仪喊二拜高堂，两个人冲着那两块牌位，跪下去，磕了三个头。
　　按规矩，嫁女儿那天，岳家的人不进男家的门。
　　爹不管。他拄着拐杖，走了两条巷子，自己来了，娘跟在他边上，穿着一身新做的旗袍，短头发梳得服服帖帖。两个人没往上首去，在侧边找了两把椅子坐下。爹坐得笔直，拐杖靠在椅子边上，眼睛一直盯着那两块牌位。
　　三叔公也跟着来了，坐在爹下手，手里拄着那根藤杖，从头到尾板着脸，说规矩坏了一回，不差这一回。
　　五婶看见了，扭头跟四叔公说，三哥笑了。四叔公说，胡说，三哥这辈子没笑过。
　　周二小姐站在宾客堆里，拍着巴掌，拍得手心都红了。顾议明站在她边上，一边拍一边哭，哭得眼泪鼻涕一把，周二小姐嫌弃地递给他一块手帕。
　　陆顺站在最后头，怀里揣着他那只缺了三颗珠子的算盘，踮着脚往前看。
　　门口，有个跑街的伙计送来一只包袱，说是城南宋家二少爷托他送的。打开来，是一对枕套，绣着两只画眉，针脚有点歪，看得出来，是一个手上有旧疤的人，一针一针绣的。
　　-
　　夜里，客人都散了。
　　二楼朝南那间屋子，窗户开得大，窗台低。窗户底下，摆着一张红木的书桌，书桌边上，一把藤椅。
　　她坐在床沿上，盖头还没揭。
　　门开了。
　　脚步声走过来，在她跟前站住了。
　　盖头底下，她看见一双皮鞋，鞋尖上沾着一点红纸屑。
　　那双鞋站了很久，没动。
　　“揭啊。”她说。
　　“等一下。”
　　“等什么？”
　　“等我想好，揭开了说什么。”
　　她噗地一声笑出来，盖头跟着一颤。
　　“你想了一天，还没想好？”
　　“想了四年。”他说，“想了一肚子，一句都挑不出来。”
　　盖头揭开了。
　　屋里只点着两根红烛，烛光一跳一跳的。他站在她跟前，大红的长袍，胸前的红绸花歪了，额前的头发叫汗湿了一绺，贴在额头上。
　　他看着她。
　　她也看着他。
　　谁都没说话。
　　他在她身边坐下来，床沿往下一沉。
　　他伸出手，握住了她的右手，把她手腕上那只银镯子，轻轻褪了下来。
　　“你做什么？”
　　他没答，换了一只手，握住了她的左手。
　　左边肩膀上的伤，早长好了，只留下一道淡淡的疤。
　　他把那只镯子，一点一点，套进了她的左手腕。
　　套进去了，镯子挂在腕子上，晃了一下，那块磕瘪的地方，贴着她腕子内侧的皮肉。
　　“三个月到了。”他说，“媒人请了，八字合了，聘礼下了，礼簿上，爹写了岳父。”
　　他看着她腕子上那只镯子。
　　“现在，能给你戴了。”
　　她低头看着那只镯子。
　　看着看着，眼泪又下来了。
　　“你怎么又哭？”
　　“我高兴。”
　　“高兴哭什么？”
　　“我乐意。”她说，“我高兴就哭，你管得着吗？”
　　他看着她，看了一会儿，笑了。
　　“管得着。”他说，“从今天起，管得着了。”
　　他抬起手，拿拇指把她脸上的眼泪抹掉了。
　　抹完了，手没拿开。
　　烛光一跳。
　　他低下头，吻了她。
　　窗户外头，巷子里，不知道谁家还在放鞭炮，噼里啪啦，响了一阵，停了。
　　两个人的呼吸都乱了。
　　“文与霏。”
　　“嗯。”
　　“你欠我一句话。”
　　她的心漏跳一拍。
　　“什么话？”
　　“病房里，我叫你再说一遍。你说爹在这儿，你不说。”他说，“西山的窑洞里，你攥着我的胳膊哭，也没说。下聘那天，你隔着一扇门，还是没说。”
　　他的声音低下去，哑得厉害。
　　“你烧到三十九度的时候说过。清醒的时候，一个字都没有。”
　　她看着他。
　　烛光照在他脸上，照得清清楚楚。他眼睛里只有她一个人，等着，一眨不眨，等了四年的那种等。
　　她张了张嘴。
　　四年了。北平的胡同里，东车站的月台上，文记的柜台跟前，那句话到了嘴边，她一回一回咽下去，咽成了另一句。
　　我喜欢他——喜欢宋持。
　　她说那四个字的时候，一个字都没抖。
　　这一回，她抖了。
　　“闻峋。”她说，“我喜欢你。”
　　他一动不动。
　　“从和你去致念园的那天，就喜欢。”她说，眼泪下来了，一颗接一颗，“在北平，天天都喜欢。说喜欢他那天，最喜欢。”
　　他的手，扣在她脑后，扣紧了。

　　“在我的床上，别提别的男人。”
　　“好。”
　　“再说一遍。”
　　“我喜欢你。”
　　“再说。”
　　“我喜欢你，我喜欢你，我喜欢——”
　　他没让她说完。
　　这一回，他吻得很重，重得她往后一仰，后背抵在了床柱上。她攥着他的衣襟，他的手从她脑后滑下去，把她发髻上那几根金簪，一根一根，拔了下来，扔在地上。
　　叮。叮。叮。
　　头发散下来，落了他满手。
　　她右手腕上那只镯子，滑到腕骨底下，碰在他的后颈上，磕瘪的那一块，贴着他的皮肉，一下一下，跟着他的呼吸动。
　　他退开一点，看着她。
　　“那时我说过，”他说，“你说得出你喜欢宋持，我就不看你了。”
　　她喘着气，看着他。
　　“那时候你说的，是你喜欢他。”他说，“这回，你说的是我。”
　　他低下头，嘴唇贴在她的眼睛上，贴干了那一点泪。
　　“这回，我看一辈子。”
　　他伸手，扯下了帐钩。
　　大红的帐子落下来，把烛光挡在了外头。

　　-
　　民国二十四年，春天，头一个孩子落了地。
　　是个男孩，七斤二两，嗓门大，哭起来半条巷子都听得见。爹说像他，娘说胡说，像他娘。
　　满月那天，孩子抱去了文家祠堂。
　　三叔公拄着藤杖，在祠堂门口等着。他从怀里掏出那张纸，展开来，看了一遍，揣回怀里，颤巍巍地走到香案前头，翻开族谱。
　　文生泽。
　　底下一行，女，与霏。
　　再底下一行，原先写着嗣子闻峋，兼祧闻氏，叫墨笔勾掉了，勾得干干净净。
　　三叔公提起笔，在与霏那一行底下，写了一行小字。
　　外孙，文和亦，嗣大房。
　　写完了，老人把笔搁下，盯着那一行字，看了很久。
　　“我等着了。”三叔公说。
　　他转过身，冲门槛外头的人摆了摆手。
　　“进来吧。”老人说，“抱着孩子，进来磕个头。这回不算女眷进正堂，算大房的人领着大房的孙子。”
　　她抱着孩子，跨过了那道门槛。
　　-
　　第二个孩子，第二年冬天落了地。
　　是个女孩，眼睛像她爹，眉毛像她外婆，左边那一道，眉梢有一点往上挑。
　　闻峋抱着她，坐了两天两夜的火车，去了一趟西山，在闻氏宗祠的牌位前头，跪下来，磕了三个头。
　　“爹，娘。”他说，“这是闻家的孙女。叫闻溪。”
　　他抱着孩子，在宗祠里坐了一下午，才回来。
　　回来的时候，她站在苏州站的月台上等着，怀里抱着文和亦，文和亦手里攥着一只橘子，剥了一半。
　　“说什么了？”她问。
　　“说她长得像你。”他说，“说我这辈子，斗不过她娘，往后，怕是也斗不过她。”
　　-
　　民国二十六年的春天，清明。
　　他们一家四口，去了一趟西山。
　　闻宅还是那个样子。青砖的院墙，黑漆的大门，门楣上那块匾，筋骨嶙峋。院子里那口井，井台上长了一层青苔。
　　正房西边那一间，不空了。
　　窗户底下，一张书桌，桌面上摊着一叠稿纸，一支钢笔，深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。书桌边上，一把藤椅。墙那边，一架书柜，顶到房梁，满满当当。
　　她坐在书桌前头，写字。
　　写的是什么，她没跟人说过。写了一年多，写了厚厚一叠，写的时候，偶尔笑一下，偶尔停下来，看着窗户外头发一会儿呆。
　　院子里，他蹲在井台边上，一手扶着文和亦，一手扶着闻溪，教两个孩子往井里扔石子。石子落下去，咚的一声，两个孩子笑得前仰后合。
　　娘坐在廊下，剥着一捧白果。爹坐在娘边上，拐杖靠在腿边，晒着太阳打瞌睡。
　　她写着写着，停下笔，抬起头来。
　　窗户外头，他也正抬起头，往这边看。
　　两个人隔着一扇窗户，对上了眼。
　　他冲她抬了抬下巴。
　　她冲他眨了一下眼。
　　他笑了，低下头，接着教孩子扔石子。
　　她也低下头，接着写。
　　那年夏天以后，北边的消息一天比一天坏。
　　可那是后来的事了。
　　这一天，西山的太阳很好。她坐在朝南的窗户底下，手边是她自己挑的书桌，身后是她自己挑的藤椅，窗户外头，是她自己挑的人。

　　她写下了最后一行字。
　　写的是：
　　「窗户外头，他也正抬起头，往这边看。」

　　（全文完）