《哥哥［民国］》无束

93、闻峋番外 闻峋番外

　　匾送出去以后，铺子里就剩他一个人。
　　她走了。小伙计过了街，把那块裹着红绸子的匾抱进宋记的门，再没敢回来，在宋记的门房里蹲到了天黑。
　　他坐在柜台后头，没点灯。
　　对面那面墙上，两块白印子。
　　四四方方的，比四周的墙皮白一圈。挂了三年，墙皮叫灰熏黄了，只有这两块，叫匾挡着，还是三年前刷墙时候的颜色。
　　他看着那两块白。
　　看到外头的路灯亮了，又看到路灯灭了。
　　天快亮的时候，他站起来，进了后头那间屋子。行军床收起来，靠在墙角。床底下那只樟木箱子拖出来，里头几件换洗衣裳，一沓账本，一本书。书是从琉璃厂旧书摊上买的，亲属编那一章，书页都叫他翻旧了。
　　他把书塞进箱子最底下，扣上搭扣。
　　铺子的钥匙，他搁在柜台上，底下压了一张纸条，给大罗的。
　　「铺子照常开。仁记的信，照常译，照常送，照常两块一封。小姐的事，往后不用知会我。」
　　他写完了，笔停在纸上。
　　他想再添一句，要是她来了，问起来，就说我回南边了，厂里忙。
　　笔尖悬了半天，没添。
　　她不会来问。
　　他提起箱子，出了门。东单牌楼底下，卖豆汁的挑子刚支起来，热气一团一团地往上冒。斜对过，宋记的门板还没卸。
　　头一班往天津的车，六点四十。

　　火车出了北平，出了天津，过了德州。
　　他坐在三等车厢里，靠着车窗，一路没合眼。
　　对面坐着一个山东口音的老太太，抱着一只篮子，篮子里是二十个鸡蛋，说是去徐州看闺女。老太太看他一路不吃不喝，掰了半个烧饼递过来。
　　“后生，吃点。”
　　他摇头。
　　“胃不好吧？”老太太说，“我看你那脸色，跟我家老头子临走那年一个样。胃不好的人，不吃饭，更伤。”
　　他接过那半个烧饼，攥在手里，没吃。
　　烧饼是凉的，硬的，芝麻粒掉了一手。
　　她说，我喜欢他。
　　她站在那块匾底下，四个字，一个字一个字地说。说得清清楚楚，一个字都没迟疑。
　　他撑着门框，盯着她的脸，盯着那四个字，想把它们一个一个剥下来，翻过来，看底下压着的是什么。
　　他什么都没剥出来。

　　车到徐州，老太太下车了，下车之前，把篮子里的鸡蛋数出两个来，搁在他手边。
　　“后生，”老太太说，“人活着，总得吃饭。”
　　他看着那两个鸡蛋。
　　车开了。他把那半个烧饼掰碎了，一块一块，塞进嘴里，嚼得很慢，咽下去，胃里一阵一阵地疼。
　　疼就疼。
　　他得好好吃饭。
　　不为别的。为了她往后回苏州，看见一个好好吃了饭的哥哥。
　　-
　　回到苏州，是六月中。
　　爹看见他，吓了一跳，说你怎么瘦成这样。他说北平热，吃不下。爹叫厨房炖了一锅鸽子汤，他喝了两碗。
　　喝完了，他去了一趟周家。
　　周二小姐在花园里浇花，看见他，把水壶搁下了。
　　“闻少爷？你不是在北平吗？”
　　“回来了。”
　　周二小姐打量着他，从头看到脚。
　　“你这是叫人打了一顿？”
　　“周小姐。”他说，“开春的时候，你来厂里找我，说你娘逼你嫁上海孙家，叫我帮你一个忙。我答应了。”
　　“是啊。”
　　“那时候我说，我也正要人帮一个忙。”
　　“你一直没说是什么忙。”
　　“现在说。”他说，“这个月，你多来几回文家。”
　　周二小姐看着他。
　　“多来几回，做什么？”
　　“看戏，逛园子，到家里吃饭。”他说，“我陪着。”
　　“就这？”
　　“就这。”
　　周二小姐歪着头看他，看了半天，忽然笑了。
　　“闻少爷，我挡我娘，用你一个就够了。”她说，“你挡谁？挡你爹？你爹巴不得你娶亲，你这招对他没用。”
　　他没答。
　　“哦。”周二小姐拖长了声音，“我知道了。是那个人要回来了。”
　　他站在花园里，没说话。
　　“去年十月，我在你家园子里就说过，闻少爷心里有人。”周二小姐把水壶拿起来，接着浇花，“那个人要回来了，你叫我去文家，在她跟前走来走去。闻少爷，你这是想叫她心疼，还是想叫她死心？”
　　他看着那壶水，一点一点浇进花盆里。
　　“我想叫她过得好。”他说。
　　“过得好？”
　　“她要嫁宋家了。”他说，“爹说，她一回来，宋家就要过礼。她回来，看见我好好的，身边有人，有说有笑，她嫁过去，心里就没有挂碍。”
　　周二小姐的水壶停住了。
　　“你骗鬼呢。”她说。
　　他没吭声。
　　“你要是想叫她心里没挂碍，你就该躲着。躲到厂里去，躲到上海去，躲到她嫁出去那天再回来。”周二小姐说，“你偏要在她跟前演。你演给她看，是想看她心里有没有挂碍。”
　　花园里静下来。
　　一只蜻蜓落在水壶的壶嘴上，翅膀一颤一颤的。
　　“周小姐，”他说，“这个忙，你帮不帮？”
　　周二小姐把水壶搁下了，拿手帕擦了擦手。
　　“帮。”她说，“我娘那头，正好也省事。”
　　她走到他跟前，抬起头。
　　“不过闻少爷，我先说清楚。”她说，“我陪你演，演到她嫁进宋家那天为止。要是演到一半，你自己先演不下去了，你可别怪我笑话你。”
　　-
　　六月底，大罗来了一封信。
　　信写得歪歪扭扭，错字一大堆，说小姐考完了，毕业了，领了文凭。说小姐把胡同里那间屋子退了，房东太太哭了一场。说小姐去了一趟西山。
　　他捏着那封信，坐在厂里的账房里，往下看。
　　「小姐自己赁了一辆汽车去的。去看了坟，看了宅子。工匠说，小姐在正房那间宗祠里，冲着两块牌位磕了头，磕完了，在供桌跟前跪了半天，哭了。工匠说听见小姐跟牌位说话，说什么没听清，就听见一句，他好好吃饭了。」
　　他把信放下了。
　　账房外头，绣娘们正下工，说说笑笑地从窗户底下走过去。
　　他坐在那儿，一动不动。
　　过了很久，他又把信拿起来，往下看。
　　「小姐下坡的时候，在村口碰见宋记那个打算盘的小伙计。小伙计说替掌柜的收一笔煤账，收的是从前开煤窑那一家的。小姐问了一句那家人住哪儿，小伙计指了一下就走了，走得急。大少爷，那家人去年冬天就叫人捅死了当家的，怎么到今年夏天还来收账？我想不明白，写给您看看。」
　　他把信折起来，揣进口袋里。
　　他坐在账房里，看着窗户外头。
　　她在宗祠里哭了。她跟他爹娘说，他好好吃饭了。
　　她跟他说，我喜欢他。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　他想信她的嘴。
　　可是她的眼泪，不听她的嘴。
　　-
　　七月初二，爹在饭桌上拆了一封电报。
　　“与霏的。”爹说，“说初二晚上上车，初四下午到。顾家那孩子跟她一道。”
　　爹把电报搁在桌上，搁在他手边。
　　他低头喝汤，眼睛落在那张电报上。
　　初四下午。
　　“你去接？”爹问。
　　“厂里忙。”他说，“初四下午，周小姐约了看戏。”
　　爹看了他一眼，没说什么，叹了口气，接着吃饭。
　　-
　　初四下午，他没去看戏。
　　他跟周二小姐在采芝斋坐了一个钟头，坐到三点半，算好了时辰，叫了车，往回走。
　　车到巷子口，他叫车停了。
　　“走过去。”他说。
　　周二小姐看了他一眼，没说话，撑起洋伞，下了车。
　　巷子不长，从巷口到文公馆的大门，五十步。他走得很慢。周二小姐跟在他边上，高跟鞋踩在石板上，嗒，嗒，嗒。
　　走到一半，他看见了。
　　文公馆门口，停着一辆黄包车，车夫正把一只皮箱从车上搬下来。一个人站在车边上，背对着巷子，穿一件浅色的旗袍。
　　她付了车钱，接过皮箱，提着进了大门。
　　他站住了。
　　周二小姐也站住了，扭过头来看他。
　　“就是她？”
　　他没答。
　　“闻少爷，”周二小姐说，“你的手在抖。”
　　他低头看了一眼。
　　手里拎着那只采芝斋的点心盒子，盒子上的红绳一颤一颤的。
　　他换了一只手。
　　“走吧。”周二小姐说，“再站下去，人家要以为你是来暗杀的。”
　　他抬起脚，跨进了大门。
　　-
　　她站在天井当中，背对着门，脊梁挺得笔直。
　　掉了的皮箱又回到了她手里。
　　他看着那个背影。
　　四年了。北平那个胡同里的背影，东车站月台上的背影，文记台阶底下走到街当中、回了一次头又转回去的背影。
　　他认得每一个。
　　这一个，比北平那几个都瘦。
　　他先开了口，说的是：“宁伯，周小姐的伞，拿去廊下晾一晾，路上淋了几滴雨。”
　　路上没下雨。
　　天上一丝云都没有，日头晒得石板发烫。周二小姐那把伞是遮太阳的。
　　他就是要说一句话。随随便便的，吩咐家务的口气，说给她听。
　　她没回头。
　　他绕到了她跟前。
　　“妹妹回来了。”
　　她抬起眼来。
　　那一眼，他接住了。
　　接住了，他就笑了。笑得不深不浅，他在采芝斋的镜子跟前，练了一个钟头的那种笑。
　　她瘦了，下巴尖了，嘴唇抿得紧紧的，抿得发白。她看着他，看着他臂弯里那条白纱披肩，看着他身边的周二小姐。
　　他看见她的手，攥着皮箱的提手，攥得指节发白。
　　“这位就是文小姐吧？”周二小姐开口了，“常听闻少爷提起。”
　　“提我什么？”
　　她问出来了。
　　问完了，她脸上一下子烧起来，烧到了耳根。

　　四年了，她在他跟前，嘴从来没输过。在北平，他说一句，她顶十句；他冷着脸，她比他还冷。这一句，她问出来，就是输了。
　　她自己知道。

　　他看着她烧红的耳根。
　　“提你脾气硬。”他说，“说文家大门口那对石狮子，雨打不动，风吹不倒，都没你倔。”
　　周二小姐噗嗤一声笑出来。
　　他也跟着笑。
　　笑得一院子的人都看得见。
　　-
　　晚饭的时候，爹说双喜临门。
　　他坐在周二小姐下手，她坐在对面，隔着半张桌子。
　　爹说宋家过礼的日子定了，七月二十八。
　　他低着头，替周二小姐剔鱼刺。
　　那条鱼是松鼠鳜鱼，刺多。他一根一根地挑，挑得很慢，挑出来，搁在碟子边上，码成一排。
　　他不能抬头。
　　他听见她说了一声好。

　　他要是抬头，就会看见她的脸。看见她的脸，他就剔不下去了。
　　他剔了一整条鱼的刺。
　　周二小姐看着碟子边上那一排鱼刺，在桌子底下，拿脚尖踢了他一下。
　　-
　　送周二小姐出门，他走着去的。
　　出了大门，走到巷子里，周二小姐撑着那把用不着的伞，走在他边上。
　　走了十几步，周二小姐说：“你回头看了几回了？”
　　“没回头。”
　　“你脖子都快扭断了。”
　　他不说话了。
　　走到巷口那盏路灯底下，周二小姐站住了，仰起脸来看他。
　　“闻少爷，我说一句话，你别恼。”
　　“说。”
　　“文小姐好看。”周二小姐说，“比我想的还好看。说话也好听，就是嘴硬，一开口就低了人几分，自己还不知道。”
　　他低头看着她。
　　“她知道。”他说。
　　“那就更好看了。”周二小姐说，“闻少爷，你眼光不坏。”
　　他笑了。
　　这一回，不是采芝斋镜子跟前练的那种笑。
　　周二小姐看着他笑，叹了口气，把伞收起来了。
　　“车在巷口那头，我自己走过去。”她说，“你回去吧。你再送我，送到周家门口，再走回来，半个钟头。半个钟头，够她在窗户跟前站成一根柱子。”
　　他站在路灯底下。
　　“周小姐——”
　　“回去。”周二小姐说，“我说了，你要是自己先演不下去，我笑话你。你这才演了一天。”
　　她转身，往巷口那头去了，高跟鞋踩在石板上，嗒，嗒，嗒，越来越远。
　　他站在路灯底下，看着她拐过巷口。
　　然后他转过身，往回走。
　　走得很快。
　　从巷口到文公馆的大门，五十步。来的时候他走了一盏茶的工夫，回去的时候，他没数。
　　-
　　他进了门，穿过天井，进了一楼东厢，关上门，开了灯。
　　开了灯，他没坐下。
　　他走到窗户跟前，把窗帘拉上一半，站在窗帘后头，抬起头，往二楼西头看。
　　西头那扇窗户，没有灯。
　　黑的。
　　可窗户是开着的，窗户里头，有一个人影，站着。
　　手撑着窗台，一动不动。
　　他站在窗帘后头，看着那个人影。
　　她站着，他也站着。
　　巷子里谁家的栀子花开了，香味一阵一阵地从窗户缝里钻进来。桂花树上的蝉叫个不停。
　　他站了一个钟头，两个钟头。
　　他想，她要是往下看一眼。
　　就一眼。往一楼东厢看一眼，看见窗帘后头站着一个人，看见那个人跟她一样，站了大半夜。
　　她要是看一眼，他就认输。
　　什么周二小姐，什么宋家过礼，什么妹妹，什么哥哥。他就推开这扇窗户，走到天井里，站在她窗户底下，跟她说，你下来。
　　你下来，我们把话说清楚。
　　她没看。
　　她一直看着巷口。
　　看着巷口那盏路灯，看着那盏路灯底下，人影走远的地方。
　　天快亮的时候，西头那扇窗户关上了。
　　人影没了。
　　他站在窗帘后头，又站了一会儿，才把窗帘拉严，坐下来，坐在书桌跟前。
　　书桌上搁着一张纸，是他昨天夜里写的，宋家过礼，文家的回礼单子，开头一行：樟木箱八只。
　　他拿起笔，蘸了墨。
　　笔尖悬在纸上，悬了很久。
　　他在那一行底下，一笔一画，添了两个字。
　　书桌。
　　添完了，他又划掉了。
　　划掉了，他盯着那两道墨线，盯到天亮。
　　宁伯来敲门，说大少爷，早饭摆好了。
　　他把那张纸压在镇纸底下，站起来，系好领带，打开门。
　　“小姐起了没有？”
　　“小姐还没下楼。”宁伯说，“从莲说，小姐一夜没睡，衣裳都没换。”
　　他站在门口。
　　“叫厨房，”他说，“熬一锅粥。玫瑰酱，糖藕，她爱吃的都摆上。”
　　“是。”
　　宁伯走了两步，又回过头来。
　　“大少爷，您也一夜没睡吧？”
　　他没答。
　　他走进饭厅，在桌边坐下，拿起那叠红纸，铺开，提起笔。
　　等着她下楼。
　　他等着她走进门，等着她在对面坐下，等着她看见那张单子，看见那十几行字。
　　等着跟她说，你自己的东西，你自己挑。
　　她挑一样，他写一样。
　　她要是挑一张书桌——
　　楼梯上，有脚步声下来了。
　　他低下头，蘸了墨，摆正了自己的表情。