《哥哥［民国］》无束

91、爱他 下聘的日子

　　年三十那天，文公馆的饭桌上，摆了五副碗筷。
　　爹坐上首，娘坐左手，她坐右手。
　　下首那张客位的椅子，宁伯照着礼拜天的样子，搬到了靠门那一头。
　　爹看了一眼，皱起眉头。
　　“谁叫你搬那儿的？”
　　“老爷，客人坐客位……”
　　“大年三十，门口有风，冻着了谁负责？”爹说，“搬过来。”
　　宁伯把椅子搬过来，搬到下首原先那个位子。
　　爹又看了一眼。
　　“往那边挪。”
　　宁伯往左挪了挪。
　　“再挪。”
　　宁伯又挪了挪，挪到了她的右手边，挨着她。
　　爹哼了一声，不说话了，低头倒酒。
　　闻峋进门的时候，手里拎着两只陆稿荐的酱鸭，一坛花雕，站在饭厅门口，看见那把挨着她的椅子，站住了。
　　“文伯父。”
　　“坐。”爹头也不抬，“站门口当门神？”
　　他坐下了。
　　坐在她边上，胳膊挨着胳膊。
　　她低着头，盯着自己面前那只碗，碗里的饭一粒都没动。
　　他也低着头。
　　娘拿起筷子，夹了一块酱鸭，搁进爹碗里。
　　“吃吧。”娘说，“再不吃，菜凉了。”
　　-
　　吃到一半，爹喝了三杯酒，脸红了。
　　他放下杯子，从袖子里摸出一只红封，搁在桌上，推到闻峋跟前。
　　闻峋看着那只红封。
　　“文伯父，这是……”
　　“压岁钱。”
　　“我二十二了。”
　　“二十二也是小辈。”爹说，“我给了四年，今年不给，成什么——”
　　他顿住了，没往下说。
　　闻峋看着那只红封，半天没伸手。
　　“拿着。”爹说，“外人也得拿。”
　　闻峋把红封拿起来，攥在手心里。
　　他站起来，撩起长衫的下摆，要跪。
　　“不许跪！”爹说，“大年三十，跪什么跪？明年……明年再跪。”
　　闻峋的膝盖弯了一半，直起来了。
　　他站在那儿，攥着那只红封，看着爹。
　　爹别过脸去，看着窗户外头。
　　巷子里，家家户户都在放鞭炮，噼里啪啦，一阵接一阵。
　　“明年再跪，”闻峋说，“跪的是什么？”
　　“你自己知道。”
　　“我想听文伯父说。”
　　爹扭过头来，瞪着他。
　　瞪了半天，爹拿起酒杯，一口喝干了。
　　“女婿给岳父磕头！”爹把杯子往桌上一顿，“满意了？”
　　她手里的筷子，啪嗒一声，掉在了桌上。
　　娘在对面，拿手帕捂住了嘴。
　　宁伯站在门口，转过身去，拿袖子擦眼睛。
　　闻峋站在那儿，攥着那只红封，嘴唇动了动，没说出话来。
　　他坐下了。
　　坐下了，桌子底下，他的手伸过来，碰到了她搁在膝盖上的手。
　　她没躲。
　　他握住了。
　　爹又倒了一杯酒，喝了一口。
　　“菜凉了。”爹说，“宁伯，热一热。”
　　-
　　正月初六，周太太来了。
　　她来得很早，天刚亮，车就停在了文公馆门口。下了车，周太太没急着进门，站在大门口，把门楣上那对新换的铜兽环看了一遍。
　　“这对环子凶。”周太太说，“谁挑的？”
　　宁伯说：“前两年闻……前两年家里修门，大少爷挑的。”
　　周太太笑了一声。
　　“自己挑的门环，如今自己进不来。”她说，“该。”
　　-
　　客厅里，爹坐主位，娘坐在边上，周太太坐客位。
　　按规矩，她这个待嫁的姑娘，不能在客厅里露面。
　　她坐在楼梯拐角的台阶上，从栏杆缝里往下看。
　　从莲蹲在她旁边，比她看得还起劲。
　　周太太把茶碗端起来，吹了吹，又搁下了。
　　“文老爷，我今天来，是替一户人家，跟府上求亲的。”
　　爹清了清嗓子。
　　“哪户人家？”
　　周太太看着他，笑了。
　　“文老爷，你这是明知故问。”
　　“我不知道。”爹说，“媒人上门，得说清楚，哪户人家，家里几口人，做什么营生，有几亩田几间房，人品怎么样，我才好掂量。”
　　娘在边上，端起茶碗，挡住了脸。
　　周太太也不恼，一样一样地数。
　　“西山闻家。家里，就他一个，爹娘早没了，牌位供在西山的宗祠里。营生，苏州文记的东家，北平还有一间铺子，怡和、海德百货的单子，都签在他自己名下。田，西山有一片，连着宅子带坟地；房，西山一座宅子，苏州还没有。”
　　“苏州没有房？”爹说，“没有房，娶了我女儿，住哪儿？”
　　“文老爷别急。”周太太说，“他前天在十全街看了一处洋楼，离府上隔两条巷子，走过来，一盏茶的工夫。他说，岳父腿脚不好，住近些，好天天回来吃饭。”
　　爹张了张嘴，没说出话来。
　　楼梯拐角上，她攥着栏杆，眼眶热了。
　　“人品，”周太太接着说，“文老爷比我清楚。我就说一句，我闺女跟他一处走了半年，看戏、逛园子、吃饭，他连我闺女的手都没碰过一回。我原先还当他是个木头。”
　　娘把茶碗放下了，拿手帕擦了擦嘴角，肩膀直抖。
　　爹瞪了娘一眼。
　　“还有呢？”爹说。
　　“还有？”周太太说，“还有就是，三叔公那儿有一张纸，他亲手写的，按了手印。将来生了孩子，头一个姓文。”
　　爹不说话了。
　　客厅里静了一会儿。
　　“他的八字，”周太太从袖子里拿出一张红纸，“我带来了。府上小姐的八字，文老爷给不给？”
　　爹看着那张红纸，看了半天。
　　他扭过头去，看着娘。
　　娘看着他，没说话，冲他点了点头。
　　爹从袖子里，摸出一张红纸。
　　早就叠好了的，叠得四四方方，纸边都磨毛了。
　　他把那张红纸，搁在了周太太那张红纸旁边。
　　“拿去。”爹说，“合吧。合不上……合不上也得合。”
　　-
　　八字合了，说是上上。
　　城隍庙的先生拿着两张红纸，看了半天，说这两个八字，一个属水，一个属木，水生木，木又护水，难得。先生还说，这两个人，前头怕是绕了不少弯路。
　　周太太说，可不是。
　　-
　　下聘那天，是正月二十。
　　聘礼从十全街那座新洋楼里抬出来，抬过两条巷子，抬进文公馆的大门。
　　不多，十二抬。
　　金镯一对，喜饼六十盒，绸缎八匹，茶叶四罐。最后一抬，盖着红布，抬进天井里，揭开来，底下是一张书桌，红木的，桌面磨得能照出人影，桌腿边上，搁着一把藤椅。
　　天井里看热闹的人，都怔住了。
　　“聘礼里头，抬一张书桌？”五婶站在廊下，伸着脖子，“这是什么规矩？”
　　闻峋站在天井当中，一身玄色的长袍马褂，胸前别着一朵红绸花。
　　“五婶，”他说，“这不是规矩。这是她要的。”
　　五婶张着嘴，半天没合上。
　　正厅门口，摆着一张铺红布的长条桌，桌上搁着笔墨，一本大红的礼簿。
　　爹站在桌子后头，一身那件压箱底的玄色长衫，胡子刮得干干净净，下巴上没刮破。
　　司仪念完了礼单，拉长了嗓子喊：“请女家收礼！”
　　爹提起笔。
　　笔尖悬在礼簿上，悬了好一会儿。
　　天井里的人都看着他。
　　他落了笔。
　　一笔一画，写得很慢。写的是文生泽三个字，写完了，在后头，又添了两个字。
　　岳父。
　　写完了，他把笔插回笔架上。
　　他把礼簿合上，双手捧起来，交给闻峋。
　　闻峋接过去，冲他深深一揖。
　　爹没还礼。
　　他看着闻峋，看了一会儿，伸出手，拍了拍他的胳膊。
　　“伤好了？”
　　“好了。”
　　“好了就好。”爹说，“往后，别叫她担惊受怕了。”
　　-
　　按规矩，下聘那天，待嫁的姑娘不能下楼。
　　她坐在自己屋里，从窗户缝里往下看。看见那张书桌，看见那把藤椅，看见爹在礼簿上写字，写了很久。
　　从莲跑上楼来，气都喘不匀。
　　“小姐！老爷在礼簿上写了，岳父！两个字，写得老大！”
　　她坐在窗户边上，没回头。
　　“小姐，你哭了？”
　　“没有。”
　　“你在抖。”
　　“冷。”
　　从莲站在她身后，扑哧一声笑了。
　　“小姐，正月天，你冷？”
　　“苏州的正月，”她说，“阴。”
　　-
　　下午，客人散了。
　　她坐在屋里，听见楼梯上有脚步声。
　　不是爹的拐杖，不是娘的布鞋，不是从莲那双踢踢踏踏的绣花鞋。
　　皮鞋。一级一级，上来了，走到她门口，站住了。
　　门没开。
　　门外，有人低低地说了一句。
　　“文小姐。”
　　她站起来，走到门边，没开门。
　　她说，“下聘的日子，你不能上楼。”
　　“我没上楼。”他说，“我站在楼梯最上头一级。离你的门，还有几步。”
　　“几步也是楼上。”
　　“那我退一级。”
　　门外，皮鞋往下退了一级。
　　“现在呢？”
　　她靠着门，忍不住笑了。
　　“你上来做什么？”
　　“书桌，”他说，“搁在楼下天井里，搁不住。你说搁哪儿？”
　　“搁西山。”
　　“西山远。”
　　“那搁十全街。”她说，“西屋……十全街那座楼，有没有朝南的屋子？”
　　“有。二楼，朝南，窗台低。”
　　“书桌靠窗户放。”
　　“嗯。”
　　“藤椅放书桌边上。”
　　“嗯。”
　　“还有……”
　　门外静了一会儿。
　　“还有一个坐在藤椅上，看你写字的人。”他说，“现成的。三月初九，送过去。”
　　她靠着门，把脸埋进了手心里。
　　楼梯底下，拐杖点地，笃，笃，笃。
　　“闻峋！”爹在楼下喊，“下聘的日子，你跑楼上去做什么！”
　　“文伯父，我在楼梯上，没上楼！”
　　“楼梯也是楼！”
　　门外，皮鞋一级一级地下去了，下得飞快。
　　她靠着门，笑出了声，笑着笑着，眼泪顺着指头缝流下来。