《哥哥［民国］》无束

90、爱他 看我写字的

　　门开了。
　　他站在门里，衬衫袖子挽到胳膊肘，手里还捏着一支笔。看见是她，眉头先皱起来。
　　“宁伯没接你？”
　　“在门口等着。”
　　“那你回来做什么？”
　　“宋持回来了。”她说，“方才在厂门口，跟我说了几句话。”
　　他身形一顿。
　　她把宋持的话一句一句说了。天津的案子结了，是报关行私刻的印；退婚退得好，换了他也退；闻峋出族，回西山姓闻，好事。
　　说到最后一句，她说得很慢。
　　“西山那座宅子，盖得好。闻家的牌位，也立得好。他爹娘，等了这么多年，总算有个地方受香火了。”
　　账房里没有声音。
　　他把笔搁在桌上。
　　“报上登的，只有各归本宗。”她说，“没登西山，没登牌位。西山那间正房里供着两块牌位，除了你、工匠、大罗，就只有我知道。”
　　“还有一个人。”他说。
　　“谁？”
　　“今年夏天，你在西山村口碰见的那个。”
　　她一下子想起来了。
　　宋记那个打算盘的小伙计。站在汽车边上，怀里揣着一个鼓鼓囊囊的布包，说是替掌柜的收一笔煤账。
　　“你怎么知道我碰见了他？”
　　“大罗写信告诉我的。”他说，“那天你从西山回来，大罗在铺子里等你，你没去，他跑到西山村口去问，司机说小姐跟一个宋记的伙计说了几句话。”
　　“大罗不是说，你交代过，我的事不用知会你？”
　　“是不用知会。”他说，“他自己要写，我拦不住。”
　　她瞪着他。
　　他没躲，迎着她的眼睛。
　　“那年冬天，西山开煤窑的那一家，当家的叫人捅了一刀。”他说，“家里急着用钱，把地卖给了我。开春我买下来，夏天宅子盖好，宋记的伙计就去收一笔去年冬天的煤账。”
　　“你早就疑心了。”
　　“疑心了半年。”
　　“半年。”她说，“你疑心了半年，一个字都没跟我提。”
　　“那时候你要嫁宋家。”
　　“又是这一句。”她说，“那时候我要嫁宋家，你就什么都瞒着我。我嫁过去了，你打算瞒到什么时候？等哪天宋家的伙计也来收我的账？”
　　他看着她，半天没说话。
　　“我怕你不信。”他说。
　　她怔住了。
　　“我说宋持不干净，你会信？”他说，“你在北平替宋记译信，替宋记作保，站在台阶上跟满街的人说是英国货。我那时候跟你说，宋记的伙计去西山收账收得蹊跷，你会怎么想？你会想，闻峋吃醋，闻峋见不得宋持好。”
　　她张了张嘴。
　　她没法说不会。
　　那时候她会。
　　“现在呢？”她说，“现在你说，我信。”
　　他看着她。
　　“你信？”
　　“我信。”她说，“我那年在北平，码过宋记库房里的呢子。四百一十匹。我经手的信，加起来三百二十匹。差了九十匹。我把那张纸烧了，跟自己说到此为止。”
　　他的眼睛一下子沉了下去。
　　“九十匹。”
　　“九十匹。”她说，“那时候我没往下想。我不敢往下想。”
　　她走到账桌跟前，拿起他搁下的那支笔，在一张白纸上写了两个数。
　　四百一十。三百二十。
　　底下又写了一行。
　　天津海关，二百余匹，冒用英商牌号。
　　“那九十匹，跟这二百多匹，”她说，“是一路货。”
　　他低头看着那张纸。
　　“那年东安市场的布铺子，伙计裁布边，我亲眼见过。”她说，“东洋布的布边上，织着东洋字。裁掉了，换一截英商的布边缝上，就是英国货。文记的料子不裁，布边上织的是文记的字号，那是招牌。可是东洋货要冒充英货，头一件事，就是裁布边。”
　　“裁布边要地方。”他说。
　　“要地方，要人手，要避开耳目。”她说，“北平城里，宋记的分号在东单，人来人往，裁不了。”
　　两个人对看了一眼。
　　“西山。”他说。
　　“煤窑。”她说。

　　“开煤窑的那一家，”她说，“地底下挖着窑洞。一车煤拉进去，一车煤拉出来，谁也不会多看一眼。煤车里压着几十匹呢子，出了西山，进了城，就是宋记库房里多出来的那九十匹。”
　　他伸手，把那张纸从她手里抽过去，折起来，揣进了衬衫的口袋里。
　　“当家的知道得太多。”他说。
　　“所以过年的时候，叫人捅了一刀。”
　　“所以他家里人急着卖地，宋持没买。”他说，“他不能买。他买了，那块地就跟宋记连在一处了。他等着地卖给别人，再叫伙计去收账。”
　　“收的不是账。”
　　“收的是东西。”他说，“当家的手里，一定留着什么。账本，或者别的。宋持要拿回去。”
　　她想起那个小伙计怀里鼓鼓囊囊的布包。
　　“收着了，正要回城。”
　　他说收着了。
　　“收着了，就晚了。”她说。
　　“未必。”他说，“他要是收着了，就不会在厂门口跟你提牌位。”
　　她看着他。
　　“他提牌位，是在试。”他说，“试你知道多少，试我知道多少。他要是东西到手了，回来就该安安生生做他的生意，一个字都不提西山。他提了，就是东西还没到手。”
　　她的手心出了一层汗。
　　“那东西在哪儿？”
　　“不知道。”他说，“在那家人手里，或者在别的地方。”
　　“那我们……”
　　“我们？”
　　他看着她。
　　她也看着他。
　　“你又想说，这事你一个人来。”她说。
　　“这事凶险。”
　　“在北平站在台阶上作保的是我。报上登出来，叫人开了一枪的也是我。”她说，“那九十匹，是我点出来的。天津那二百匹，冒的是我的保。闻峋，这事是我的。”
　　他没说话。
　　他站起来，绕过账桌，走到她跟前。
　　离得很近。

　　“你肩膀上的伤，长好了没有？”他问。
　　“长好了。”
　　“抬手我看看。”
　　她抬起左手，抬到一半，肩膀底下一扯，眉头皱了一下。
　　“长好了？”
　　“……快长好了。”
　　他低头看着她，嘴角动了一下，又压下去了。
　　“那就一人一半。”他说，“你管纸上的东西。货单、舱单、海关的报单，洋文的、中文的，你比我看得明白。我管人。西山那家人，宋记那个小伙计，天津货栈里的人，我去找。”
　　“说好了一人一半。”
　　“说好了。”
　　“你不许再瞒我。”
　　“不瞒。”
　　“瞒了怎么办？”
　　他想了想。
　　“瞒一回，你扣我一封信的钱。”
　　“三块？”
　　“三块。”
　　她伸出手：“写下来。”
　　他看着她伸过来的那只手，回过身去，从账桌上抽出一张纸，写了一行字，签了名字，递给她。
　　「闻峋瞒文与霏一事，罚洋三元。」
　　她接过来，看了一遍，折好，揣进袖子里。
　　“你账算得这么清楚，”他说，“以后过日子，我一分私房钱都存不下。”
　　“谁跟你过日子？”
　　“三叔公收着的那张纸上写着。”他说，“头一个姓文。”
　　她的脸一下子烧起来，转身就往外走。
　　走到门口，她又停住了。
　　“周稽查官，”她说，“还在浒墅关？”
　　他抬起头。
　　“在。”
　　“天津海关是洋人管的，报单都是洋文。”她说，“宋记这两年从天津报关进口的呢料，每一批多少匹，从哪条船上卸的，报关行是哪一家，海关里都有底。我们去要，人家不给。周稽查官是关上的人，他去要，人家给。”
　　他看着她，看了半天，笑了一声。
　　“文小姐，”他说，“你在北平四年，到底念的是英文系，还是法科？”
　　“英文系。”她说，“英文系的女生，看得懂洋人的报单。”
　　她掀开门帘，出去了。
　　-
　　宁伯在厂门口等了一刻钟又一刻钟，等到天黑透了，才看见小姐从厂门里走出来。
　　她后头跟着一个人，隔着三步远，一直送到门口。
　　“闻先生。”宁伯说。
　　“宁伯，路上慢些。”闻峋说，“从这儿到胥门，有一段路黑。”
　　他替她拉开车门，等她上去了，把车门关上，弯下腰，冲车窗里说了一句。
　　“明天早上，我去浒墅关。”
　　“我也去。”
　　“你在厂里等着。周稽查官那边，我先去打个招呼，他肯了，报单寄到了，我叫伙计给你送过来。”
　　“说好的一人一半。”
　　“去浒墅关，是我那一半。”他说，“看报单，是你那一半。”
　　她瞪着他。
　　他直起腰，冲宁伯点了点头。
　　车开出去了。
　　她回过头，从后窗里往外看。
　　他站在厂门口，没进去，一直看着车开远。
　　车拐过河边那棵老柳树，看不见了。
　　-
　　当天夜里，文公馆的大门叫人敲响了。
　　宁伯披着衣裳去开门。门外站着一个年轻人，十八九岁，穿一件半旧的蓝布棉袍，冻得直跺脚，怀里死死抱着一只布包。
　　“我找文小姐。”他说，声音发着抖，“我是宋记的伙计。我姓陆。”
　　宁伯一愣。
　　“这么晚了，小姐睡下了。”
　　“我等。”陆伙计说，“我就在门口等，等到天亮也行。”
　　他抬起头，脸冻得青白，嘴唇上起了一层干皮。
　　“老伯，求您了。”他说，“我不敢回宋记了。”

　　她下楼的时候，陆伙计坐在厨房的灶台边上，两只手捧着一碗热姜汤，手抖得汤都洒了。
　　从莲站在一边，叉着腰：“喝呀，喝了才暖和。小姐来了，你倒是站起来啊。”
　　陆伙计慌忙站起来，碗一歪，又洒了一半。
　　“文小姐。”
　　“坐。”她说。
　　他不敢坐，捧着碗站着。
　　她在他对面的条凳上坐下了，娘披着一件夹袄，跟在她后头下来，站在厨房门口，没进来，靠着门框。
　　“你姓陆？”
　　“姓陆，叫陆顺。”他说，“北平分号的，打算盘的。今年夏天，在西山村口，您见过我。”
　　“我记得。”她说，“你说替掌柜的收一笔煤账。”
　　陆顺的脸一下子白了。
　　他把那碗姜汤搁在灶台上，搁了两回才搁稳，从怀里掏出那只布包，双手捧着，放在她面前的案板上。
　　布包是蓝印花布的，四个角打着结，结打得死紧。
　　“就是这个。”他说，“何家婶子给我的。”
　　“你没交给宋持？”
　　“交了。”陆顺说，“我从北平带到苏州，上个月掌柜的从天津回来，头一件事，就是叫我把这个拿过去。他当着我的面解开，一页一页地翻，翻完了，扔在桌上，说就这个？”
　　“就这个？”
　　“我说就这个，何家婶子给的就这个。”陆顺说，“掌柜的没说什么，叫我拿走，烧了。”
　　“你没烧。”
　　陆顺低下头。
　　“我不敢烧。”他说，“我也说不上来为什么不敢。我在北平打了三年算盘，宋记的账，大账小账，我都过过手。这一本，我看不懂。”
　　她伸手去解那几个结。结打得太死，解不开。娘走过来，从案板上拿起一把剪子，递给她。
　　她剪开了。
　　里头是一本账簿，土纸订的，封皮叫煤灰染得乌黑，翻开来，一页一页，写的都是煤。
　　腊月初九，东单，煤六车。
　　腊月十七，东单，煤四车。
　　正月初五，东单，煤八车。
　　一年到头，一行一行，都是东单，都是煤，都是车。字写得歪歪扭扭，有的地方墨洇开了，有的地方拿手指头抹过。
　　娘站在她身后看。
　　“一个开煤窑的，记煤账。”娘说，“有什么看不懂的？”
　　“东单是宋记北平分号。”她说，“宋记是卖呢料的，不烧窑，不开炉子，一年要几十车煤？”
　　娘不说话了。
　　她一页一页往下翻。
　　翻到中间，她的手停住了。
　　十月廿三，东单，煤九车。
　　她盯着那一行。
　　十月二十三。
　　那年十月底，仁记来了一封信，讲的是一批毛呢的装箱单，船十月二十号到天津。信是她译的。她记得那封信，因为那天北平刮了一整天的黄风，她在胡同里的小屋里点着灯译到半夜，窗户纸叫风吹破了一个洞。
　　十月二十号船到天津，二十三号，煤车进了东单。
　　“娘。”她说，“楼上我那只书箱，最底下有一只牛皮纸的袋子，袋子里是一摞信。您帮我拿下来。”
　　娘看了她一眼，转身上楼去了。
　　-
　　那一摞信，是她在北平替宋记译的底稿。
　　洋文原件交给了宋记，中文的译稿她都留了一份底，按日子排着，用麻绳捆好。回苏州的时候，她把旧衣裳扔了一箱，这一捆信，没舍得扔。
　　她把信摊在厨房的案板上，一封一封对。
　　仁记的船，几月几号到天津，装了多少匹，报关行是哪一家。
　　何掌柜的煤车，几月几号进东单，几车。
　　她拿一支铅笔，在一张草纸上，一行一行地抄。
　　抄到第七行，她停下来。
　　每一回，仁记的船到天津，过三天，煤车就进东单。一回不差。
　　她又看那些车数。
　　六车。四车。八车。九车。
　　仁记的信上，同一批货，报的数是三十匹、二十匹、四十匹、四十五匹。
　　六车对三十匹。四车对二十匹。八车对四十匹。
　　“一车，五匹。”她说。
　　厨房里一下子静了。
　　娘站在她身后。从莲捂着嘴。陆顺张着嘴，看着那张草纸，一动不动。
　　“真货也走西山。”她说，“仁记的船一到，货先拉进煤窑，再一车一车拉进城。真货走惯了这条道，假货才混得进去。”
　　她又往后翻。
　　翻到后头，她的眼睛定住了。
　　有几行，前头没有对应的船期。
　　三月十一，东单，煤六车。
　　七月初二，东单，煤五车。
　　十一月初八，东单，煤七车。
　　仁记那几个月，没有船到天津。
　　她在草纸上把这几行加起来。
　　六车，五车，七车，还有零零星星的两车、三车。
　　十八车。
　　十八车，一车五匹。
　　九十匹。
　　她攥着铅笔的手，一下子凉了。
　　四百一十匹减三百二十匹，九十匹。
　　那九十匹，不是从仁记的船上下来的。仁记的船没到，西山的煤车照样进城。车上压着的，是裁了布边、缝上英商布边的东洋呢子。
　　“何掌柜记的不是煤。”她说。
　　陆顺的嘴唇抖起来。
　　“他记的是宋记的货。”她说，“哪一批是真的英国货，哪一批是换了布边的东洋货，他都记着。对得上船期的，是真货；对不上的，是假货。”
　　娘伸手按在她肩膀上。
　　“宋持翻了一遍，说就这个。”娘说，“他没看出来？”
　　“他看出来了。”她说，“他要是没看出来，就不会叫陆顺烧掉。”
　　陆顺扑通一声跪下了。
　　“文小姐，我不知道，我真不知道！”他说，“我要是知道，打死我也不敢揣着它跑到苏州来！”
　　“起来。”她说，“你知道什么，从头说。”
　　-
　　陆顺说了。
　　说得颠三倒四，说两句，停下来喘一口气。
　　去年腊月二十，宋持叫他送一封信去西山，交给何掌柜，信是封了口的，他没拆。何掌柜接了信，当着他的面拆开，看了，脸色就变了，叫他回去跟掌柜的说，账我收着呢，叫他放心。
　　“账我收着呢。”陆顺说，“我那时候以为，是何掌柜欠宋记的账。”
　　过了年，正月初二，北平分号来了一个人。
　　天津货栈的管栈，姓黄，行七，宋记的人都叫他黄七。黄七进了分号，没去柜上，直接进了后头的灶间，在灶间里待了大半夜。陆顺夜里起来解手，看见灶间里亮着火，黄七蹲在灶膛跟前，往里头塞一件棉袍子。
　　“他的手上缠着布。”陆顺说，“布上有血。”
　　灶间里的火，烧了一夜。
　　正月初五，西山传来话，何掌柜叫人捅死了，死在窑口上，说是年关要账的人干的。
　　“我那时候没往一处想。”陆顺说，“我不敢往一处想。”
　　今年夏天，宋持回苏州以前，叫他去西山，跟何家婶子收账。宋持说，何掌柜欠宋记两车呢料钱，叫何家婶子把账本拿出来，两清了。
　　何家婶子把这本账给了他，钱一个子儿也没要。
　　“她就说了一句话。”陆顺说，“她说，你家掌柜的要的东西，在这儿了，叫他别再来了。”
　　他抬起头，脸上全是泪。
　　“今天晚上，掌柜的叫我去他屋里。”他说，“他问我，何家婶子给你的，就这一本？我说就这一本。他说，明天你跟黄七回北平，去西山，再收一回。”
　　“再收一回什么？”
　　“掌柜的没说。”陆顺说，“可是黄七……黄七要去，我也要去。文小姐，何掌柜就是腊月里收了掌柜的一封信，正月里就死了。我在何家婶子跟前收了账，揣着它回来，掌柜的翻了一遍，说就这个。他明明看出来了，他叫我烧，我没烧，他知道我没烧……”
　　他说不下去了，趴在地上，肩膀一抽一抽。
　　厨房里没有人说话。
　　灶台上那碗姜汤，早凉了。
　　楼梯上，拐杖点地，笃，笃，笃。
　　爹披着棉袍子，站在厨房门口，脸色铁青。
　　他不知道站了多久。
　　“宁伯。”爹说，“去厂里，把闻先生叫来。”
　　“老爷，这都半夜了——”
　　“厂里有德律风！”爹说，“摇！”
　　-
　　闻峋来的时候，天还没亮。
　　他进了厨房，先看了一眼趴在地上的陆顺，又看了一眼案板上那本乌黑的账簿，最后才看她。
　　她把那张草纸递给他。
　　他接过去，从第一行看到最后一行，看了两遍。
　　“十八车。”他说。
　　“九十匹。”她说。
　　他把草纸折起来，跟傍晚揣进口袋的那张叠在一处。
　　“陆顺。”他说。
　　陆顺从地上爬起来：“闻先生。”
　　“明天，宋持叫你跟黄七回北平？”
　　“是。”
　　“哪一趟车？”
　　“早上九点的京沪车，到南京过江，转津浦线。”
　　闻峋点了点头。
　　“你去。”
　　陆顺的脸一下子没了血色。
　　“闻先生——”
　　“你不去，宋持就知道你跑了。他知道你跑了，就知道这本账落在谁手里。”闻峋说，“黄七不会在车上动你。他要你领路，去西山，找何家婶子，你领到之前，你是安全的。”
　　“领到以后呢？”
　　“领到以后，北平的公安局在何家门口等着。”
　　陆顺看着他。
　　“你一个人去，”闻峋说，“我坐同一趟车，在另一节车厢。到了北平，大罗在前门站接，西山那边，我叫人先过去守着。”
　　“我也去。”她说。
　　满厨房的人一齐看向她。
　　“不行。”爹说。
　　“不行。”闻峋说。
　　两个人同时说，说完了，对看了一眼。
　　“那本账，你们谁看得懂？”她说，“煤车对船期，船期对报单，报单是洋文的，天津海关的底子也是洋文的。到了北平公安局，警察问，这一行写的煤六车，跟宋记有什么关系，谁来答？陆顺答？他打了三年算盘，他自己都说看不懂。”
　　爹张了张嘴。
　　闻峋没说话。
　　“说好了一人一半。”她看着他，“纸上的东西，是我那一半。”
　　他看着她，半天。
　　“你肩膀上的伤——”
　　“坐火车，又不用抬手。”
　　“北平冷。”
　　“我在北平冷了四年。”
　　“文与霏。”
　　“罚洋三块。”她说，“你答应过不瞒我，也没说不许我跟着。”
　　他噎住了。
　　爹看看女儿，又看看他，拄着拐杖，在厨房里转了一个圈。
　　“胡闹！”爹说，“一个没出阁的姑娘，跟一个……跟一个外人，坐两天两夜的火车，跑到北平去，抓杀人犯？传出去——”
　　“我也去。”娘说。
　　爹扭过头去。
　　娘靠着门框，拢了拢夹袄的领子。
　　“我陪着。”娘说，“一个没出阁的姑娘，带着亲娘，坐火车去北平，传出去，传得怎么样？”
　　爹瞪着她。
　　瞪了半天，爹的拐杖在地上重重点了一下。
　　“宁伯也去！”爹说，“宁伯跟着！”
　　宁伯在门口，一个哆嗦。
　　“老爷，我这把老骨头——”
　　“你这把老骨头，比我这把强！”爹说，“我去不了，你替我看着！”
　　-
　　天亮的时候，她回屋收拾箱子。
　　娘在隔壁收拾，一边收拾一边哼一支曲子，哼的是什么，听不清。
　　她把那本账簿用油纸包了三层，塞进箱子最底下，上头压着两件棉袍，又压了那本法律汇编。
　　门口有人敲了两下。
　　她回过头。
　　他站在门口，没进来。天刚亮，走廊里还暗着，他的脸一半在暗处。
　　“我跟陆顺坐三等车厢。”他说，“你和伯母、宁伯坐头等。车上不认识我，不跟我说话，不往我那节车厢走。”
　　“为什么？”
　　“宋持在苏州。”他说，“可是黄七在车上。黄七没见过你，见过我。他要是看见我跟你说话——”
　　“我知道了。”
　　他站在那儿，没走。
　　“还有事？”
　　“有。”他说，“到了北平，下了车，你跟着大罗走，别回头找我。”
　　“你呢？”
　　“我跟着黄七。”
　　她看着他。
　　“你又是这样。”她说，“一人一半，凶险的那一半，全是你的。”
　　“这一半本来就是我的。”他说，“西山是我家。”
　　她不说话了。
　　他也没再说。
　　他转身要走。
　　“闻峋。”
　　他站住了。
　　“火车上，”她说，“三等车厢冷。你多穿一件。”
　　他回过头来，看着她，嘴角往上动了一下。
　　“文小姐，”他说，“这是生意上的话吗？”
　　“是。”她说，“东家冻病了，翻译的工钱找谁结？”
　　他笑出了声，压着嗓子，笑声在走廊里低低地响了一下。
　　楼梯口，书房的门开了一条缝。
　　门缝又合上了。
　　里头，铜铃叮地响了一声。

　　苏州站的月台上，人挤人。
　　她跟娘、宁伯站在头等车厢的门口，往月台那一头看。三等车厢跟前挤得最凶，挑担子的、背铺盖卷的、抱孩子的，一窝蜂往车门里拥。
　　陆顺站在人堆边上，缩着脖子，怀里抱着一只小包袱。他身边站着一个人。
　　四十上下，个子不高，敦敦实实，穿一件黑缎子的棉袍，头上扣一顶毡帽，帽檐压得低低的。他一只手揣在袖子里，另一只手搭在陆顺的肩膀上，搭得很随便。
　　“那就是黄七。”宁伯压着嗓子说。
　　她没说话。
　　黄七揣在袖子里的那只手，抽出来，掸了掸帽檐。手背上，横着一道疤，从虎口一直到腕子，颜色发白。
　　她看着那道疤。
　　陆顺说，正月初二那天夜里，黄七的手上缠着布，布上有血。
　　人堆往前一拥，黄七推着陆顺上了车。
　　她的眼睛往三等车厢的另一扇门找。
　　找了一圈，没找着。
　　“别找了。”娘说，“他要是叫你一眼就找着，那还藏什么。”
　　她收回眼睛，上了车。
　　-
　　头等车厢是包厢，四个铺位，娘睡下铺，她睡下铺，宁伯死活不肯睡上铺，说老爷吩咐了，要守着小姐，搬了一只小马扎坐在包厢门口。
　　车开了。
　　苏州城往后退，城墙、塔、河，一样一样退出车窗。
　　她靠着车窗坐着，手搁在膝盖上那只皮箱上。箱子里，那本账簿用油纸包着，压在最底下。
　　娘在对面剥橘子。
　　“你跟他说好了，不往他那节车厢走？”
　　“说好了。”
　　“他说的？”
　　“他说的。”
　　“那他会不会往这节车厢走？”
　　她扭过头来。
　　娘把一瓣橘子塞进嘴里，嚼着，看着窗外。
　　“我就是随口问问。”娘说。
　　-
　　车到南京下关，天已经擦黑了。
　　旅客下了车，挤上轮渡，过江去浦口。江面上风大，轮渡的甲板上，人挨着人，一股子江水的腥气混着煤烟味。
　　她站在甲板的栏杆边上，娘挽着她的胳膊，宁伯在后头替她挡着人。
　　黄七和陆顺站在甲板另一头。黄七背靠着舱壁，抽一支烟，眼睛盯着江面。陆顺蹲在他脚边，抱着包袱，脸色发青。
　　她的眼睛扫过甲板上的人。
　　扫到船尾，停住了。
　　船尾的缆桩边上，站着一个人，穿一件灰扑扑的旧棉袍，戴一顶瓜皮帽，背对着人群，看着江面。
　　那棉袍旧得领口都磨毛了，下摆打着一块补丁。
　　她从来没见他穿过这样的衣裳。
　　可是那个背影，她闭着眼睛也认得。
　　他侧过半张脸来，隔着一甲板的人，看了她一眼。
　　就一眼，他又转回去了。
　　她把脸扭向江面，江风吹过来，吹得她眼睛发酸。
　　娘在她耳边说：“找着了？”
　　“没有。”
　　“耳朵都红了，还没有。”
　　-
　　津浦线的车，夜里九点从浦口开出。
　　包厢里点着一盏小灯，娘躺在下铺，脸朝着墙，盖着毯子，一动不动。宁伯坐在门口的小马扎上，头一点一点的，打起了鼾。
　　她睡不着。
　　车轮碾着铁轨，咣当，咣当。
　　她坐起来，拢了拢头发，轻轻拉开包厢的门。
　　宁伯的鼾声断了一下。
　　她屏住气。
　　鼾声又起来了。
　　她从宁伯的马扎边上跨过去，跨得很小心。
　　餐车在头等车厢后头，夜里不开饭，只剩一个茶房坐在角落里打盹。车窗外头黑漆漆的，偶尔闪过一盏灯，一晃就没了。
　　她在靠窗的桌子边上坐下了。
　　她没往三等车厢走。她说好的。
　　她只是到餐车来坐一坐。
　　坐了一刻钟，车厢连接处的门响了一声。
　　有人走进来，穿着那件旧棉袍，瓜皮帽拿在手里。
　　他在她对面坐下了。
　　两个人隔着一张桌子，谁都没先开口。
　　茶房醒了，揉着眼睛过来，看看这个穿旧棉袍的，又看看那个穿呢子大衣的，嘴张了张，到底没问，倒了两杯茶，又回角落里坐下了。
　　“你说好的，”她先开口，“不往这节车厢走。”
　　“我没往你那节车厢走。”他说，“这是餐车。”
　　“你这是钻空子。”
　　“跟你学的。”
　　她咬着嘴唇，没忍住，笑了一下。
　　他看着她笑，眼睛里那点东西软下来了。
　　“黄七呢？”
　　“睡了。”他说，“三等车厢的硬座，他占了两个位子，躺着睡。陆顺坐在他脚底下，没敢合眼。”
　　“你呢？”
　　“我坐在他后头隔两排。”他说，“他打了一路的呼噜，我听了一路。”
　　“你穿成这样，”她看着他那件旧棉袍，“从哪儿弄来的？”
　　“厂里看门的老张头的。”他说，“我拿一件新的跟他换的。他乐坏了，说东家这是要去哪儿讨饭。”
　　她又笑了。
　　笑完了，她看着他。
　　灯光底下，他的眼睛下头一片青，下巴上的胡茬冒出一层，瓜皮帽在头上压了一天，额前的头发压得塌下去一块。
　　她伸出手，想把那块头发拨起来。
　　手伸到一半，停住了。
　　他看着她停在半空的那只手。
　　这回，他没等。
　　他低下头，把额头凑过去，凑到她的指尖底下。
　　她的指尖碰到了他的头发。
　　有点硬，有点凉，带着一股煤烟的味道。
　　她拨了一下，那块头发翘起来了。
　　他抬起头来。
　　两个人隔着一张小桌子，近得很。
　　车轮咣当咣当，车窗外头一盏灯闪过去，照亮了他半张脸，又暗下去。
　　“文与霏。”
　　“嗯。”
　　“族谱改了。”他说，“文书签了，报也登了。我现在不是你哥哥了。”
　　“我知道。”
　　“三叔公说三个月不许请媒人。”他说，“没说不许干别的。”
　　她的心猛地跳了一下。
　　“干……干什么？”
　　他看着她，没答。
　　角落里，茶房咳嗽了一声。
　　两个人一齐扭过头去。
　　茶房缩在角落里，两只手捧着茶壶，眼睛瞪着车顶，一副什么都没看见的样子。
　　车厢连接处的门，又响了。
　　这回进来的是宁伯，睡眼惺忪，头发乱着，手里攥着一件小姐的披肩。他一眼看见对面坐着的那个穿旧棉袍的，愣在了门口。
　　“闻……”
　　“宁伯。”闻峋说，“小姐睡不着，出来喝杯茶。我也睡不着，出来喝杯茶。碰巧。”
　　宁伯张着嘴，看看他，又看看小姐。
　　“碰巧……”宁伯说。
　　“碰巧。”闻峋站起来，把瓜皮帽扣回头上，“我回去了。宁伯，劳您照应。”
　　他从宁伯身边走过去，推开连接处的门，走了。
　　宁伯走过来，把披肩搭在小姐肩上，搭好了，站在那儿，半天没说话。
　　“宁伯。”
　　“小姐。”
　　“回去别跟爹说。”
　　宁伯叹了口气。
　　“老爷吩咐我看着，”宁伯说，“没吩咐我看见了要说。”
　　-
　　车过了徐州，天亮了。
　　徐州站停了二十分钟，月台上卖烧鸡的、卖煎饼的，挎着篮子沿着车窗喊。娘买了两只烧鸡，一只给宁伯，一只自己撕着吃。
　　车要开的时候，包厢的门叫人敲了两下。
　　宁伯拉开门。
　　门外站着一个人，一身灰色的西装，外头罩着呢子大衣，手里拿着一顶礼帽，脸上带着笑，温温和和的。
　　宋持。
　　她手里那只茶杯，杯里的茶晃了一下。
　　“这么巧。”宋持说，“我从南京上车，方才去餐车吃早饭，听茶房说，头等车厢里有一位苏州来的小姐，带着母亲。我想，莫不是文小姐。”
　　他冲娘欠了欠身。
　　“伯母。”
　　娘没应他，撕了一块鸡肉，塞进嘴里，慢慢地嚼。
　　宋持也不恼，转向她。
　　“文小姐北上，是去北平？”
　　“去北平。”她说。
　　“伤才好，大冬天的，跑这么远。”宋持说，“北平有什么急事？”
　　“北大有一位先生病了，写信叫我去看看。”她说，“读书的时候，他待我不薄。”
　　“哪一位先生？”
　　“英文系的。”她说，“说了宋少爷也不认得。”
　　宋持笑了。
　　“也是。”他说，“我只认得做生意的人。”
　　他站在门口，没进来，礼帽在手里转了半圈。
　　“我去天津。”他说，“海关发还的那一半货，要去领回来。顺路，北平分号也该去看看。我手底下有个伙计，姓陆，北平分号打算盘的，前些日子调到苏州，这回我叫他先回去，跟天津货栈的黄管栈一道，坐的也是这趟车。”
　　他看着她。
　　“乡下孩子，头一回调到南边，又头一回往回走，胆子小，在车上也不知道吃没吃饭。文小姐要是在车上碰见他，替我照看一句。”

　　她放下茶杯。
　　“宋少爷的伙计，”她说，“宋少爷自己不照看，倒叫一个退了婚的人照看？”
　　宋持的笑没变。
　　“文小姐说得是。”他说，“是我唐突了。”
　　“宋少爷也不唐突。”她说，“宋少爷向来周全。北平那年，宋少爷替我捎坠子，替我找房子，替我寻译信的差事，样样周全。宋记的伙计，宋少爷只会照看得更周全。”
　　宋持看着她。
　　她也看着他，眼睛一眨不眨。
　　过了一会儿，宋持把礼帽戴上了。
　　“伯母，文小姐，不打扰了。”他说，“到了北平，天冷，多穿些。”
　　他冲宁伯点了点头，转身走了，皮鞋踩在走廊的地板上，一下，一下，往车厢那头去了。
　　宁伯把门拉上，背靠着门，脸都白了。
　　娘把手里的鸡骨头扔进纸包里，拿手帕擦了擦手。
　　“他是来递话的。”娘说。
　　“我知道。”
　　“递给谁的？”
　　“递给我。”她说，“也递给三等车厢里那个人。”
　　她扭过头去，看着窗外。
　　徐州城往后退，一片一片光秃秃的麦田，铺到天边。
　　他说，姓陆的伙计，跟黄管栈一道，坐的也是这趟车。
　　他知道陆顺在车上。他知道黄七在车上。他上了车，先去餐车，听茶房说话。
　　茶房说了什么？
　　说头等车厢有一位苏州来的小姐。
　　还说了别的没有？
　　说夜里，这位小姐在餐车里，跟一个穿旧棉袍的人，坐了一刻钟？
　　她的手攥住了膝盖上的皮箱。
　　“娘。”
　　“嗯。”
　　“您帮我一件事。”
　　娘看着她。
　　“您去餐车，”她说，“找那个茶房，给他一块钱，问他，宋持早上问了他什么，他答了什么。一个字都别漏。”
　　娘站起来，把毯子叠好，搁在铺上。
　　“一块钱，”娘说，“不够。我给他两块。”

　　娘去了一刻钟，回来了。
　　她拉上包厢的门，在铺位上坐下。
　　“问了。”娘说。
　　“他问了什么？”
　　“头一句，问头等车厢里坐的什么人。茶房说，苏州来的一位小姐，带着母亲和一个老家人。”娘说，“第二句，问夜里有没有人到餐车来。茶房说，有，那位小姐来坐过一刻钟。”
　　她攥紧了皮箱的提手。
　　“第三句，问小姐一个人坐的？”娘看着她，“茶房说，不是，对面坐着个穿旧棉袍的，看着是三等车厢那边过来的。”
　　包厢里静下来。
　　宁伯站在门口，嘴唇哆嗦着，半天说出一句：“都怪我，我睡着了……”
　　“不怪你。”她说。
　　她把脸转向车窗。
　　窗外，麦田一片接一片往后退，退到看不见的地方。
　　宋持知道了。
　　他知道闻峋在车上，穿着旧棉袍，坐在三等车厢。他知道陆顺跟黄七坐在一处。他上了车，先去餐车，问了三句话，问完了，才来敲她的门，说照看他的伙计。
　　他不是来递话的。
　　他是来告诉她，他都知道了。
　　“娘，”她说，“您给茶房那两块钱，再加一块。叫他去三等车厢，找那个穿旧棉袍的，带一句话。”
　　“什么话？”
　　她想了想。
　　“就说，有人问过餐车了。”
　　娘看着她，没多问，起身又出去了。
　　-
　　车到天津，过了晌午。
　　天津站的月台比苏州站大，人更多，叫卖声、汽笛声、脚夫的吆喝声搅成一团。车要停二十分钟。
　　她坐在车窗边上，没下车，隔着玻璃往月台上看。
　　宋持下了车。
　　他站在头等车厢门口，戴着礼帽，大衣领子竖着，没往出站口走，转过身，沿着月台，往车尾那边去。
　　走到三等车厢跟前，他站住了。
　　车门开了，下来一个人。
　　黄七。
　　两个人站在月台上，隔着两步远，说话。宋持说了几句，黄七点了几下头。宋持从大衣口袋里掏出一样东西，递过去，黄七接了，揣进了袖子里。
　　说完了，宋持转身往出站口走，走得不紧不慢。
　　黄七站在原地，看着他走远了，回身又上了车。
　　她盯着黄七那只揣在袖子里的手。
　　娘从外头回来了，坐下，喘了一口气。
　　“话带到了。”娘说，“茶房说，那个穿旧棉袍的听了，没吭声，就点了点头。”
　　“他还说什么没有？”
　　“茶房说，他给了茶房一块钱，叫茶房也带一句话回来。”
　　她转过头。
　　“他说，”娘看着她，“到了北平，照原样，跟着大罗走。”
　　她攥着皮箱的手，指节发白。
　　照原样。
　　宋持在月台上跟黄七说了话，递了一样东西。他还说照原样。
　　“他疯了。”娘说。
　　“他没疯。”她说，“他是做生意的。宋持算了一步，他算两步。”
　　-
　　前门车站，天已经黑了。
　　北平的冷，跟苏州不一样。一下车，风迎面刮过来，刮在脸上，生疼。月台上的灯昏昏黄黄，照着一层薄薄的煤灰。
　　大罗站在出站口，裹着一件老羊皮袄，看见她，一步跨过来，接过宁伯手里的箱子。
　　“小姐，太太。”
　　“他呢？”
　　大罗往人堆里看了一眼。
　　三等车厢那头，人潮正往出站口涌。黄七走在前头，帽檐压得低低的，陆顺跟在后头，抱着包袱，一步一回头。隔着十几个人，一个戴瓜皮帽、穿旧棉袍的身影，跟着人潮，不紧不慢。
　　出了站口，黄七叫了一辆洋车，陆顺上了另一辆，两辆车一前一后，往西去了。
　　那个穿旧棉袍的也叫了一辆。
　　三辆车拐过前门大街，看不见了。
　　大罗收回眼睛。
　　“大少爷交代了，”他说，“叫我先送小姐去公安局。”
　　-
　　北平市公安局，夜里只有值班的人，一个科员，一个巡官，坐在火炉边上烤火。听说是苏州来的，找局长，那科员眼皮都没抬。
　　“局长下班了。明天再来。”
　　“浒墅关的周稽查官，”她说，“今天早上应该打过一封电报来。”
　　科员抬起头。
　　他看看她，又看看她身后那个短头发的女人，又看看抱着箱子的大罗和缩着脖子的宁伯。
　　“你是什么人？”
　　“文与霏。”她说，“宛平县西山何姓煤窑主被杀一案，我有证物。”
　　科员手里的火钳，停在炉子边上。
　　他站起来，翻了翻桌上的一摞电报，翻出一张，看了一遍，脸色变了，转身往里头跑。
　　过了一刻钟，里头出来一个人。
　　四十来岁，穿着呢子制服，没戴帽子，头发花白了一半，手里拿着那张电报。
　　“我姓孟，刑事科的。”他说，“西山那桩案子，是我手上的。”
　　“孟科长。”
　　孟科长打量着她，从头看到脚。
　　“电报上说，苏州文家的小姐，带着一本账来。”他说，“我当是个账房先生。”
　　“账房先生看不懂。”她说。
　　她把皮箱放在桌上，打开，从最底下拿出那个油纸包，一层一层剥开，把那本乌黑的账簿摊在孟科长跟前。
　　又拿出那张草纸，拿出那一捆译稿。
　　“这是何掌柜生前记的账。”她说，“看着是煤，记的是宋记的货。”
　　孟科长低头看着那本账簿。
　　“煤六车，煤四车。”他说，“这是货？”
　　“孟科长看这一行。”她指着十月廿三那一行，“十月二十三，东单，煤九车。东单是宋记的北平分号。十月二十号，英商仁记有一批毛呢船到天津，四十五匹。信是我译的，这是底稿。”
　　她把那封译稿抽出来，搁在账簿旁边。
　　孟科长看看账簿，又看看译稿。
　　“船到天津，三天以后，煤车进东单。”她说，“九车，四十五匹，一车五匹。科长再看这几行。”
　　她一行一行地指。
　　三月十一。七月初二。十一月初八。
　　“这几天，仁记没有船到天津。”她说，“没有船，煤车照样进城。十八车，九十匹。宋记北平分号的库房里，那年多出来的，正好九十匹。我点过。”
　　孟科长没说话。
　　他拿起那张草纸，一行一行地看，看了很久。
　　“这九十匹，从哪儿来的？”
　　“天津海关上个月扣了宋记二百多匹呢料，冒用英商牌号。”她说，“周稽查官的电报上应该写了。冒牌的东洋货，要冒成英国货，得先裁掉东洋布边，缝上英商的布边。北平城里裁不了，要找一个僻静地方，有人手，进出有车，车上装什么，旁人不过问。”
　　“煤窑。”孟科长说。
　　“煤窑。”她说，“何掌柜的窑，在西山，离城四十里。煤车进进出出，谁也不会多看一眼。”
　　孟科长把草纸放下了。
　　“我得先说一句。”孟科长说，“卖东洋货，不犯法。学生恼，恼他们的；警察管不着。”
　　“我知道。”她说，“犯法的不是卖东洋货。那九十匹没有船，是绕过海关运进来的，一分税没交。天津那二百匹，货单是假的，印是私刻的，布边是冒人家英商的牌号。走私，伪造，冒牌。”
　　孟科长看着她。
　　“还有一条人命。”她说。
　　“…何掌柜知道得太多。”他说。
　　“腊月二十，宋持叫一个伙计送了一封信给何掌柜，何掌柜看了，说账我收着呢，叫他放心。”她说，“正月初二，宋记天津货栈的管栈黄七，夜里到了北平分号，手上缠着布，布上有血，在灶间里烧了一件棉袍。正月初五，西山传出话来，何掌柜死在了窑口上。”
　　“谁看见的？”
　　“那个送信的伙计。他叫陆顺。”她说，“他这会儿跟黄七在一处，往西山去了。宋持叫他们去西山，找何家婶子，再收一回账。”
　　孟科长猛地抬起头。
　　“现在？”
　　“现在。”
　　“你怎么不早说！”
　　“我一进门就说了。”她说，“孟科长看电报看了一刻钟。”
　　孟科长的脸一下子红了。
　　他转身冲里头喊了一声，喊的是一个人的名字，又喊了一声，喊的是另一个人的名字。里头一阵乱，有人在穿衣裳，有人在拉抽屉，有人在骂谁把枪套放错了地方。
　　“西山何家，你认得路？”孟科长问。
　　“我认得。”大罗说，“过了河，村东头，门口一棵歪脖子枣树。”
　　“你领路。”孟科长说，“文小姐留在局里。”
　　“我也去。”她说。
　　“西山那是凶案——”
　　“凶手手背上有一道疤，从虎口到腕子。”她说，“我在苏州车站看见的。科长的人谁见过黄七？”
　　孟科长张着嘴。
　　“还有，”她说，“何家婶子手里，不止这一本账。宋持要黄七去再收一回，收的是别的东西。何家婶子把东西藏在哪儿，她不会跟警察说，她不认得警察。她认得陆顺，认得宋记的人，认得——”
　　她顿住了。
　　“认得谁？”
　　“认得西山闻家的大少爷。”她说，“闻家的地，是她卖的。”
　　孟科长看着她，看了半晌，咬了咬牙。
　　“上车。”
　　娘站起来。
　　“我也——”
　　“娘！”她回过头，“您在局里等着。您要是也跟去，爹回头不是骂我，是骂宁伯。”
　　宁伯脸都白了：“小姐，我得跟着——”
　　“宁伯在局里陪着娘。”她说，“娘一个人，我不放心。”
　　娘看着她，半天，伸手把她大衣的领子竖起来，扣上了最上头那颗扣子。
　　“别冻着了。”娘说。
　　-
　　公安局的汽车开出西直门，往西山去。
　　土路坑坑洼洼，颠得人五脏六腑都要翻出来。
　　她坐在后座，大罗挤在她旁边，孟科长坐在前头，两个巡警挤在车尾的踏板上，枪背在背上。
　　她的手揣在大衣口袋里，攥成了拳。
　　她想起火车上，他凑过来，把额头搁在她指尖底下。
　　想起他说，三叔公说三个月不许请媒人，没说不许干别的。
　　她没问出来，他要干什么。
　　她攥着拳，攥得指甲掐进手心里。
　　“小姐，”大罗小声说，“大少爷不会有事的。”
　　“我知道。”
　　“大少爷这个人，”大罗说，“看着狠，其实心细。他叫我先送你去公安局，就是算好了，你会领着警察来。”
　　她扭头看着大罗。
　　“他算好了？”
　　“他走以前跟我说的。”大罗挠了挠后脑勺，“他说，她进了公安局，警察不肯动，她能把警察说得动。说动了，她一定要跟来。拦不住，就让她跟，叫大罗你挨着她，一步都别离开。”
　　她攥着拳头的手，慢慢松开了。
　　松开了，又攥紧了。
　　他算好了。
　　算好了她会领警察来，算好了她拦不住，算好了大罗要挨着她。
　　他把她那一半算得清清楚楚，把他自己那一半，一个人揣着，跟着黄七，往西山去了。
　　车过了河。
　　村东头，一棵歪脖子枣树，枣树边上一个小院，两扇木门关着，门缝里透出一线光。
　　门外的土路上，停着两辆空洋车，拉车的人缩在车边上，抱着膀子打瞌睡。
　　孟科长抬手，叫车停了。
　　车灯灭了。
　　四下里一片漆黑，只有那一线光，从门缝里透出来。
　　门里头，有个女人在哭。
　　哭声不大，一声一声，压着，憋着。
　　还有一个男人的声音，粗哑，带着北边的口音，不紧不慢。
　　“婶子，我再问一遍。当家的留下的东西，在哪儿？”
　　哭声停了一下。
　　“我……我不知道……”
　　“不知道？”那个声音笑了一声，“婶子，你家当家的那个脾气，我清楚。他不会烧。”
　　屋里静了一会儿。
　　“在窑里。”女人的声音发着抖，“当家的说，要是有一天他回不来，叫我拿着去报官。我不敢，我一直不敢……”
　　“窑里哪儿？”
　　“老窑洞，最里头，煤堆底下……”
　　“带我去。”
　　门开了。
　　一个敦敦实实的人影，一只手攥着一个瘦小女人的胳膊，从门里出来。后头跟着陆顺，抱着包袱，腿都在抖。
　　黄七的另一只手揣在袖子里。
　　他站在门口，往土路上看了一眼。
　　土路上，两辆空洋车，两个拉车的缩着膀子打瞌睡。
　　他没看见远处那辆熄了灯的汽车。
　　他推着那个女人，往村后的山坡上去了。
　　坡上，黑黢黢一个窑口，张着嘴。
　　她坐在车里，盯着那个窑口。
　　窑口边上的枣树底下，有一个影子，动了一下。
　　穿着旧棉袍。

　　孟科长抬了抬手。
　　两个巡警猫着腰，从车尾溜下去，贴着田埂往坡上摸。孟科长跟在后头，手里攥着枪。
　　大罗一把拉住她的胳膊。
　　“小姐，大少爷说了，一步都别离开我。”
　　“那你跟着我。”
　　她甩开他的手，下了车。
　　大罗骂了一句什么，跟了上去。
　　坡上的土冻硬了，踩上去咯吱咯吱响。她走得很慢，一步一步，踩着前头巡警的脚印。
　　窑口越来越近。
　　窑口里头透出一点光，是马灯。光一晃一晃的，照着窑壁上黑乎乎的煤层。
　　里头有声音。
　　铁锹铲在煤堆上，嚓，嚓。女人在喘气，喘得又急又短。
　　“快点。”黄七的声音。
　　“就……就在底下……”
　　铁锹铲到了什么东西，当的一声。
　　“拿出来。”
　　窑口边上，孟科长举起手，巡警们站住了。
　　她挨着窑口外头的土墙，从墙缝里往里看。
　　马灯搁在一块石头上，照着窑洞最里头。何家婶子跪在煤堆跟前，两只手扒着煤，扒出一个油布包，四四方方的，叫煤灰糊得乌黑。
　　黄七站在她身后，一只手伸出来。
　　“给我。”
　　何家婶子攥着那个油布包，不撒手。
　　“给我！”
　　陆顺缩在窑壁边上，抱着包袱，脸白得没有一点人色。
　　何家婶子抬起头来，看着黄七，嘴唇哆嗦着。
　　“你……你就是正月初二那天……”
　　黄七没说话。
　　他揣在袖子里的那只手，抽了出来。
　　手里攥着一把短刀，刀刃窄，在马灯底下一闪。
　　窑洞深处，煤堆后头，有人开口了。
　　“黄管栈。”
　　黄七猛地回过身去。
　　马灯的光照不到那么深。黑暗里，一个人影从煤堆后头走出来，走进光里，穿着那件旧棉袍，瓜皮帽没戴，头发上沾着煤灰。
　　“你是谁？”
　　“西山闻家的。”他说，“这座窑，底下这块地，现在是我的。”
　　黄七盯着他，盯了一会儿，笑了。
　　“闻家的。”他说，“宋掌柜说过，火车上有一个穿旧棉袍的，叫我留神。我还当是说着玩的。”
　　“宋掌柜还说了什么？”
　　“说你是个聪明人。”黄七说，“聪明人，就该知道，这东西你拿不走。”
　　他往前迈了一步，刀尖冲着前头。
　　窑口外头，孟科长的手按在了枪上。
　　她攥着土墙的边，指甲抠进了冻土里。
　　“我没打算拿。”闻峋说，“东西是何家婶子的，她交给谁，她自己定。”
　　“她定？”黄七说，“她男人都定不了，她定？”
　　话没说完，他扑了上去。
　　刀刃冲着闻峋的胸口。
　　闻峋往旁边一闪，一把攥住了他的腕子。两个人撞在一处，撞在窑壁上，煤渣簌簌地往下掉。马灯叫人踢了一脚，滚到地上，灯罩碎了，火苗一歪，窑洞里一下子暗了一半。
　　“上！”孟科长喊。
　　巡警们往窑口里冲。
　　她也往里冲，叫大罗从后头死死拖住了腰。
　　“小姐！”
　　窑洞里，两个人影扭在一处。刀光一闪，有人闷哼了一声。
　　她听出来是谁的声音。
　　“闻峋！”
　　黄七挣开了一只手，刀又举起来。
　　就在这时候，窑壁边上，一直缩着的那个人影，抡起了怀里的包袱。
　　包袱砸在黄七的后脑勺上。
　　当的一声，又硬又沉。
　　包袱散了，里头掉出来一只算盘，乌木框子，铜包角，在地上弹了一下，算盘珠子噼里啪啦撒了一地。
　　黄七晃了一晃，手里的刀脱了手。
　　巡警扑上去，一个压腿，一个拧胳膊，把他按在了煤堆上。
　　陆顺站在那儿，两只手空着，看着地上那只算盘，看着压在煤堆上的黄七，嘴张着，半天，哇的一声哭出来。
　　“我……我打了三年算盘……”他哭着说，“我没打过人……”
　　-
　　她挣开大罗，冲进了窑洞。
　　马灯叫巡警捡起来了，火苗重新立起来，照着窑洞里的人。
　　闻峋靠着窑壁站着，一只手捂着另一条胳膊。棉袍的袖子割开了一道口子，口子底下，血洇出来，洇了一大片。
　　她站在他跟前。
　　他看着她，扯出一个笑。
　　“你怎么进来了？大罗——”
　　“大罗拖不住我。”
　　她伸手去抓他那条胳膊。
　　他往回缩了一下。
　　“不疼——”
　　“伸出来！”
　　他伸出来了。
　　她把那道割开的袖子撕开，口子不深，从小臂外侧斜着划下去，血还在往外冒。她把脖子上的围巾解下来，一圈一圈缠上去，缠得死紧。
　　她的手在抖。
　　缠完了，打结，打了两回，没打上。
　　他伸出另一只手，按住了她的手。
　　“与霏。”
　　“你算好了。”她说，“你算好了我会领警察来，算好了我拦不住，算好了大罗挨着我。你什么都算好了。”
　　“嗯。”
　　“你算没算你自己？”
　　他不说话了。
　　“你算没算，黄七手里有刀？你算没算，警察来晚一步？你算没算，陆顺要是没抡那一下——”
　　她说不下去了。
　　她低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在那条围巾上。
　　他按着她的手，按了一会儿，低下头，把额头抵在了她的额头上。
　　一窑洞的人，谁都没出声。
　　巡警押着黄七，站在一边。孟科长咳了一声，扭过头去，看着窑壁上的煤层。大罗站在窑口，挠着后脑勺。陆顺蹲在地上捡算盘珠子，捡一颗，抽一下鼻子。
　　“算了。”闻峋说，声音压得很低，只有她听得见，“没算我自己。算你，算不过来。”
　　她攥着那条围巾的结，攥得指节发白。
　　“罚洋三块。”她说。
　　“好。”
　　“六块。”
　　“好。”
　　“这一回瞒得太大，十块。”
　　他笑了一声，额头还抵着她的额头，笑声闷闷的。
　　“文小姐，”他说，“你这账，越算越黑。”
　　-
　　何家婶子跪在煤堆边上，两只手还攥着那个油布包。
　　孟科长走过去，蹲下来。
　　“婶子，这东西，交给我们。”
　　何家婶子抬起头，看看他，又看看他身上的制服，攥着油布包的手，攥得更紧了。
　　她的眼睛越过孟科长的肩膀，落在窑壁边上。
　　落在那个旧棉袍上。
　　“闻少爷。”她说。
　　闻峋走过去，在她跟前蹲下了。
　　“婶子。”
　　“这块地，我卖给你了。”何家婶子说，“卖地那天，你说，婶子，地里埋着你家当家的，往后清明，你还来烧纸，我不拦。”
　　“我说过。”
　　“你是好人。”何家婶子说，“我家当家的不是好人，替人藏了好几年的脏货，挣了几年的脏钱。可他到死，也没把这东西烧了。他说，要是他回不来，叫我拿着去报官。”
　　她把那个油布包，双手捧着，递了过来。
　　“我不认得官。”她说，“我认得你。”
　　闻峋没接。
　　他扭过头，看着身后站着的人。
　　“婶子，”他说，“这东西，你交给她。她看得懂。”
　　何家婶子看着她。
　　她走过去，蹲下来，接过了那个油布包。
　　油布包了三层，最里头，是一只牛皮纸的信封，封口撕开了，里头一张信笺。还有一卷布条，用麻绳扎着，一截一截，都是两三寸宽的布边。
　　她先把那卷布条解开了。
　　布边是深灰的，织着一行字，字是东洋字，一截一截，都是从整匹的呢子上齐齐裁下来的。
　　孟科长凑过来看，倒吸了一口气。
　　她把布条递给孟科长，抽出那张信笺。
　　信笺是宋记的信笺，左上角印着宋记的字号。字是毛笔写的，写得工整，一笔一画都收着，起笔重，收笔轻。
　　这一手字，她认得。
　　北平三年，宋记往来的洋文信，宋持每一封都在中文底稿上批几个字，这里改一个词，那里添一句话。她每一封都对着他的批注改，改了三年。
　　「何兄台鉴：
　　岁末事繁，窑中诸务，有劳费心。前所记之账，请于正月初二交黄七带回，年后另有酬谢。窑中之事，你我心照，勿与外人言。
　　宋持顿首腊月二十」
　　她念完了。
　　窑洞里，静得只听得见马灯里的火苗，噗噗地跳。
　　“正月初二。”孟科长说。
　　他扭过头去，看着被巡警按着的黄七。
　　黄七低着头，脸埋在煤灰里，一声不吭。
　　何家婶子跪在地上，两只手捂着脸，哭出了声。
　　“当家的那天夜里，说有人来取账，叫我带着孩子回娘家。”她哭着说，“我回来的时候……他躺在窑口上……手里攥着一截刀……”
　　孟科长站起来，走到黄七跟前，蹲下，一把拽过他那只手，翻过来，凑着马灯看。
　　手背上，那道疤，从虎口拉到腕子。
　　“这道疤，”孟科长说，“新的。不到一年。”
　　黄七还是不吭声。
　　孟科长松开他的手，站起来，冲巡警摆了摆头。
　　“带走。”
　　-
　　回城的时候，天快亮了。
　　孟科长坐在前头，一路都没说话，快到西直门的时候，他回过头来。
　　“文小姐，”他说，“天津那边，我到局里就拍电报。宋持在天津海关领货，海关的人认得他，跑不了。”
　　“他不会跑。”她说。
　　“为什么？”
　　她说，“账本在何家婶子手里，他拿不回来。信在窑里，他不知道在哪儿。黄七这一趟要是拿回来了，他什么事都没有。拿不回来，他跑了，就是认了。”
　　“他不跑，就不是认了？”
　　“他不跑，他就说，信是何掌柜伪造的，字是别人仿的，黄七是自己见财起意。”她说，“他会请最好的律师，说宋记的伙计杀人，跟掌柜的有什么相干。”
　　孟科长看着她。
　　“那这封信——”
　　“这一手字，”她说，“北平宋记分号的账房里，他批过的单子有几百张。孟科长去调出来，请写字的先生比一比。”
　　她顿了一下。
　　“还有天津海关扣的那二百匹。”她说，“那二百匹的布边，是不是从这个窑里裁的，海关请人对一对布边上的针脚，对一对这一卷东洋布条，一看就知道。”
　　孟科长半天没说话。
　　他转回去，看着前头的路。
　　“我在刑事科干了十一年，”他说，“头一回叫一个姑娘教着办案。”
　　闻峋坐在她旁边，胳膊上缠着她的围巾，围巾上的血已经干了，发黑。
　　他一直没说话。
　　她扭过头去看他。
　　他靠着车窗，闭着眼睛，嘴角往上翘着。
　　“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“还说没，嘴角翘天上去了。”
　　他睁开眼，侧过脸来看她。
　　“孟科长说，头一回叫一个姑娘教着办案。”他说，“我在想，我这辈子，往后还得叫这个姑娘教着过日子。”
　　车子颠了一下。
　　她扭过头去，看着窗外。
　　窗外，西直门的城楼，在天边一点一点亮起来。
　　-
　　三天以后，宋持押到了北平。
　　她只见了他一面，在公安局的走廊上。
　　他穿着那身灰色的西装，没戴礼帽，头发梳得整整齐齐，两只手叫铐子铐在身前，两个巡警一左一右押着。
　　他看见她，站住了。
　　巡警推了他一下，他没动。
　　“与霏。”他说。
　　她站在走廊那头，没走过去。
　　宋持看着她，看了一会儿，笑了。还是那副笑，温温和和的。
　　“那本账，”他说，“你看得懂。”
　　她没答。
　　“我早该想到。”宋持说，“北平那三年，宋记的信，是你一封一封译的。你记性好，什么都记得。”
　　“九十匹。”她说。
　　宋持的笑停在脸上。
　　“我在北平的库房里点过。”她说，“四百一十匹。”
　　宋持没说话。
　　他就那么站着，两只手铐在身前，看着她。看了很久，久到押着他的巡警都不耐烦了，推了他一把。
　　他往前走了一步，又回过头来。
　　“退婚退得好。”他说，“我在车上说的，是真话。”
　　他转过身，跟着巡警，往走廊尽头去了。
　　皮鞋踩在水磨石的地上，一下，一下，越来越远。
　　她站在走廊这头，站了很久。
　　身后，有人走过来，站在她边上。
　　胳膊上缠着纱布，纱布外头套着那件旧棉袍。他没说话，伸出那只没受伤的手，握住了她垂在身边的手。
　　握着，没松。
　　走廊尽头，那扇门关上了。

　　回苏州之前，他带她去了一趟西山。
　　娘也去了，宁伯也去了。娘说她要看看闻家的宅子，宁伯说老爷吩咐了，小姐去哪儿，他去哪儿。
　　大罗赶着一辆骡车，车上铺着厚棉被，四个人挤在车厢里，一路颠到西山。
　　宅子还是夏天那个样子。青砖的院墙，黑漆的大门，门楣上那块楠木匾，两个字，筋骨嶙峋。
　　闻宅。
　　他推开门，回过头来，冲她伸出一只手。
　　没受伤的那只。
　　她看着那只手。
　　娘在后头咳了一声。
　　“我老了，”娘说，“门槛高，宁伯扶我。”
　　宁伯赶紧过来扶娘。
　　她把手搭在他手心里，跨过了门槛。
　　-
　　正房当中那一间，两块牌位，黑底金字。
　　他点了三炷香，插进香炉里，退后两步，跪下了。
　　她站在门槛外头。
　　他跪在蒲团上，磕了三个头，磕完了，没起来，就那么跪着。
　　“爹，娘。”他说，“何家那桩事，了了。窑里的东西，挖出来了，害何掌柜的人，抓着了。”
　　香烟往上走，直直的。
　　“关先生那一桩，去年就了了。”他说，“你们在底下，也该见着他了。”
　　他顿了一下。
　　“还有一件事。”
　　他回过头来，看着门槛外头的人。
　　“她来了。”
　　她站在门槛外头，眼眶一下子热了。
　　他冲她伸出手。
　　她跨过门槛，在他身边的蒲团上跪下来，冲着那两块牌位，磕了三个头。
　　磕完了，她直起腰，看着那两块牌位。
　　黑底金字，写着两个名字。她不认得这两个人。
　　他们的儿子，跪在她身边。
　　他站起来，走到供桌跟前，拿起那只红木的匣子。
　　匣子上挂着一把小铜锁，他从脖子上解下一根红绳，红绳上拴着一把钥匙。
　　锁开了。
　　里头没几样东西。一张红纸，叠得四四方方，纸边已经脆了。一只长命锁，银的，锁面上刻着一个峋字。一只镯子，也是银的，绞丝的，不粗，镯子里侧有一处，磕瘪了一块。
　　“红纸是我爹娘的庚帖。”他说，“长命锁是我的。”
　　他拿起那只镯子。
　　“这是我娘的。”他说，“她戴了二十年，没摘过。磕瘪的那一块，是那天夜里，她撞在桌角上磕的。”
　　她看着那只镯子。
　　他把镯子托在手心里，递到她跟前。
　　“三叔公说，三个月不许请媒人。”他说，“这不是聘礼。聘礼得等媒人上门，得有礼单，得爹……得文伯父点头。这是我娘的东西。我娘说过，这只镯子，将来给她儿媳妇。”
　　她没伸手。
　　他托着那只镯子，托了半天。
　　“不要？”
　　“要。”
　　“那你……”
　　“我自己戴。”她说，“三个月没到，你不许给我戴。”
　　他怔住了。
　　她从他手心里把镯子拿过来，自己往左手腕上套。左边肩膀上的伤一扯，手抬不起来，套了两回，没套进去。
　　他看着她，笑了一下。
　　“要不要我——”
　　“不要！”
　　她咬着牙，换到右手，往右手腕上套，套进去了。
　　镯子有点大，挂在腕子上，晃荡着。那块磕瘪的地方，贴着她腕子内侧的皮肉，凉丝丝的。
　　她把手腕举起来，对着窗户看。
　　“大了。”她说。
　　“我娘手腕比你粗。”他说，“回苏州，找银匠收一收。”
　　“不收。”
　　“为什么？”
　　“收了，就不是你娘戴过的那个样子了。”
　　他没说话。
　　他看着她腕子上那只晃荡的镯子，看了很久，转过身去，冲着那两块牌位，又鞠了一躬。
　　-
　　正房西边那一间，门开着，里头还是空的。
　　地上铺着苏州的金砖，青黑色的，磨得能照出人影。窗户开得大，朝南，窗台低。
　　她站在屋子当中，转了一圈。
　　“工匠说，等主人来了，叫主人自己挑家具。”他靠在门框上，“主人来了。挑吧。”
　　“谁是主人？”
　　“你说呢？”
　　她不理他，走到窗户底下。
　　“书桌，放这儿。”她说，“靠着窗户，冬天有太阳。”
　　“嗯。”
　　“书桌边上，放一把藤椅。”
　　“嗯。”
　　“墙那边，一架书柜，要高的，顶到房梁。”
　　“嗯。”
　　“还有——”
　　“一箱书，一张书桌，一把藤椅。”他说。
　　她回过头来。
　　他靠在门框上，看着她。
　　“宋家的妆奁单子上，你划掉了穿衣镜和银餐具，添的就是这三样。”他说，“你添完了，我问你，宋家的少奶奶要书桌做什么。你说写字，想写什么写什么。”
　　她站在窗户底下，看着他。
　　“你记得。”
　　“我描了一遍。”他说，“当然记得。”
　　屋子里静下来。
　　窗户外头，院子里，娘的声音传过来。
　　“西屋冷，家具挑完了没有？挑完了回东屋烤火，宁伯把炭盆生好了！”
　　她的脸红了。
　　他靠在门框上，低下头，笑了。
　　“挑完了吗？”他问。
　　“没有。”她说，“还差一样。”
　　“什么？”
　　她走到他跟前，站住了。
　　她伸出右手，手腕上那只镯子晃了一下，碰在他的胸口，叮的一声。
　　“还差一个，坐在藤椅上，看我写字的人。”
　　他没说话。
　　他看着她，看着她腕子上那只晃荡的镯子，看着她红到耳根的脸。
　　他伸出那只没受伤的手，碰了一下她的脸颊。
　　就碰了一下。
　　“这个不用挑。”他说，“现成的。”
　　院子里，娘又喊了一声。
　　“闻峋！炭盆要灭了！”
　　他的手收回去了。
　　“来了，伯母。”
　　他转身往外走，走到门口，又回过头来。
　　“文小姐，”他说，“东家去生炭盆了。你在西屋再站一会儿，站够了，过来烤火。”
　　她站在空屋子当中，捂着脸，半天没把手放下来。

　　-
　　回苏州那天，爹在车站等着。
　　他拄着拐杖，站在月台上，宁伯一下车，他就一把拽过来，上上下下看了一遍，看完了，又去看女儿。
　　看到女儿的手腕，他的眼睛停住了。
　　银的，绞丝的，有点大，晃荡着。
　　他又去看后头下车的那个人。
　　胳膊上缠着纱布，穿着一件新棉袍。
　　“这是什么？”爹指着女儿的手腕。
　　“镯子。”她说。
　　“谁给的？”
　　“我自己戴的。”
　　“你自己从哪儿弄来的？”
　　她不说话了。
　　爹扭过头，瞪着闻峋。
　　闻峋站在那儿，没躲。
　　“文伯父，”他说，“这是我娘的。不是聘礼。三叔公说了，三个月不许请媒人，我没请。”
　　“你没请媒人，你送镯子！”
　　“我没送。”闻峋说，“我递过去，她自己拿的，自己戴的。”
　　爹张着嘴，看看他，又看看女儿，又看看娘。
　　娘站在一边，把头扭向了月台另一头。
　　“你也看着？”爹说。
　　“看着。”娘说，“她自己戴的。我作证。”
　　爹的拐杖在月台上顿了一下，又顿了一下。
　　“回家！”他说，“都回家！”
　　他拄着拐杖，往出站口走，走了几步，回过头来。

　　“晚上回家吃饭。”爹说，“宁伯，叫厨房炖一锅鸽子汤。鸽子汤长肉。”
　　“爹，今天不是礼拜天。”她说。
　　“我说是礼拜天，就是礼拜天！”
　　-
　　案子的事，一样一样传回苏州。
　　宋持押在北平，案子移给了河北高等法院。北平宋记分号的账房，叫公安局抄了，抄出来几百张宋持批过的单子，请了两个写字的先生，跟那封信一比，一笔一画都对得上。天津海关扣的那二百匹呢子，海关的人对着那卷东洋布边比了针脚，比出来，都是一个窑里裁的。
　　黄七在北平的看守所里熬了五天，第六天，认了。
　　宋持没认。
　　他请了北平最好的律师，律师说，信是何掌柜伪造的，黄七是见财起意，宋记掌柜不知情。
　　法院没信。
　　十全街宋公馆的大门，贴上了封条。宋记观前街的总号，门板上了一个月，没再卸下来。
　　宋家主母搬去了上海，住在她娘家一个远房亲戚家里。
　　六姨太没跟去。
　　宋帆然从宋公馆里搬了出来，带着他娘，在城南租了两间小屋。他托人送了一封信到文记，信上写着几行字，字写得歪歪扭扭：
　　「文小姐：我娘的窗户朝东了，咳嗽轻了许多。我在一家洋行找了个跑街的差事，一个月十八块钱。够吃饭。宋帆然。」
　　信的末尾，又添了一行小字。
　　「那只画眉，前几天又飞回来了，在我娘窗户外头的树上叫。我没逮它。」
　　陆顺留在了苏州。
　　闻峋叫他进了文记，在账房打算盘，一个月二十块。陆顺头一天上工，把那只算盘擦了又擦，算盘珠子缺了三颗，是在西山窑里撒的时候没捡全。
　　闻峋叫人给他配了三颗新的。
　　陆顺不要，说缺着好，缺着记得。
　　-
　　腊月初八那天，她在厂里译信，伙计送进来一张帖子。
　　大红的帖子，泥金的字，落款是周门陈氏。
　　“周太太？”她怔住了。
　　伙计说，周太太的车停在厂门口，说要见闻先生。
　　她放下笔，走到窗户边上往外看。
　　厂门口停着一辆黑色的汽车，车门开着，周太太从车里下来，一身酱色的缎子棉袍，手里拿着一只暖手筒，身后跟着周二小姐，藕色的旗袍外头罩着一件白狐皮的短褂，冲着窗户这边，挤了挤眼睛。
　　账房的门开了，闻峋迎出去。
　　周太太站在院子当中，上上下下打量了他一遍。
　　“闻先生。”周太太说，“你跟我闺女，演了半年的戏，演得满苏州城都当真了，演得我差一点就准备好结亲了。”
　　闻峋站在那儿，难得地，一个字都说不出来。
　　“这笔账，我还没跟你算。”周太太说，“我听说，三叔公说了三个月不许请媒人。我掰着指头算了，前天满的。”
　　她把暖手筒往胳膊底下一夹。
　　“苏州城里的媒人，没一个敢接你这桩亲。”周太太说，“我接。”
　　院子里的伙计都停下了手里的活。
　　窗户后头，她捂住了嘴。
　　周二小姐站在她娘身后，冲窗户这边挥了挥手。
　　“周太太……”闻峋说。
　　“别谢我。”周太太说，“我这是替我闺女还你的人情。你帮她挡了半年孙家，她娘我替你跑一趟文家。两清了。”
　　她转过身，往汽车那边走，走了两步，又回过头来。
　　“过了年，正月初六，”她说，“我去文家。你把礼单备好。”