《哥哥［民国］》无束

89、爱他 长大以后呢

　　第十二天，大夫说可以出院了。
　　出院那天，爹亲自来接。汽车停在博习医院门口，他拄着拐杖站在车门边上，等闻峋扶着她下了楼，他伸手一拦。
　　“我来。”
　　闻峋看了他一眼，把她的胳膊交了过去。
　　爹扶着她上车，扶得很慢，一步一步，扶上去了，自己也挤进后座，坐在她旁边。娘坐在另一边。
　　后座坐满了。
　　闻峋站在车门外头。
　　“你坐前头。”爹说。
　　闻峋绕到前头开车，宁伯在边上。
　　车开出医院大门，开上天赐庄的石子路。她往前头看，后视镜里，他也正往后看。两个人在那块小镜子里对上了眼。
　　她先移开了。
　　爹咳了一声：“宁伯，镜子歪了，扳一扳。”
　　宁伯伸手把后视镜往下一扳。镜子里只剩下一截车顶。
　　-
　　回到文公馆，她才知道家里变了样。
　　她那间屋子隔壁，原先空着，如今收拾出来了，床上铺着新被褥，桌上摆着一只旧藤箱。娘住进去了。
　　这个她知道。
　　她不知道的是，楼梯口那间书房，书桌挪到了墙角，当中支起一张行军床，床头搁着痰盂、拐杖、一只铜铃。
　　“谁睡这儿？”她问从莲。
　　从莲憋着笑：“老爷。”
　　“爹放着自己屋子不睡，睡书房？”
　　“老爷说，书房离楼梯近，夜里有个动静，听得清楚。”从莲压低了声音，“奴看呀，就是大少爷屋里出来，往小姐屋里去，得从书房门口过。”
　　她站在走廊里，看看书房，看看斜对面闻峋的那扇门，又看看自己的门。
　　三扇门，三个角。书房堵在当中。
　　“那只铜铃做什么的？”
　　“老爷说，夜里要是咳嗽，就摇铃叫人。”从莲说，“可是小姐，老爷这十几天，一声都没咳过。”
　　-
　　头一个晚上，她睡不着。
　　肩膀上那道疤长新肉，痒，又不能挠。她躺到半夜，口干，摸床头的茶杯，杯子是空的。
　　她披上衣裳，开了门。
　　走廊里黑着，书房门缝底下没有光。她扶着墙往楼梯那边走，走了三步，斜对面那扇门开了。
　　他站在门口，衬衫外头套着一件毛背心，手里端着一杯水。
　　两个人隔着一条走廊，书房在中间。
　　他把那杯水举了举。
　　她瞪他。
　　他用嘴型说：你要的。
　　她用嘴型说：谁要你的。
　　他往前迈了一步。
　　书房里，行军床吱呀响了一声。
　　他把脚收了回去。
　　她站着不动。
　　过了一会儿，书房里没动静了。他弯下腰，把那杯水搁在走廊当中的地板上，搁在书房门口正前头，然后退回门里，冲她抬了抬下巴。
　　意思是：自己来拿。
　　她看着地板上那杯水。
　　拿，就得走到书房门口。
　　不拿，渴。
　　她咬着嘴唇，蹑着脚走过去，弯腰，伸手去够那只杯子。肩膀上的伤一扯，她嘶了一声。
　　书房里，铜铃响了。
　　叮。
　　她端着杯子僵在那儿。他站在门里，也僵住了。
　　“谁？”爹的声音。
　　“……我。”她说，“喝水。”
　　“喝水去楼下，弯在我门口做什么？”
　　“……捡东西。”
　　“捡什么？”
　　她低头看着手里那杯水。
　　“一杯水。”
　　书房里静了一会儿。
　　“回去睡。”爹说，“阿峋，你也回去睡。”
　　斜对面那扇门，咔哒一声关上了。
　　她端着那杯水回了屋，坐在床沿上，一口一口喝完了。水是温的，兑过开水，不烫也不凉。
　　他兑好了，端在手里等着。等了多久，她不知道。
　　-
　　第二天早上，他没出现在饭桌上。
　　宁伯说大少爷天没亮就去厂里了。爹哼了一声，喝粥。
　　晌午，他回来了，没进饭厅，直接上了楼，敲了书房的门。
　　“爹，有几样东西，想请您过目。”
　　她在自己屋里，听见书房门开了，又关上了。
　　她坐不住，站起来，走到门口，又坐回去。
　　娘从隔壁探进头来：“想听？”
　　“不想。”
　　“我想。”娘说，“走。”
　　-
　　书房的门关着，门缝不大。娘站在门左边，她站在门右边。从莲端着一盘点心从楼梯上来，看见这阵仗，脚底下一转，也贴到墙根底下去了。
　　里头，有纸翻动的声音。
　　“这是文记今年的账。”闻峋说，“怡和明年的单子，追加的那一千件，合同签好了，订金上礼拜到了汇丰。伦敦海德百货那边，样衣寄过去了，回信说春季要三百件。”
　　“嗯。”
　　“这一张，是我拟的。”闻峋说，“文记的产业，厂房、织机、存货、汇丰的户头，一样一样，都写在上头了。往后都在爹的名下，爹百年以后，归与霏。”
　　里头没声音了。
　　“厂里的事，我还管着。”闻峋说，“管到与霏能接手为止。她要是不愿意接，我就一直管，按月领薪水，跟账房先生一样。”
　　“这一张呢？”爹的声音。
　　“这一张，是给族里的。”闻峋说，“请族里，把族谱上那一行改了。”
　　门外，娘的手攥住了她的胳膊。
　　书房里，很久没有声音。
　　“你要走。”爹说。
　　“我要回去姓闻。”
　　“你本来就姓闻！”爹的声音一下子高了，“兼祧，兼祧！族谱上写着，兼祧闻氏！我答应了你，你还要怎么样？”
　　“兼祧，是文家的嗣子，顺带姓闻。”闻峋说，“爹，我要的不是顺带。”
　　“你要的是什么？”
　　闻峋没答。
　　“你要的是什么，你说！”拐杖顿在地上，咚的一声，“你跟我算账！厂子归谁，田归谁，户头归谁，一样一样写得清清楚楚，你是在跟我分家！我文生泽养你这些年，供你吃供你穿，供你念东吴，你念了一学期，书不念了，替我管厂子，管得好，我都知道，我都记着！你现在拿一张纸来，跟我说你要走！”
　　“爹——”
　　“你走了，大房就绝了。”爹的声音差点破音了，“你知道苏州城里的人会怎么说？说文生泽养了个白眼狼，吃干抹净，一抹嘴走了。说文家大房，到我这儿断了香火。说我女儿……”
　　他没说下去。

　　“说与霏什么？”闻峋问。
　　“你自己清楚！”
　　“我清楚。”闻峋说，“爹也清楚。爹四年前就清楚。”
　　书房里，一下子静了。
　　静得门外三个人连气都不敢喘。
　　“四年前，与霏考上北大，走的那天，没跟我说。我追到车站，车开了。”闻峋的声音不高，一个字一个字，“过了没几天，我进祠堂，跪下叫了您一声爹。您头一句话，说的是对不住。”
　　爹没出声。
　　“对不住什么，我想了四年。”闻峋说，“想明白了。”
　　门外，娘松开了她的胳膊。
　　书房里，有人坐下了，椅子腿在地板上刮了一声。
　　“我不怪爹。”闻峋说，“爹要保厂子，保她娘那二十亩田，保文家这一房。爹没做错。可是爹，四年了，您自己也看见了。结束不了。”
　　爹没说话。
　　“我不跟爹分家。”闻峋说，“厂子是文家的，我一分不要。我只要族谱上那一行，空出来。”
　　“空出来做什么？”
　　闻峋没答。
　　他不必答。
　　书房里，爹的呼吸一下一下，又粗又重。
　　“我不答应。”爹说。
　　“好。”
　　“你好什么好？”
　　“爹不答应，我就等。”
　　“等到哪天？等到我死？”
　　“等到爹肯。”
　　拐杖又顿了一下。
　　“滚出去！”
　　门外三个人一齐往后一退。从莲手里那盘点心差点扣在地上，娘伸手托住了。
　　门开了。
　　他站在门口，看见门外站着的三个人，什么都没说。
　　他转过身去，冲着书房里头，撩起长衫的下摆，跪了下去。
　　膝盖磕在地板上，咚的一声。
　　他磕了一个头，额头抵在地板上，抵了好一会儿，才抬起来。
　　“这个头，谢爹这些年。”他说，“爹不答应，我还是文家的儿子，厂子照管，饭照吃，爹的药照抓。”
　　他站起来，掸了掸膝盖上的灰，从她身边走过去，下楼了。
　　她站在书房门口。
　　书房里，爹坐在那张行军床上，背对着门，两只手撑着膝盖，肩膀一抽一抽的。
　　娘推了推她，冲楼梯那边抬了抬下巴。
　　她没动。
　　她走进了书房，在爹身边坐下。
　　行军床塌下去一块。
　　爹没回头。
　　“爹。”
　　“出去。”
　　她没出去。她伸出那只没受伤的手，搁在爹的手背上。爹的手背上全是筋，一根一根凸着，冰凉。
　　“你也要走？”爹说。
　　“我不走。”
　　“他走了，你也要跟着走。”爹说，“我知道。你们一个两个，都要走。你娘走了，你走了四年，回来了，他又要走。走完了，这楼里就剩我一个，守着一张行军床。”
　　她攥紧了爹的手。
　　“爹，他刚才说，饭照吃，药照抓。”
　　爹没吭声。
　　“他那个人，说话算话。”她说，“爹比我清楚。”
　　爹的肩膀抽了一下，又抽了一下，慢慢地，不抽了。
　　“你娘呢？”他问。
　　“在门口。”
　　“叫她进来。”爹说，“点心拿进来。我晌午没吃饭。”

　　那天晚上，他照常回来吃饭。
　　饭厅里四个人，爹坐上首，娘坐左手，她坐右手，他坐下首。四个人谁都不先开口，筷子碰着碗沿，叮叮当当。
　　宁伯端上来一碗腌笃鲜，搁在当中。
　　他站起来，拿过爹的碗，盛了一碗汤，笋挑嫩的，咸肉挑瘦的，盛好了，双手搁回爹跟前。
　　爹看着那碗汤。
　　没动。
　　他坐回去，又拿过她的碗，盛了半碗，只要汤，不要肉，撒了一点胡椒，搁回她跟前。
　　“她不能吃咸的。”娘说，“伤口长肉。”
　　“汤里的咸肉我撇过了，”他说，“就剩个味。”
　　娘看看那碗汤，又看看他，没说话，低头吃饭。
　　爹端起了自己那碗，喝了一口。
　　“淡了。”爹说。
　　“明天叫厨房多搁一块。”
　　“谁叫你多搁？”爹说，“我是说，淡了好。大夫说我不能吃咸的。”
　　他低下头，扒了一口饭。
　　她看见他嘴角快速地弯了一下。。
　　-
　　吃完饭，她回屋，他跟在后头上楼。
　　走到楼梯口，她回过头。
　　“你跟我来。”
　　“去哪儿？”
　　“阳台。”
　　他往书房那边看了一眼。书房的门开着，爹还在楼下喝茶。
　　“爹看见了——”
　　“他看见就看见。”她说，“他什么没看见过。”
　　二楼的阳台朝南，栏杆外头就是天井，石榴树叶子落了一半，剩下几个没摘的石榴挂在枝头，叫鸟啄了几个个窟窿。
　　她扶着栏杆站着。
　　他站在她身后一步远。
　　“你今天在书房说的，”她说，“文记的产业，爹百年以后，归我。”
　　“嗯。”
　　“你问过我没有？”
　　他一怔。
　　“你写那张纸，厂房、织机、存货、汇丰的户头，一样一样，写得清清楚楚。”她转过身来，“写了多久？”
　　“三个月。”
　　“三个月。”她说，“我回苏州三个月。你一边带着周小姐去拙政园，一边写这张纸。写给我的，你一个字都没跟我提。”
　　“那时候你要嫁宋家。”
　　“那你写给谁？”
　　“写给你。”他说，“你嫁了宋家，这张纸也是你的。宋家要动你的东西，得先过爹，再过我。”
　　她看着他。
　　他这番话里没有一个字是情话，说的全是账：进多少，出多少，哪一笔得防着谁。
　　可她听着，鼻子发酸。
　　“我不要。”她说。
　　“什么？”
　　“厂子，我不要你给我。”她说，“你管了四年，起早贪黑，跟洋行的人一个字一个字地抠价钱，跟宋持对着签合同，你熬出来的。你拿一张纸，说归我，我就要了？我文与霏，是等人安置的？”
　　他看着她，眼睛里那点东西，一下子亮了起来。
　　“那你要什么？”
　　“我要我自己挣的。”
　　“你在厂里一个月三十块。”
　　“三十块是我挣的。”她说，“厂子不是。”
　　他往前走了一步。
　　一步，就到了她跟前。
　　她背后是栏杆，退不了。
　　“文与霏。”他低下头，声音压得很低，“你知不知道，你这样说话的时候，我最想做什么？”
　　她的心猛地一跳。
　　“做……做什么？”
　　“想把你说的话一句一句记下来。”他说，“记在账本上，往后你跟我吵架，我翻出来给你看。”
　　她反应过来，抬手就打。
　　打在他胸口，没用力。
　　他也没躲，挨了这一下，低头笑。
　　“你……”
　　“厂子的事，先这样。”他说，“纸我先收着。你什么时候想要，什么时候拿去。你不要，那就是爹的，跟你没关系。”
　　“那族谱上那一行呢？”她说，“爹不答应，你打算怎么办？”
　　他脸上的笑淡了。
　　“等。”
　　“等就有用了？”
　　“没用也等。”
　　她看着他，看了好一会儿，忽然问：“你知道收养是怎么终止的吗？”
　　“族里改族谱。”
　　“那是族里的事。”她说，“法律上呢？”
　　他不说话了。
　　她转身回了屋，过了一会儿，抱着一本书出来，书页里夹着好几张纸条。
　　是那本法律汇编。
　　她翻开，翻到亲属编那一章，指着一行字给他看。
　　“第一千零八十条。养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。前项终止，应以书面为之。”她念完了，抬起头，“双方同意，写成文书。就这么简单。”
　　“族里呢？”
　　“族谱是族里的东西，法律不管。”她说，“可是终止收养，族里也拦不住。只要爹签字，你签字，这层关系在法律上就没了。族谱上那一行，改不改，是族里的面子；你是不是爹的儿子，看的是那张文书。”
　　他盯着那一行字。
　　“所以，”他说，“只要爹肯。”
　　“只要爹肯。”她说，“族里那些人，三叔公也好，二叔也好，他们能做的，就是叫你在祠堂里跪着挨几下藤杖，叫满城的人说你忘恩负义。可是挡，他们挡不住。”
　　他抬起头来看她。
　　“你什么时候查的？”
　　“昨天夜里。”她说，“睡不着，伤口痒。”
　　他迟疑地看着她，看着她手里那本书，书页里夹着的纸条，每一张上头都写满了小字。

　　“还有呢？”他问。
　　“还有一条。”她翻到另一页，“继承编，第一千一百三十八条。遗产继承人，第一顺序，直系血亲卑亲属。”
　　“什么意思？”
　　“意思是，儿子能继承，女儿也能。”她说，“民国二十年就施行了。宗祧继承，法律上已经没有了。”
　　她把书合上，搁在栏杆上。
　　“二叔要是打大房产业的主意，拿兼祧说事，说大房绝了嗣，产业该归近支。”她说，“族规上也许是这么写的。法律上，爹的东西，爹活着是爹的，爹不在了，是我的。谁想拿，叫他去法院。”
　　他半天没说话。
　　“你在北平四年，”他终于说，“到底念了什么书？”
　　“英文系。”
　　“英文系念这个？”
　　“英文系的女生，不念这个，将来怎么跟你这种人算账？”
　　他笑出了声。
　　笑声惊动了楼下，楼梯上传来拐杖的声音，笃，笃，笃，一级一级上来了。
　　她一把抓起栏杆上那本书，往他怀里一塞，转身就往屋里走。走到门口，回过头。
　　“书借你。看完了还我。”
　　“利息呢？”
　　“三块一封。”
　　门关上了。
　　他抱着那本书站在阳台上。
　　爹拄着拐杖，站在楼梯口，看着他。
　　“抱着什么？”
　　“书。”
　　“什么书？”
　　闻峋低头看了一眼封皮。
　　“法律汇编。”
　　爹的脸色变了好几变，最后哼了一声，进了书房，门关得很响。
　　-
　　第二天下午，娘陪爹在后院晒太阳。
　　后院那棵桂花开过了，地上落了一层，扫了又落。爹坐在藤椅上，膝盖上盖着毯子，娘坐在旁边的石凳上，剥一捧白果。
　　“你昨天，”娘说，“是不是在楼梯口站了半天？”
　　爹没吭声。
　　“我在屋里都听见了。”娘说，“你女儿在阳台上给他讲民法，讲得一套一套的。一千零八十条，一千一百三十八条。你女儿念书，比我念得好。”
　　“念那么多书做什么，”爹说，“念来跟她爹作对？果然女子无才便是德！”
　　“她跟你作对了吗？”
　　爹不说话了。
　　娘剥开一颗白果，把壳扔进脚边的竹篮里。
　　“文生泽，你怕什么？”
　　“我怕什么？”
　　“你怕香火断了？”娘说，“你这个人，一年进几回祠堂？你怕香火？”
　　爹张了张嘴。
　　“你怕苏州城里的人说闲话？”娘说，“你女儿挨了枪，你坐在门槛上跟学生讲了一个钟头，你怕闲话？”
　　爹不吭声。
　　“那你到底怕什么？”
　　爹低着头，手指头在毯子上抠，抠出一个线头来，捏在手里捻。
　　“他走了，”爹说，“就不回来了。”
　　娘剥白果的手停下了。
　　“他刚进门那年，瘦得一把骨头，站在门口，叫我文伯父。”爹说，“后来他叫我爹。叫了四年，叫得一天比一天顺嘴。我咳嗽，他半夜起来给我倒水；我躺在床上起不来，厂子里的事，他一个人扛着。他叫我一声爹，我就当真了。”
　　他把那根线头捻成一个小疙瘩。
　　“他要是不当我儿子了，回西山去，姓他的闻，我这个老头子，算他什么人？”
　　娘看着他。
　　看着看着，她把手里剥好的那颗白果，搁进了他的手心里。
　　“算他岳父。”娘说。
　　爹的手一抖，那颗白果滚到了毯子上。
　　“你……你胡说什么！”
　　“我胡说？”娘说，“他要回去姓闻，为的是什么，你不知道？他回去姓了闻，不当你儿子了，往后他上门来，叫你什么？”
　　爹瞪着她。
　　“你要是答应，”娘说，“他往后还是叫你爹。你要是不答应，他这辈子都只能叫你爹，叫得心里苦。你反倒成了恶人，寝食难安。你自己挑。”
　　爹的脸涨得通红，一会儿又白了，白完了又红。
　　他把那颗白果从毯子上捡起来，攥在手心里，攥了半天。
　　“你这个人，”他说，“走了这么多年，嘴还是这么厉害。”
　　“不厉害，”娘说，“当年也走不出去。”
　　爹看着她。
　　桂花又落了几朵，落在娘的短头发上。
　　爹伸出手，替她把那几朵桂花拈了下来。
　　拈完了，手悬在半空，不知道往哪儿放，最后搁回了自己膝盖上。
　　“头发还是难看。”他说。
　　“我知道。”
　　-
　　当天傍晚，五婶上门了。
　　她这回没拎杏仁酥，空着手，进了门，连天井里的石榴都没夸，一路直奔楼上。
　　“大哥！大哥你可得给我说句实话！”五婶站在书房门口，嗓门大得半条巷子都听得见，“外头都传疯了，说阿峋要出族！说他要回西山姓闻！是不是真的？”
　　爹坐在行军床上，脸一沉。
　　“谁说的？”
　　“满城都在说！”五婶说，“昨天你们家厨房的刘妈，跟周家的车夫说，大少爷在书房里给老爷磕头，说要改族谱。周家的车夫跟东吴门口卖生煎的说，卖生煎的跟二哥家的门房说……”
　　“二哥家？”
　　“可不是！”五婶一拍大腿，“二哥一听，当场就去了三叔公那儿。我出门的时候，看见三叔公家的轿子，已经往祠堂那边抬了。”
　　书房里静下来了。
　　她站在自己屋门口，听得一清二楚。
　　斜对面，闻峋的门开了。
　　他站在门口，衬衫的袖子挽着，手里还拿着那本法律汇编，书页里夹着一支铅笔。
　　两个人隔着走廊，对上了眼。
　　五婶回过头，看看这个，又看看那个。
　　“哎哟。”五婶说，“你们……”
　　“五婶。”爹在书房里说，“下楼喝茶。”
　　“我不喝——”
　　“宁伯！”爹提高了嗓门，“给五太太上茶！上最好的碧螺春！”
　　宁伯从楼梯底下应了一声，上来把五婶请下去了。五婶一步三回头，回到楼梯拐角，还伸着脖子往上看。
　　走廊里剩下三个人。
　　书房的门开着，爹坐在行军床上，看着门外。
　　“三叔公要开族会。”爹说，“你们俩，都知道了？”
　　“知道了。”闻峋说。
　　“知道了。”她说。
　　爹看看他，又看看她。
　　“明天，”爹说，“谁都不许去祠堂。”
　　“爹——”
　　“我说了，谁都不许去！”
　　他站起来，把书房的门砰地关上了。
　　门里头，铜铃响了一声。
　　叮。
　　又响了一声。
　　叮。
　　宁伯在楼下喊：“老爷，有事？”
　　“没事！”爹在门里吼，“手碰着了！”

　　第二天一早，三叔公家的人上门了。
　　两个健仆，一个管家，站在文公馆的天井里，管家手里捧着一张帖子，说三老太爷请大老爷、大少爷，辰时到祠堂议事。
　　爹在书房里，隔着门说：“我病着，起不来。”
　　管家说：“三老太爷说了，大老爷起不来，大少爷去也是一样。”
　　书房里没声音了。
　　闻峋已经穿好了衣裳，下了楼。不是西装，是一件玄色的长衫，袖口熨得平平整整。
　　她站在楼梯口，扶着栏杆。
　　“你等等。”
　　他回过头。
　　“我也去。”
　　“不行。”
　　“为什么不行？”
　　“祠堂里议的是族里男丁的事，女眷不进正堂。”他说，“三叔公那根藤杖，落在人身上是什么分量，你想试试？”
　　“你想试？”
　　“该我试。”
　　她扶着栏杆，一级一级往下走，走到他跟前。
　　“闻峋，那张纸，你写了三个月，没告诉我。昨天在书房，你跟爹说要改族谱，也没告诉我。今天你去祠堂，跪着挨打，还不告诉我。”她说，“这事是你一个人的？”
　　他看着她。
　　“族谱上，爹的名字底下，是我。”她说，“我底下一行，才是你。你要从那一行里出去，三叔公要问的头一个，是大房还剩谁。剩的就是我。我不去，叫一屋子长辈对着一个空位子，替我说话？”
　　他不说话了。
　　娘从楼上下来，手里拿着一件薄呢的斗篷，往她肩上一披，系好带子，系的时候特意避开了她左边的肩膀。
　　“去吧。”娘说，“我在祠堂外头等着。我是外人，进不去，在门口站着总行。”
　　他看看娘，又看看她。
　　“伯母——”
　　“你连族谱都敢改，”娘说，“还怕祠堂门口多站一个姑娘？”
　　他张了张嘴，最后转过身，冲着书房的方向说了一句。
　　“爹，我们去了。”
　　书房里没人应。
　　-
　　文家大祠堂在城北，三进的院子，门口一对石鼓，门楣上挂着一块黑底金字的匾。
　　娘在门口站住了。
　　“我就在这儿。”她说，“里头要是有人动手，你喊一声。”
　　“喊了您能进去？”闻峋问。
　　“喊了我就进去。”娘说，“我离过婚，族谱上早没我了，我是外人。外人进去打人，族规管不着。”
　　闻峋看着这位短头发的伯母，难得地噎住了。
　　-
　　正堂里，人都到齐了。
　　三叔公坐在当中的太师椅上，手里拄着那根藤杖，杖头包着黄铜。他身后的香案上，供着一排排牌位，香炉里插着三炷香，烟往上直直地走。
　　左手边，二叔文涛海坐着，脸上带着笑。
　　右手边，坐着几位族里的长辈，五叔、七叔公、几个堂伯，五婶站在廊下，伸着脖子往里看。
　　闻峋进了门，冲着牌位磕了头，又冲着三叔公磕了头，起来，站在堂下。
　　她站在门槛外头。
　　门槛有半尺高，她没跨过去。
　　三叔公抬起眼皮，看了她一眼，没说什么，又落回闻峋身上。
　　“你爹呢？”
　　“爹病着。”
　　“病着。”三叔公说，“前些日子坐在门槛上，跟学生讲了一个钟头的话，不病。今天族里请他，病了。”
　　闻峋没接话。
　　“外头传的话，是真的？”三叔公问，“你要出族？”
　　“是。”
　　堂上一阵嗡嗡声，几位长辈交头接耳。五婶在廊下，捂住了嘴。
　　二叔笑了。
　　“三叔，您听见了。”二叔说，“我说什么来着？外人就是外人。养了四年，养熟了，翅膀硬了，厂子攥在手里，洋行的单子攥在手里，一扭头，要回西山去，姓他的闻。”
　　“二叔说得对。”闻峋说，“我是要回去姓闻。”
　　“你还有脸认？”
　　“认。”闻峋说，“该认的，我都认。”
　　二叔转向三叔公。
　　“三叔，大房就这一根独苗，还是外头抱来的。他一走，大房就绝了。”二叔说，“大哥身子那个样子，与霏是个姑娘，迟早要嫁出去。大房的香火，大房的产业，总得有个人接着。”
　　“谁接？”三叔公问。
　　“按老规矩，大房绝嗣，近支兼祧。”二叔说，“大房最近的，就是二房。我虽说没有儿子，可是将来二房过继一个，一子顶两房，大房的祭祀，二房来供；大房的产业，二房来管。等与霏出了阁，该给的陪嫁，二房一分不少她的。”
　　门槛外头，她的手攥住了斗篷的带子。
　　堂上，几位长辈互相看了看，有人点头。
　　“老规矩是这么写的。”七叔公说。
　　“写是这么写。”五叔说，“就是……”
　　“就是什么？”二叔说，“五弟，你也想替他说话？他要出族，族里难道还得求着他留下？”
　　五叔不吭声了。
　　三叔公拄着藤杖，看着闻峋。
　　“你听见了。”三叔公说，“你二叔说的，是族规。你出了族，大房就是二房兼祧。文记，公馆，田产，都归二房管。你有话说？”
　　“有。”闻峋说。
　　“说。”
　　闻峋从长衫的袖子里，抽出一沓纸，双手捧着，搁在三叔公跟前的茶几上。
　　“这是怡和洋行的合同。”他说，“明年追加的一千件晨衣，后年的三千件，都在里头。伦敦海德百货的春季单子，也在里头。”
　　三叔公低头看了看。
　　“怎么了？”
　　“三叔公看看末尾签的名字。”
　　三叔公眯着眼，凑近了看。
　　末尾一行，两个字。
　　闻峋。
　　不是文峋，不是文记，是闻峋。
　　“怡和的大班，跟我签的约。”闻峋说，“去年续约的时候，大班问我，签文记还是签你自己。我说签我自己。他问为什么，我说文记是文家的，我只是个管事的，万一哪天我不管了，你们找我，不找文记。”
　　堂上一下子静了。
　　二叔脸上的笑，僵住了。
　　“二叔要兼祧，要管文记，可以。”闻峋说，“厂房、织机、存货，都给二叔。我一样不带走。只是这些单子，是跟着我签的。我走了，洋行的人认我，不认文记。二叔接过去的，是一间空厂子，一厂子的工人等着发工钱，库房里压着三个月的料子，汇丰的户头上，下个月还有一笔织机的款要还。”
　　他顿了一下，又补了一句。
　　“二叔上礼拜派人去汇丰，打听文记户头上还剩多少钱。账房跟我说了。二叔要是打听清楚了，就该知道，那户头上的钱，刚够发两个月的工钱。”
　　二叔的脸，一下子红了，红完了又白了。
　　“你……你血口喷人！”
　　“汇丰的经理姓赵，二叔派去的人姓吴，是二叔家的门房。”闻峋说，“二叔要对质，我现在就叫人去请赵经理。”
　　二叔张着嘴，一个字都说不出来。
　　堂上几位长辈，你看看我，我看看你。四叔公咳了一声，端起茶碗挡住了脸。
　　三叔公拿着那沓合同，看了很久。
　　“你这是在拿厂子要挟族里。”他说。
　　“我不要挟。”闻峋说，“我把实话摆出来。厂子是文家的，我不带走。可是厂子能活，靠的是单子；单子能来，靠的是人。我出了族，人还在苏州，厂子还归我管，单子照样签，钱照样进大房的户头。二叔兼祧，单子就没了。三叔公是族里的长辈，哪一样对文家好，三叔公比我清楚。”
　　三叔公把合同放下，拿藤杖在地上点了一下。
　　咚。
　　“你说得好听。”他说，“厂子的事，你算得清楚。那香火呢？”
　　闻峋没答。
　　“你出了族，大房没有男丁。”三叔公说，“百年以后，谁给你爹上香？谁给他摔盆？谁在这祠堂里，给大房的牌位磕头？你拿洋行的单子，能给他摔盆？”
　　闻峋站在堂下，没动。
　　这一句，他答不上来。
　　二叔缓过一口气来，冷笑了一声。
　　“三叔问得好。”二叔说，“产业的事，他能拿洋行吓唬人。香火的事，他拿什么吓唬？大房绝了嗣，祖宗面前，谁担这个罪？”
　　堂上没人说话。
　　香炉里那三炷香，烧下去一截，香灰落在香案上。
　　门槛外头，有人开口了。
　　“三叔公。”
　　满堂的人，一齐扭过头去。
　　她站在门槛外头，斗篷底下，左边的肩膀还缠着绷带。脸是白的，嘴唇也是白的，腰挺得笔直。
　　“侄孙女有话说。”
　　二叔一拍桌子站起来：“女眷不进正堂！谁让你在这儿说话的？”
　　“二叔，”她说，“我没进正堂。我站在门槛外头。”
　　她低头看了一眼那道半尺高的门槛。
　　“二叔要兼祧大房，管的是大房的香火、大房的产业。大房还剩一个人，就是我。”她抬起头，“二叔要管我爹的东西，总不能连我一句话都不听。”
　　二叔还要说什么，三叔公抬起手，止住了他。
　　老人拄着藤杖，隔着那道门槛，看着她。
　　看着这个当年在病房里，当着他的面，把娘留下的二十亩田契捧出来的侄孙女。
　　“你说。”三叔公说。

　　-

　　她站在门槛外头，开口第一句，说的是：“三叔公，民国二十年，继承编施行了。”
　　三叔公眉头一皱。
　　二叔嗤了一声：“又是洋学堂那一套。”
　　“不是洋学堂。是南京国民政府颁的民法。”她说，“继承编，第一千一百三十八条，遗产继承人，第一顺序，直系血亲卑亲属。儿子是，女儿也是。宗祧继承，民法里没有这一条了。”
　　“你说这些做什么？”
　　“二叔说大房绝了嗣，产业该归近支。”她说，“族规上也许是这么写的。可是二叔要拿大房的东西，得去法院。法院不看族谱，看民法。民法上，我爹的东西，我爹在，是我爹的；我爹不在了，是我的。”
　　堂上又嗡嗡起来。
　　二叔的脸一下子涨红了。
　　“你一个姑娘家，在祠堂门口跟长辈讲法院？”
　　“二叔先讲的兼祧。”她说，“二叔讲族规，我讲民法。二叔要是觉得族规管用，咱们就请法院来评一评，看哪一个管用。”
　　“你——”
　　三叔公拿藤杖在地上一顿。
　　咚。
　　二叔闭上了嘴。
　　三叔公看着门槛外头的人。
　　“民国的法，”他说，“管得到祠堂？”
　　“管不到祠堂。”她说，“管得到法院。”
　　“那香火呢？”三叔公说，“民国的法，能替你爹摔盆？”
　　她没马上答。
　　堂上的人都看着她。闻峋站在堂下，侧过头来，也看着她。
　　“我摔。”她说。
　　满堂一静。
　　七叔公手里的茶碗盖子，当啷掉在了碗里。
　　“女人摔盆？”二叔笑出了声，“三叔，您听听，女人摔盆！文家祖宗八辈子，没听过这个！”
　　“祖宗八辈子，也没听过女人去北平念大学。”她说，“我去了，念完了，回来了。”
　　二叔的笑声卡在嗓子眼里。
　　“三叔公，大房的香火，二叔要接，是为了大房的产业。我要接，是因为那是我爹。”她说，“我爹百年以后，我给他摔盆，给他上香。清明冬至，我进不了祠堂，就跪在这道门槛外头磕头。磕一辈子。”
　　她扶着门框，声音有点抖，没停。
　　“将来我要是有了孩子，挑一个，姓文，写进族谱，接大房的香火。”
　　话一出口，满堂的人都愣住了。
　　二叔第一个反应过来，眼睛一眯。
　　“哦？”二叔慢悠悠地说，“将来有了孩子。与霏，你刚退了宋家，将来嫁谁，生谁的孩子？”
　　她的脸一下子白了。
　　堂下，闻峋转过身来。
　　二叔盯着他，冷笑一声：“你急什么？我问的是我侄女，又不是问你。”
　　祠堂外头，有人咳嗽。
　　一声，又一声。
　　拐杖点在青石板上，笃，笃，笃，又慢又重，一步一步，从院子里走过来。
　　门槛外头，她扭过头。
　　爹拄着拐杖，站在院子当中。宁伯在他左边扶着，娘站在他右边，没扶，跟着。
　　他穿着那件压箱底的玄色长衫，胡子刮了，下巴上又刮破了一道口子，额头上一层汗。
　　“嫁谁，”爹说，“我当爹的定。轮不到二弟操心。”
　　二叔站起来：“大哥，你不是病着？”
　　“病着。”爹说，“病着也得来。我再不来，大房的产业，叫二弟兼祧走了；我女儿的婚事，叫二弟定了；我儿子，叫你们一屋子人当贼审。”
　　他拄着拐杖，从女儿身边走过去，跨过了那道门槛。
　　跨过去的时候，他伸出手，在她没受伤的那边肩膀上，按了一下。
　　就按了一下。
　　他走到堂上，冲着牌位磕了头，又冲着三叔公欠了欠身。
　　“三叔。”
　　“你来了。”三叔公说。
　　“来了。”爹说，“该我说的话，我自己说。”
　　他转过身，看着站在堂下的闻峋。
　　闻峋看着他。
　　父子两个对着站着，谁都没先开口。
　　“出族的事，”爹说，“我答应了。”
　　闻峋的手，在长衫的袖子里攥紧了。
　　“大哥！”二叔叫起来。
　　“我答应了。”爹又说了一遍，没看二叔，“文书我回去就写。他签，我签，写清楚，往后他不是我文生泽的嗣子，族谱上那一行，请三叔改了。”
　　“大房绝嗣——”
　　“绝什么嗣？”爹说，“我有女儿。我女儿说了，她摔盆。将来她的孩子，有一个姓文。二弟没听见？”
　　二叔张着嘴，指着闻峋，手指头直抖。
　　“大哥，你糊涂了！他出了族，他是什么人？他跟与霏，满苏州城都在说——”
　　“说什么？”
　　二叔不说了。
　　“说什么，你说出来。”爹说，“当着祖宗的面，你说出来。”
　　二叔的嘴唇哆嗦着，到底没敢说出那两个字。
　　三叔公一直没开口。
　　这时候，他拄着藤杖，站了起来。
　　老人站起来，腰是弯的，个子比满堂的人都矮了半截。他走到闻峋跟前，抬起头，盯着他。
　　“你出了族，”三叔公说，“往后算文家什么人？”
　　“外人。”闻峋说。
　　“外人往后进文家的门，凭什么？”
　　满堂的人都屏住了气。
　　闻峋看着三叔公，又越过三叔公的肩膀，看了一眼门槛外头的那个人。
　　她扶着门框，脸白得一点血色都没有，眼睛一眨不眨地看着他。
　　“凭三书六礼。”闻峋说。
　　祠堂里，静得能听见香灰落下来的声音。
　　五婶在廊下，捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。四叔公手里的茶碗又一次滑了，这回没接住，摔在地上，碎了。
　　二叔一屁股坐回椅子上，半天说不出一个字。
　　三叔公盯着闻峋。
　　盯了很久。
　　然后他抬起手里那根藤杖。
　　门槛外头，她叫了一声：“三叔公！”
　　藤杖落下来，打在闻峋的背上。
　　啪。
　　闻峋晃了一下，没跪，也没出声。
　　“这一下，打你出族。”三叔公说，“文家养你四年，你说走就走，该打。”
　　藤杖又抬起来。
　　啪。
　　“这一下，打你胆大包天。”三叔公说，“在祖宗跟前，说这种话，该打。”
　　藤杖第三回抬起来。
　　她一只脚已经跨过了门槛。
　　门槛另一边，娘一把拉住了她，自己抢先一步，跨了进去。
　　“打完了没有？”娘站在堂上，看着三叔公，“打完了，我领人回去。他身上有伤，她身上也有伤，文家这一家子，伤号够多了。”
　　满堂的人看着这个短头发的女人。
　　“你……你是……”七叔公颤巍巍地问。
　　“瞿愿。”娘说，“族谱上早划掉了。外人。外人进来领人，族规管不着。”
　　三叔公举着藤杖，看着她，看了半天，那根藤杖慢慢地放下来，杖头在地上一顿。
　　“第三下，”三叔公说，“记着。”
　　他转过身，拄着藤杖，慢慢走回太师椅，坐下了。
　　“生泽的文书写好了，拿来，族谱我改。”三叔公说，“改了，他就是外人。外人要进文家的门，按外人的规矩来。三书六礼，一样不能少。”
　　“三叔！”二叔叫起来。
　　“我还没说完。”三叔公说，“三个月。改了族谱，三个月之内，你不许踏进文家的大门，提这个字。”
　　闻峋站在堂下，背上挨了两杖，腰还挺着。
　　“三个月。”他说。
　　“三个月。”三叔公说，“这三个月，满苏州城的人怎么说，你都给我受着。受得住，三个月以后，再来祠堂找我。受不住，趁早滚回西山去，别再回来。”
　　闻峋撩起长衫的下摆，跪下了。
　　冲三叔公磕了一个头。
　　“受得住。”他说。
　　三叔公闭上眼睛，挥了挥手。
　　“都滚。”老人说，“吵得祖宗都不得安生。”
　　-
　　出了祠堂，天光大亮。
　　爹走在前头，宁伯扶着，娘跟着。走到石鼓边上，爹站住了，回过头，看着后头的两个人。
　　闻峋走在后头，她走在他边上，隔着一步远。
　　谁都没伸手。
　　爹看了他们一眼，转过身，接着往前走。
　　“回家。”爹说，“回去写文书。写完了，他搬出去。”
　　“搬哪儿？”她问。
　　“厂里，西山，随他。”爹说，“外人住在家里，成什么样子。”
　　她扭头看闻峋。
　　闻峋走在她边上，背上那两杖，肿起来了，长衫底下鼓出一道。他一步都没晃。
　　“疼不疼？”她小声问。
　　“不疼。”
　　“骗人。”
　　“疼。”他说，“可是值。”
　　“值什么？”
　　他侧过脸来，看着她。
　　“三叔公说的，三书六礼。”他说，“我听见了。你也听见了。”
　　她的脸，一下子烧到了耳根。
　　前头，爹的拐杖在青石板上重重点了一下。
　　“三个月！”爹头也不回，“三叔说了三个月！三个月之内，谁都不许提这个字！”
　　娘在边上，扶着爹的胳膊，肩膀又抖起来了。
　　“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你肩膀在抖！”
　　“冷。”
　　“这是十月！”
　　“快十一月了。”娘说，“苏州的冬天，来得早。”

　　-

　　文书是爹自己写的。
　　他不让宁伯磨墨，自己磨。不让她写，自己写。坐在书房的书桌前头，铺开一张宣纸，提起笔，写了头一行：立终止收养文书人文生泽。
　　写到“嗣子闻峋”，笔停在“峋”字的最后一竖上，停了半天，那一竖拖下去，拖得老长，拖出了格子。
　　娘站在他身后，看着那一竖。
　　“重写？”
　　“不重写。”爹说，“长就长。”
　　他接着往下写。写闻峋入文家以来，管厂持家，写今两相情愿，终止收养，自此以后，各归本宗，文家不得以嗣子相责，闻峋亦不得以文氏子自居。写到最后一句，他停下来，看着那一句，看了很久，又在后头添了一行小字。
　　两家往来，一如亲故。
　　写完了，他把笔搁下，往椅背上一靠，忽得想起一个旧人。那人不管多少年，不管他变成了什么样子，从天真变到市侩，从顽劣变得讲究，他总是一个模样对待文生泽。他温和地笑着，揽住文生泽的肩，“走，玩去。”可是这道影子慢慢淡了，慢慢透明，从这个世界消失了，也在他的回忆里渐渐褪色。
　　闻茗睿，我有没有对不起你啊。你把儿子托付给我，我让他受罪了。
　　文生泽闭上了眼睛。
　　“叫他上来。”
　　-
　　闻峋上来了，站在书桌前头，看那张文书。
　　从第一行看到最后一行，看到那一行小字，他的手按在桌沿上，指节白了。
　　“签吧。”爹说。
　　闻峋拿起笔，在爹的名字旁边，签了自己的名字。
　　闻峋。
　　两个字，一笔下来，没停。
　　娘和宁伯在底下签了见证。宁伯写字慢，一笔一划，写完了，拿袖子擦了擦眼睛。
　　爹拿起那张文书，对着窗户，吹了吹墨。
　　吹干了，他把文书折起来，装进一只牛皮纸信封里，搁在桌上，推到闻峋跟前。
　　“一份你收着，一份送族里，一份明天登报。”
　　“是。”
　　爹看着他。
　　“从今天起，”爹说，“你叫我什么？”
　　闻峋没马上答。
　　他看着爹，看着爹下巴上那道刮破的口子，看着爹搁在桌上的那只手，手背上一根一根的筋。
　　“文伯父。”他说。
　　爹的嘴唇抖了一下。
　　“叫了四年爹，”他说，“改口倒快。”
　　“爹——”
　　“叫错了。”爹说。
　　“……文伯父。”
　　爹别过脸去，看着窗户外头。
　　“出去吧。”他说，“收拾东西。”
　　闻峋站在那儿，没动。
　　他撩起长衫的下摆，又要跪。
　　“不许跪！”爹一拍桌子，“外人在我书房里跪什么？叫人看见，又要说闲话！”
　　闻峋的膝盖弯到一半，停住了，直起来，冲爹深深鞠了一躬。
　　鞠完了，转身出去了。
　　门关上了。
　　爹坐在椅子上，盯着那扇门。
　　娘站在他身后，伸手，在他肩膀上拍了拍。
　　“好了。”娘说。
　　“好什么好。”爹说，声音哑了，“我儿子没了。”
　　“你女婿还在。”
　　爹扭过头来，瞪着她。瞪着瞪着，眼泪下来了。他也不擦，就那么瞪着，眼泪顺着脸往下淌，淌到下巴上那道口子里，杀得他直吸气。
　　-
　　第二天，《苏州明报》第四版，登了一则启事。
　　「文生泽、闻峋启事：两造前经立嗣，今经双方同意，于本月终止收养关系，各归本宗。此后两家往来，一如亲故。特此声明。」
　　早饭的时候，从莲把报纸搁在饭桌上，一声不吭地退了出去。
　　爹拿起来看了一眼，搁下了，喝粥。
　　娘拿起来看了一眼，搁下了，剥鸡蛋。
　　她拿起来，从头看到尾。
　　一如亲故。
　　她把报纸折起来，压在碗底下。
　　饭桌下首，那个位子空着。
　　他天没亮就走了，去厂里搬东西。
　　-
　　东西不多。
　　衣裳两只箱子，书一只箱子，还有一只樟木的小匣子，锁着，不知道装的什么。宁伯叫了两个伙计来抬，抬到楼梯口，闻峋说放着，我自己来。
　　她站在自己屋门口，看着斜对面那扇门。
　　门开着，屋里空了一半。床上的被褥卷起来了，书架上空了，只剩下窗台上一盆文竹，叶子黄了几片。
　　他蹲在地上，往那只书箱里装书，一本一本，码得整整齐齐。
　　她走过去，站在门口。
　　“外人的屋子，”他头也没抬，“文小姐不该进来。”
　　“我没进来。”她说，“我站在门口。”
　　“门口也不该站。”
　　“这是文家的屋子。”她说，“你还没搬出去，就还是文家的。我在我家的走廊上站着，谁管得着？”
　　他抬起头来看她。
　　她站在门槛外头，斗篷没披，穿着一件家常的夹袄，左边袖子里还缠着绷带，鼓出来一块。
　　“祠堂门口那道门槛，”他说，“你昨天一只脚已经跨过去了。”
　　“跨过去又怎么样？”
　　“三叔公没看见。”他说，“我看见了。”
　　她的脸红了。
　　“你看见什么了？”
　　“看见你要冲进来，替我挡那第三下。”
　　“谁替你挡了？”她说，“我是要进去跟三叔公讲道理。打人犯法，刑法里有伤害罪的条文——”
　　“第几条？”
　　她噎住了。
　　“……我回去查。”
　　“不用查了。”他从书箱里拿出一本书，举起来，“我查过了。”
　　是她那本法律汇编。
　　“你借我的。”他说，“昨天夜里看完了。”
　　“一夜看完了？”
　　“背上疼，睡不着。”
　　她看着那本书，又看看他。
　　“看完了，还我。”
　　他站起来，走到门口，把书递给她。
　　她伸手去接。
　　书递到一半，他没松手。
　　两个人一人攥着书的一头，隔着一道门槛。
　　“利息呢？”他问。
　　“什么利息？”
　　“你说的，三块一封。”
　　“那是译信。借书不收利息。”
　　“我付。”他说。
　　他松了手。
　　她把书抱在怀里，书页里，夹着一张纸条。她抽出来看，是他的字。
　　夹在亲属编那一页，第一千零八十条底下。
　　「书面为之。已办。」
　　她攥着那张纸条，抬起头来。

　　他把一只樟木匣子搁进箱子里，扣上搭扣，头也没回。
　　“那支钢笔，”他说，“你还收着？”
　　她一怔。
　　“收着。”
　　“在哪儿？”
　　“黑丝绒盒子里。”她说，“箱子底下。”
　　“去拿来。”
　　她看着他的背影，转身回了屋，从箱子最底下摸出那只盒子，打开，钢笔躺在里头。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
　　她攥着钢笔回到他门口。
　　他已经转过身来，靠在书架上，抱着胳膊看她。
　　“送你的钢笔有机关，”他笑着问，“你没打开？”
　　她低头看着手里那支笔。
　　“什么机关？”
　　“握住笔杆中间，旋。”
　　她握住笔杆，轻轻一旋。
　　笔杆上露出一道细缝，里头是一个小小的空格。空格里，卷着一张窄窄的纸条，卷得紧紧的。
　　她的心开始发颤。
　　四年。她从没用过一笔。但她天天看着它，从来不知道，笔杆里头卷着一张纸。
　　她把纸条抽出来，展开。
　　是他的字。
　　「以此描摹岁月，静候吾妹长成。」

　　“等我长大——”她轻声问，“长大以后呢？”
　　他从书架边上走过来，一步，两步，走到门槛跟前，低下头看着她。
　　“文小姐。”他说。
　　“四年，”他说，“可真难等。”

　　她仰着脸看他，喉间一涩：
　　“你……”
　　“我自我反省，”他说，“以前大概是手段太温和了一点。等了四年，等得你差点嫁进宋家。你觉得呢？”
　　他说着，把樟木箱子上那条铁链拎起来，往门边的桌上一按，哗啦一声，抱起胳膊看她。
　　她看看那条铁链，又看看他。
　　“你想做什么？”

　　“我啊…”他眼睛露出一点恶劣的光。
　　文与霏目移。
　　“锁箱子。”他说，“文小姐想到哪儿去了？”
　　她攥着那支钢笔，脸一下子烧到了耳根。
　　他已经转身回去，接着装书了。

　　“闻峋。”
　　“嗯。”
　　“三叔公说，三个月。”
　　“嗯。”
　　“三个月之内，你不许踏进文家的大门，提那个字。”
　　“嗯。”
　　“那你……”她顿住了，没往下说。
　　他把最后一本书码进箱子里，合上盖子，扣上搭扣，站起来，拍了拍手上的灰。
　　“三叔公说的是，我不许进文家的门。”他说，“没说文小姐不许出门。”
　　她看着他。
　　“厂里的信，伙计每天下午送来。”他说，“伦敦的、巴黎的、怡和的，一个月少说也有二三十封。三十块钱，另加三块一封。”
　　“所以？”
　　“所以文小姐要是嫌伙计送来送去麻烦，”他说，“可以自己去厂里译。账房隔壁那间屋子，我叫人收拾出来了，朝南，有窗户，桌子是新打的。”
　　“你……”
　　“上工下工，按钟点。”他说，“我是东家，你是翻译。东家跟翻译说话，提的都是生意上的字，一个字都不犯三叔公的规矩。”
　　她瞪着他。
　　瞪了半天，没忍住，笑了出来。
　　“你早就算好了。”
　　“我是做生意的。”他说，“不算，怎么过这三个月？”
　　他弯下腰，提起那只书箱。
　　提起来的时候，背上那两道杖伤一扯，他咬了一下牙。
　　她伸手要去扶。
　　手伸到半空，停住了。
　　他看着她停在半空的那只手。
　　她也看着。
　　谁都没动。
　　楼梯口，有人咳了一声。
　　两个人一齐扭过头去。
　　书房的门开着一条缝，门缝里，露着半张脸。
　　门缝合上了。
　　门里头，铜铃叮地响了一声。
　　“宁伯！”爹在门里喊，“大少……闻先生的箱子沉，叫伙计上来抬！他背上有伤，抬什么抬！”
　　-
　　他走的时候，天已经擦黑了。
　　箱子装上了车，伙计坐在前头。他站在文公馆的大门口，门里头，宁伯、从莲、娘站成一排。
　　爹没下楼。
　　他冲着门里鞠了一躬，转身要上车。
　　二楼书房的窗户，吱呀一声开了。
　　爹从窗户里探出半个身子来，冲着底下喊。
　　“厂里的饭，不好吃！”
　　闻峋站住了，抬起头。
　　“礼拜天，”爹说，“回来吃饭！”
　　巷子里有邻居探出头来看。
　　“文伯父，”闻峋说，“三叔公说，三个月之内，我不许进文家的门。”
　　“三叔说的是提那个字！”爹说，“没说不许吃饭！外人也得吃饭！”
　　窗户砰地关上了。
　　闻峋站在大门口，仰着头，看着那扇关上的窗户。
　　看了半天，他低下头，笑了。
　　他回过头，往门里看了一眼。
　　她站在娘身后，半个身子挡在娘的肩膀后头，只露出一张脸。
　　他冲她抬了抬下巴。
　　她冲他眨了一下眼。
　　意思是：礼拜天。
　　他上了车。
　　车开出巷子，拐过那盏路灯，看不见了。
　　娘回过头，看了她一眼。
　　“还站着？”娘说，“人都走了。”
　　“我知道。”
　　“知道还站着。”
　　她把怀里那本书抱紧了，转身往里走。走了两步，又停下来。
　　“娘。”
　　“嗯。”
　　“今天礼拜几？”
　　娘看着她，叹了口气。
　　“礼拜三。”娘说，“还有四天。”

　　第十三章

　　礼拜四，她去厂里上工。
　　娘不放心，要陪着，她不让。爹也不放心，叫宁伯开车送，送到胥门外的厂门口，宁伯不走，说老爷吩咐了，等小姐下工再接回去。
　　“宁伯，你在这儿站一天？”
　　“老爷说了，站一天。”
　　“那你站着吧。”
　　她进了厂门。
　　门房认得她，叫了一声文小姐，叫完了，眼睛往账房那边瞟了一眼，又瞟回来，脸上的笑收不住。
　　院子里晾着刚染的布，几个伙计蹲在布底下抽烟，看见她进来，一个个站起来，烟头往鞋底下一踩，也不说话，就那么看着她。
　　她从他们跟前走过去。
　　走过去了，身后有人嘀咕。
　　“就是她……”
　　“报上登了，大少爷出族了……”
　　“出族了还不是天天在一处……”
　　她没回头。
　　账房隔壁那间屋子，门开着。朝南，有窗户，桌子是新打的，桌面上刷了一层清漆，漆味还没散。桌上搁着一摞信，最上头一封，是伦敦来的。
　　信封底下压着一张纸条，他的字。
　　「下午三点以前要。东家。」
　　她把纸条翻过来，在背面写了一行字，压回信封底下，坐下来，拆信。
　　-
　　晌午，伙计来收译稿。
　　伙计把译稿和那张纸条一起拿走了。
　　过了一刻钟，伙计又回来了，送来一碗馄饨，搁在她桌上，不撒葱。碗底下压着那张纸条。
　　她抽出来看。
　　她写的那行字底下，又添了一行。
　　她写的是：「东家催稿，翻译加价。」
　　他添的是：「加多少？」
　　她拿起笔，在底下写：「东家自己来问。」
　　叫伙计送回去。
　　伙计一脸为难地站在门口，攥着那张纸条：“文小姐，账房就在隔壁，一堵墙……”
　　“隔一堵墙也是隔着。”她说，“去吧。”
　　伙计去了。
　　隔壁，有椅子挪动的声音。
　　然后没动静了。
　　过了一会儿，伙计又回来了，纸条上添了一行。
　　「东家不能来。三叔公说，三个月。」
　　她盯着那行字。
　　“三叔公说的是不许进文家的门。”她对伙计说，“这是文记的厂子，不是文家的门。你去跟他说。”
　　伙计哭丧着脸：“文小姐，您自己说吧，隔着一堵墙，您喊一声，他听得见……”
　　她没喊。
　　她把纸条翻过来，又写了一行，折好，递给伙计。
　　伙计送过去了。
　　这一回，隔壁没有椅子挪动的声音。
　　过了很久，久到馄饨都凉了，伙计也没回来。
　　她低头吃馄饨，一个一个吃完了，汤也喝了。
　　门口有人敲门。
　　她抬起头。
　　他站在门口，没进来，一只手扶着门框，手里捏着那张纸条。
　　“你写的什么？”他问。
　　“你看见了。”
　　“我要你自己说。”
　　她把碗推到一边，看着他。
　　纸条上，她写的是：「那我去东家那儿。」
　　“我写，那我去你那儿。”她说，“你不能过来，我过去，不犯三叔公的规矩。”
　　他扶着门框，半天没说话。
　　“账房里有账房先生，有两个伙计，有一个来对账的染坊掌柜。”他说，“你过去，满屋子的人看着。”
　　“看就看。”
　　“看了出去说。”
　　“说就说。”她说，“反正满苏州城都在说。多几个人，少几个人，有什么不一样。”
　　他看着她。
　　门外院子里，那几个蹲在布底下抽烟的伙计，一个个伸长了脖子，往这边看。
　　他回过头，冲院子里扫了一眼。
　　伙计们一齐低下头，抽烟的抽烟，扯布的扯布。
　　他转回来。
　　“文小姐。”他说，声音提高了，院子里都听得见，“伦敦那封信，第三段，交货的条款，你译得对。下午那封巴黎的，也按这个办。”
　　“是，东家。”
　　“馄饨钱，从你的工钱里扣。”
　　“扣多少？”
　　“一毛。”
　　“东家算得真细。”
　　“做生意的，不算细不行。”
　　他把那张纸条揣进口袋里，转身走了。
　　走到院子当中，他站住，没回头，说了一句。
　　声音不大，只有门口的人听得见。
　　“不撒葱的，我交代了三回。”
　　-
　　礼拜天，他回来吃饭了。
　　进门的时候，拎着一只采芝斋的点心匣子，一只稻香村的，还有一包陆稿荐的酱鸭。宁伯在门口接过来，接得满怀。
　　“闻先生来了。”宁伯说。
　　叫完了，宁伯自己先怔住了。
　　闻峋冲他点点头，进了门。
　　饭厅里，桌子已经摆好了。爹坐上首。娘坐左手。她坐右手。
　　下首那个位子，没有了。
　　桌子另一头，靠门的地方，另摆了一张椅子，离她那个位子，隔着整整一张桌子。
　　“闻先生请坐。”爹说，“客人坐客位。”
　　闻峋看着那张椅子，又看看爹。
　　“文伯父，那个位子挨着门，有风。”
　　“有风好。”爹说，“醒脑子。”
　　闻峋坐下了。
　　隔着一张桌子，她坐在那头，低着头喝汤。
　　宁伯端上来一碗腌笃鲜，搁在当中。
　　闻峋站起来，要去拿爹的碗。
　　“坐下。”爹说，“客人不用动手。宁伯盛。”
　　宁伯盛了一碗，给爹。盛了一碗，给娘。盛了一碗，给她。盛了一碗，给闻峋。
　　盛给她那一碗，汤上漂着一层油花，咸肉切得厚厚的。
　　她看着那碗汤，没动。
　　隔着一张桌子，闻峋看着那碗汤，也没动。
　　“宁伯，”他说，“她伤口长肉，不能吃咸——”
　　“闻先生。”爹说。
　　闻峋闭上了嘴。
　　爹拿起筷子，把她碗里那两块咸肉夹出来，夹到自己碗里，又拿调羹，把汤上那层油花撇了，撇干净了，把碗推回她跟前。
　　“喝吧。”爹说。
　　她看着爹。
　　爹低头扒饭，没看她。
　　桌子那头，闻峋低下头，嘴角动了动。
　　娘夹着一只酱鸭腿，放进爹碗里。
　　“你不是不能吃咸的？”娘说。
　　“鸭腿不咸。”
　　“咸肉呢？”
　　“咸肉也不咸。”爹说，“今天的菜，都淡。”
　　-
　　吃完饭，爹叫宁伯沏茶，在客厅里坐着，坐得笔直，眼睛盯着门口那张椅子上的人。
　　闻峋坐了一刻钟，起身告辞。
　　爹也站起来。
　　“我送。”
　　“文伯父不用——”
　　“我送。”
　　爹拄着拐杖，把他一直送到大门口，送出了门槛。
　　她站在楼梯上，看着门口。
　　门口，爹跟他说了句什么，说完了，拍了拍他的胳膊。
　　他点了点头。
　　爹转身回来，从她身边走过，上楼。
　　“爹，你跟他说什么了？”
　　“说下礼拜天，酱鸭买两只。”爹说，“一只不够你娘一个人吃。”
　　娘在客厅里，一口茶喷了出来。
　　-
　　礼拜一傍晚，她下工。
　　宁伯的车停在厂门口，宁伯站在车边上，替她拉开车门。
　　她刚要上车，厂门对面，停着的另一辆车，车门开了。
　　一个人从车里下来。
　　一身灰色的西装，外头罩着一件呢子大衣，手里拿着一顶礼帽。人比四个月前瘦了些，下巴尖了，眼睛底下有一片青，嘴角还是那副笑，温温和和的。
　　宋持。
　　她站在车门边上，没动。
　　宁伯一步跨过来，挡在她跟前。
　　“宋少爷，”宁伯说，“我们老爷说了，宋家的人，不必再进文家的门。”
　　“宁伯，”宋持笑了笑，“这是文记的厂门，不是文家的门。”
　　宁伯的脸涨红了，一时竟答不上来。
　　宋持没往前走。他站在马路对面，隔着一条土路，看着她。
　　“回来了？”她说。
　　“前天回来的。”宋持说，“天津的案子，结了。”
　　“结了？”
　　“海关查了一个多月，单据上那几个印，是天津一家报关行的人私刻的，跟宋记没有关系。”宋持说，“报关行的掌柜跑了，海关把货发还了一半，罚了一笔钱，放我回来了。”
　　他说得不紧不慢，北平那时候也是这样，一句一句，说得清清楚楚。
　　她看着他。
　　“恭喜。”她说。
　　“不必恭喜。”宋持说，“我回来，听家母说了，你退了婚。”
　　“是。”
　　“退得好。”宋持说，“换了我是你，也退。”
　　她没想到他会这么说，怔了一下。
　　宋持低头转着手里那顶礼帽，转了一圈，又转了一圈。
　　“我今天来，不是求你回宋家的。”他说，“只是有一件东西，想当面还给你。”
　　他从大衣口袋里，拿出一样东西，隔着土路，递过来。
　　宁伯不接。
　　她走过去，接了。
　　是一枚翡翠的坠子。

　　是娘的。
　　娘走的时候，留下一对翡翠坠子，爹托宋持捎到北平去的那一对。她回苏州那天戴着，戴着去了宋公馆，戴着去了惠灵女中，戴着去了报馆。
　　报馆门口，枪响了。
　　她摸了摸自己的耳朵。左边耳朵上，空的。
　　她这些天一直以为，是挨枪那天，在医院里丢了。
　　“这是……”
　　“报馆门口捡的。”宋持说，“我托人在苏州打听你的事，那人在报馆门口的石板缝里捡着了，寄到天津，交给我。”
　　他把礼帽戴上了。
　　“我想，这东西，该还给你。”
　　她攥着那枚坠子，看着他。
　　“谢谢。”
　　“不谢。”宋持说。
　　他转身往自己的车那边走，走了两步，又站住了，回过头来。
　　“对了。”他说，“听说闻峋出族了。”
　　她没答。
　　“报上登了，我看见了。”宋持说，“回西山，姓他的闻，好事。”
　　他的嘴角往上动了动。
　　“西山那座宅子，盖得好。”他说，“闻家的牌位，也立得好。他爹娘，等了这么多年，总算有个地方受香火了。”
　　他冲她点了点头，上了车。
　　车开走了，开上河边的土路，扬起一阵灰。
　　她站在厂门口，攥着那枚翡翠坠子。
　　坠子是凉的，凉得扎手。
　　宁伯在边上叫她：“小姐，上车吧，天黑了。”
　　她没动。
　　西山那座宅子，她去过一回。正房当中那一间，供着两块牌位，黑底金字，门楣上那块小匾，写着闻氏宗祠。
　　报上的启事，只登了各归本宗四个字。没登西山，更没登牌位。
　　这件事，除了闻峋和那几个工匠，就只有她知道。
　　宋持人在北平时也没去过。
　　他怎么知道？
　　厂门里，账房的灯亮着。窗户上映着一个人影，坐在书桌后头，低着头写什么。
　　她攥着那枚坠子，转过身，没上车，往厂门里走。
　　“小姐！”宁伯在后头叫，“老爷说了，下工就回去——”
　　“宁伯，你等我一刻钟。”
　　她穿过院子，穿过那一排晾布的竹竿，一直走到账房门口，抬手，敲门。
　　门里，笔停了。
　　“谁？”
　　“翻译。”她说，“有生意上的事，要跟东家说。”