《哥哥［民国］》无束

88、爱他 你走多久，

　　第二天一早，爹搬进了病房。
　　不是住，是坐。他叫宁伯从家里搬来一张藤躺椅，摆在病床和窗户当中，正好挡在床边那把椅子跟前。他往躺椅上一靠，膝盖上盖一条毯子，手里捧一本《申报》，从头翻到尾，再从尾翻到头。
　　闻峋提着食盒进门，看见那张躺椅，站住了。
　　“爹。”
　　“嗯。”文生泽头也不抬，“来了？东西搁下。”
　　闻峋把食盒搁在床头柜上。床头柜在躺椅那一边，他得侧着身子从爹跟前挤过去。
　　他挤过去了。
　　他又挤回来，想去搬床边那把椅子。
　　椅子上搁着爹的拐杖、帽子、一只痰盂，还有一摞旧报纸。
　　闻峋看着那把椅子。
　　床上的人看着他。
　　窗户底下，娘端着一碗茶，低头吹茶叶。
　　“厂里没事？”爹翻了一页报纸。
　　“没事。”
　　“没事就去公安局问问，那个学生，判了没有。”
　　“昨天问过了，案子移给法院了，法院还没开庭。”
　　“那就去法院问问。”
　　“法院礼拜天不办公。”
　　爹从报纸后头抬起眼来，看了看墙上的日历。今天是礼拜天。
　　他又低下头去，翻了一页。
　　“那去厂里看看。礼拜天也有人上工。”
　　“爹。”闻峋说，“我昨天去厂里，前天也去了。厂里的人见了我，问大少爷是不是跟厂子订了亲。”
　　床上的人噗嗤一声笑了出来，笑完了，扯着伤口，龇了一下牙。
　　爹把报纸往膝盖上一拍。
　　“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你笑得都在抖。”
　　“疼的。”
　　爹瞪了她一眼，又瞪了闻峋一眼，瞪完了，指着门口。
　　“去。药房里新开的那几味药，说是要自己去抓，你去抓。”
　　闻峋看着她。
　　她冲他眨了一下眼，意思是：去吧，哥哥。
　　他走了。
　　门一关上，爹就把报纸放下来了，从躺椅上欠起身，探头去看床头柜上那只食盒。
　　“又是白粥？”
　　“大夫说只能吃流食。”
　　“流食也不能天天白粥。”爹说，“明天叫宁伯熬鸡汤，撇了油送来。”
　　“鸡汤不用撇，”娘在窗户底下说，“她不吃葱，记得叫宁伯别放葱。”
　　爹扭过头去：“她不吃葱？”
　　“你也不知道？”
　　爹张着嘴，半天，把报纸重新捧起来，挡住了脸。
　　-
　　他回来得很快。
　　快得爹的报纸才翻过两页，门就开了。他拎着一包药，搁在床头柜上，额头上一层汗，气都没喘匀。
　　“抓了？”爹问。
　　“抓了。”
　　“药房在一楼最东头，排队的人多。”
　　“排了。”闻峋说，“我跟前头的人说，家里有人等着这味药救命，大家都让了。”
　　“谁救命？”
　　“爹。”闻峋说，“您的咳嗽药。我顺便抓了。”
　　文生泽一噎。
　　娘把脸转向窗外。
　　文与霏拿被子蒙住了半张脸，被子底下，一阵一阵地抖。
　　-
　　晌午过后，爹撑不住了。
　　他一夜没睡好，又在躺椅上坐了半天，毯子盖到下巴，报纸搭在胸口，头一点一点的，打起了鼾。
　　娘看了看他，站起来，把他胸口那张报纸揭下来，叠好，搁在一边。
　　“我去问问大夫换药的时辰。”娘说，“问得慢一点。”
　　她出去了，带上了门。
　　屋里剩下三个人，一个在打鼾。
　　闻峋绕过躺椅，把床边那把椅子上的拐杖、帽子、痰盂、报纸，一样一样挪到地上，挪得一点声音都没有。挪完了，坐下来。
　　坐在她床边，手搁在膝盖上，看着她。
　　“看什么？”她压着嗓子。
　　“看你笑够了没有。”
　　“没够。”
　　“药房排队排了四十个人。”他说，“我跑了两层楼，跟药房先生说了三回好话，他才肯先给我配。”
　　“你不是说大家都让了吗？”
　　“那是说给爹听的。”
　　她又想笑，憋着，憋得脸通红。
　　他看着她憋笑的样子，眼睛底下那片青，也松动了一点。
　　“文与霏。”
　　“嗯。”
　　“那天车上的话，”他说，“你昨天问我作不作数。我说作数。我问你的，你还没答。”
　　“你问我什么了？”
　　“我问你，那天夜里你攥着我袖子说的那句，忘了没有。”
　　“我答了，没忘。”
　　“没忘，”他说，“那你再说一遍。”
　　她瞪着他。
　　“我说过了。”
　　“你烧到三十九度说的。”他说，“我说了，烧糊涂的话不作数。你清醒的时候，一个字都没说过。”
　　“你车上说的那些，就不是吓糊涂了？”
　　“我那天清醒得很。”他说，“子弹又没打在我身上。”
　　她噎住了。
　　“你……”
　　“说吧。”他往椅背上一靠，两只手搁在膝盖上，等着，“就那一句。你说了，我往后天天给你抓药，排四十个人的队也行。”
　　“我不说。”
　　“为什么？”
　　“爹在这儿。”
　　他扭头看了一眼躺椅。爹仰着头，嘴半张着，鼾声一下高一下低。
　　“爹睡着了。”
　　“他万一醒了呢？”
　　“醒了正好。”他说，“省得我再跟他说一遍。”
　　她的脸一下子烧到了耳根。
　　“闻峋！”
　　躺椅上的鼾声断了。
　　两个人一齐扭过头去。
　　爹咂了咂嘴，翻了个身，毯子滑到地上，鼾声又起来了。
　　她松了一口气，一口气松到一半，看见他还看着她，嘴角带着一点笑。
　　那点笑是混账的。
　　“你故意的。”她说。
　　“什么故意的？”
　　“你故意大声，故意吓我。”
　　“是你自己喊的。”他说，“我连名带姓叫你，你连名带姓叫我，喊那么大声，生怕爹听不见。”
　　她气得想坐起来，肩膀一动，疼得眼前一黑。
　　他的手伸过来，按在了她没受伤的那边肩膀上。
　　按住了，没有用力，也没有拿开。
　　“别动。”他说，声音一下子低了，“缝了七针。再崩开，真要多缝。”
　　她不动了。
　　他的手搁在她肩膀上，隔着一层病号服，热乎乎的。
　　他们离得很近。近得她能看清他睫毛底下那片青，看见他嘴唇上起的一块干皮，看见他眼睛里，只有她一个人。
　　这么近，她倒说不出话了。
　　他也没说。
　　门外有脚步声。
　　他的手收了回去，坐直了。
　　门开了，娘端着一只搪瓷盘子进来，盘子里搁着纱布和药水。娘看看椅子上坐得笔直的那个，又看看床上脸红到脖子根的那个，又看看躺椅上鼾声如雷的那个。
　　“大夫说，下午三点换药。”娘说，“现在两点四十。我是不是该再出去问问？”
　　“不用！”
　　两个人同时说。
　　娘点点头，把盘子搁在床头柜上，在窗户底下坐下了。
　　“那我在这儿坐着。”娘说，“你们说你们的。我年纪大了，耳朵背。”
　　-
　　换药的时候，闻峋被赶出去了。
　　护士要解她的病号服，娘指着门口，他就出去了。爹也醒了，揉着眼睛，看见闻峋出去，自己也跟着出去。
　　走廊里，爹和闻峋站在长椅两头。
　　爹咳了一声。
　　闻峋转过身。
　　“爹。”
　　“厂里，”爹说，“下个月的单子赶得出来吗？”
　　“赶得出来。”
　　“伦敦那边的信，谁译？”
　　“她病着，我先寄到上海去。”
　　“嗯。”爹说。
　　爹又咳了一声。
　　他拄着拐杖，看着病房那扇关着的门，看了很久。
　　“阿峋。”
　　“爹。”
　　“你今年二十二了吧。”
　　“二十二。”
　　“周家那门亲，”爹说，“中秋那天，你去周家，跟人家说了什么？”
　　闻峋没马上答。
　　“说两家的事，往后都不必再议了。”
　　爹的拐杖在地上点了一下。
　　“为什么？”
　　闻峋看着他。
　　走廊尽头的窗户开着，有护士推着车子过去，车轮子轧在地上，咕噜咕噜的。
　　“爹想听实话？”
　　爹没吭声。
　　他张了张嘴，最后摆了摆手。
　　“不想。”爹说，“你别跟我说。我不想听。”
　　他转过身，拄着拐杖，往楼梯口走了。
　　走到楼梯口，他站住，没回头。
　　“明天我还来。”他说，“躺椅别叫人搬走。”
　　-
　　第六天，宋家来人了。
　　宋家主母带着钱嬷嬷，去的文公馆，说要见文老爷。宁伯摇德律风到医院，嗓子都是抖的。
　　她已经能坐起来了。
　　“我回去。”
　　“一个钟头。”闻峋说，“多一分钟，我把你扛回来。”
　　“你敢。”
　　“你看我敢不敢。”
　　娘拿了衣裳过来，往他怀里一塞：“扛之前，先出去。她要换衣裳。”
　　-
　　客厅里，宋家主母坐在客位上，一身玄色的香云纱，脑后那根金扁方插得端端正正。爹坐在主位，拐杖横在膝上，脸色铁青。
　　她扶着娘的胳膊进门，冲宋家主母福了一福。
　　“伯母。”
　　“哟。”宋家主母说，“文小姐伤成这样，还亲自跑一趟，可见是真着急。”
　　钱嬷嬷从袖子里拿出一张报纸，搁在茶几上，是她登的那份启事。
　　“文小姐这个启事，登得好。”宋家主母说，“一个字一个字，都在说宋家私运东洋货。我儿子还在天津，案子还没审，文小姐倒先替海关把罪定了。”
　　“晚辈登的，是晚辈自己的错。”
　　“你是宋家没过门的媳妇，你的错，就是宋家的错。”宋家主母转向爹，“文老爷，我今天来就一句话。叫文小姐再登一个启事，说前头那个是叫学生逼着写的，作不得数。这门亲，宋家照旧认。”
　　“启事我不改。”她说。
　　宋家主母的脸色沉下来。
　　“文小姐，聘礼收了，礼单签了，苏州城里谁不知道你是宋家的人。宋家要是不要你了，你一个挨过枪、上过报的姑娘，往后还有哪户人家敢要？”
　　“伯母说得对。往后也许没人家敢要我了。”她说，“所以这门亲，晚辈退了。”
　　宋家主母的嘴角僵住了。
　　“晚辈许的是宋持这个人，信的是他规矩。海关查出来的事，晚辈不替他辩，也不替他认，案子是天津的事。”她说，“可晚辈顶着一个东洋货保人的名头，不能再进宋记的门。”
　　呵。
　　宋家主母端起茶碗，喝了一口，放下了。
　　“好。”她说，“文小姐退婚，退得这么急，我倒想问一句。”
　　她抬起眼来。
　　“你急着退了宋家，是急着进哪家的门？”

　　“苏州城里，早有人说了。”宋家主母慢悠悠地说，“文家这位嗣子，北平那几年，一趟一趟往北平跑。文小姐挨枪那天，抱着人一路抱上车，满街的人都看见了。文老爷，你这一儿一女，到底是兄妹，还是——”
　　“宋太太。”
　　爹站起来了。
　　他没去捡刚才掉落的那根拐杖。他就那么站着，腿在长衫底下打颤，腰挺得笔直。
　　“我文家的儿子，去北平，是我叫他去的。”爹说，“我女儿挨了枪，她哥哥抱她上车，难不成叫他站在一边，看着她流血？宋太太家里要是出了这种事，宋家少爷站一边看着，那是宋家的规矩。我文家没有这个规矩。”
　　宋家主母的脸，一下子白了。
　　“宋家的聘礼，三十二抬，明天一早原样抬回去，少一根丝线，文家照价赔。”爹说，“宋太太请回。往后宋家的人，不必再进文家的门。”
　　宋家主母扶着钱嬷嬷站起来，嘴唇哆嗦着，冲爹点了点头。
　　“文老爷，你护得好。”她说，“我倒要看看，你护得到几时。”
　　她走了。
　　客厅里，三个人站着，谁都没动。
　　爹站在那儿，腿还在打颤。
　　“爹……”她说。
　　“坐下。”爹说，“伤口要崩。”
　　他自己先坐回了椅子上，坐下了，弯腰去捡那根拐杖，捡了两回，没捡起来。
　　娘走过去，捡起来，塞进他手里。
　　爹攥着拐杖，低着头，半天没抬起来。
　　“回医院吧。”他说，“一个钟头到了。阿峋说要扛的。”

　　-

　　第二天，三十二抬聘礼从文公馆抬出去，穿过景德路，穿过观前街，抬进了十全街宋家的大门。
　　满街的人都看见了。
　　她坐在头一辆车里，大夫不许，爹不许，她还是来了。闻峋走在车边，手里拿着那本大红的礼簿。
　　街两边有人认出了她，有人喊退得好，有人喊文家小姐有骨气，也有人凑在一处，对着车边那个穿长衫的年轻人指指点点，说的什么，听不清。
　　她听见了一两句。
　　他也听见了。
　　他没扭头，一步一步跟着车走，手里那本礼簿攥得指节发白。
　　宋家门口，他对着礼簿一样一样点清，签了字，把笔插回笔架。
　　回来，拉开她这一侧的车门，弯下腰。
　　“一个钟头零二十分了。”
　　“你掐着表？”
　　“掐着。”
　　他坐进来，挨着她。娘往边上让了让，转过脸去看窗外。
　　车开动了。
　　“退干净了。”他说。
　　“嗯。”
　　“往后，”他说，“你叫我什么？”
　　“哥哥。”她咬着牙。
　　“再叫一声。没听清。”
　　“闻峋，你——”
　　“伯母，”他扭过头，“您听清了没有？”
　　娘看着窗外：“哎。我耳朵背。从上车就背。”
　　-
　　车开到博习医院门口，宁伯拉开车门，闻峋先下去，回身扶她。
　　她一只脚刚落地，医院门口站着的一个人，迎了上来。
　　周二小姐。
　　藕色的旗袍，手里拎着一只点心盒子，看见闻峋扶着她，眼睛先往两个人搭在一起的手上看了一眼，又抬起来，冲她笑。
　　“文小姐！”周二小姐说，“我来看你，在门口等了半天，护士说你回家退婚去了。”她压低了声音，“退成了？”
　　“退成了。”
　　“好！”周二小姐一拍手，点心盒子差点掉在地上，“我就说你干得出来。”
　　她看着周二小姐，那张笑脸，一点阴影都没有。
　　她想起中秋前一天夜里，他递给她的那张节礼单子。周二小姐不吃豆沙，换枣泥。
　　“周小姐，”她说，“中秋那天……”
　　“哦，中秋。”周二小姐看了闻峋一眼，“闻少爷都跟你说了？”
　　“说了。”
　　“那就好。”周二小姐松了口气，“我还怕你误会。那阵子他跟我一处看戏、一处逛园子，我心里过意不去。我娘那头是挡住了，可总觉得对不住你。”
　　“对不住我什么？”
　　周二小姐一愣，看看她，又看看闻峋，忽然笑出声来。
　　“文小姐，你还装？”她说，“去年十月，我在你家园子里就看出来了。闻少爷心里有人。那个人，不就是你嘛。”
　　她的脸，腾地一下烧了起来。
　　闻峋站在边上，扶着她的那只手，一动没动。
　　“周小姐，”他说，“医院门口，人多。”
　　“人多怎么了？”周二小姐说，“你们俩的事，苏州城里还有谁不知道？宋家那位太太，昨天下午在我家打牌，嚼了一下午舌头，说你们兄妹怎么怎么。我娘听了，还跟我说，幸亏没成，不然闺女嫁过去，要叫人看笑话。”
　　她把点心盒子塞进闻峋怀里。
　　“枣泥的。”周二小姐说，“我不吃豆沙，你也不吃，是不是，文小姐？”
　　她张了张嘴，不知道该怎么答。
　　“我走了。”周二小姐摆摆手，“好好养伤。闻少爷，往后别拿我做挡箭牌了，我娘又在托人给我说上海那户人家了，这回，我自己挡。”
　　她转身走了，藕色的旗袍下摆一扫一扫，走得很快。
　　闻峋抱着那盒点心，站在医院门口。
　　她站在他边上，扶着他的胳膊。
　　娘下了车，站在他们身后。
　　三个人谁都没说话。
　　“上楼吧。”娘说，“站门口当门神？”
　　-
　　夜里，爹回去了，娘去走廊尽头打热水。
　　病房里只开着床头那盏小灯。
　　闻峋坐在床边那把椅子上。今天那把椅子上，没搁拐杖，没搁痰盂。
　　“周小姐说，”她开口，“苏州城里，没人不知道了。”
　　“嗯。”
　　“宋太太在周家打牌，嚼了一下午舌头。”
　　“嗯。”
　　“爹在客厅里，跟宋太太说，抱妹妹上车，是哥哥该做的。”
　　他看着她。
　　“你想说什么？”
　　她攥着被角。
　　“我想说，爹在替我们圆。”她说，“他什么都看出来了。他不说，他还替我们圆。”
　　“我知道。”
　　“你知道，那你还……”
　　“还什么？”
　　“还在医院门口，当着周小姐的面，扶着我不撒手。”
　　他低头看了看自己的手。
　　“你下车，脚底下打晃。”他说，“我撒手，你摔了，伤口崩了，多缝三针。”
　　“你就会拿缝针吓唬我。”
　　“好使。”
　　她瞪着他，瞪着瞪着，眼眶红了。
　　“闻峋，往后怎么办？”
　　他没答。
　　“我退了宋家。”她说，“我可以不嫁人，在家里待着，译信，教绣娘认字，一辈子都行。可你呢？你是文家的嗣子，你在祠堂里磕过头，族谱上写着你的名字。”
　　她的声音低下去。
　　“你叫我一声妹妹，叫了这几年。我叫你一声哥哥，也叫了这几年。满苏州城的人都听见了。”
　　他伸出手。
　　手伸到她手边，停住了，没握。
　　隔着一寸远。
　　“你知道西山那座宅子，”他说，“西边那间屋子，为什么空着？”
　　她看着他。
　　“工匠说，等主人来了，叫主人自己挑家具。”他说，“那座宅子，门楣上写的是闻宅。”
　　她的呼吸停住了。
　　“我盖那座宅子，盖了三年。”他说，“西山的地，是我自己买的；祠堂里那两块牌位，是我自己立的；门楣上那两个字，是我自己写的。”
　　“你……”
　　“我早就打算好了。”他说，“文家的嗣子，我当不了一辈子。我要回去姓闻。”
　　那一寸，他还是没有越过来。
　　“这条路不好走。爹舍不得，族里不肯，三叔公那根藤杖，打得我站不起来也有可能。”他说，“可是文与霏，我不姓闻，我这辈子，都只能是你哥哥。如果有了宋家这一遭，也不算坏事，至少你父亲、三叔公，都知道金玉其外，败絮其中，并非表面那般体面精致。”
　　她看着他搁在她手边的那只手。
　　隔着一寸。
　　她伸出手指头，碰了一下他的指尖。
　　就碰了一下，又缩回去了。
　　“那你去走。”她说，“我在这儿等你。”
　　“等多久？”
　　“你走多久，我等多久。”
　　他的手指头蜷了起来。
　　门外，娘拎着热水壶，站在门口，没推门。
　　她在门口站了一会儿，转过身，又拎着那壶热水，往走廊尽头走回去了。
　　走到一半，碰见值夜的护士。
　　“文太太，水打好了怎么又回去？”
　　“凉了。”娘说，“再打一壶。”