《哥哥［民国］》无束

87、爱他 我的女儿和

　　闻峋站在那儿，袖口上的血已经干了，硬邦邦地贴在手腕上，死气沉沉的脸上多了些愧意与思虑，但很快被按下，只剩下些惶然。
　　“伯母。”
　　娘没应他，眼睛一直盯着手术室门上那盏灯。
　　“谁开的枪？”
　　“一个学生。跑了。”
　　“她伤在哪儿？”
　　“左边肩膀底下。”
　　“多深？”
　　“不知道。”他说，“血止不住。”
　　瞿愿攥着那张报纸的手，指节一点一点地白下去。
　　她没再问。
　　走廊那头，拐杖点地，笃笃笃，又急又乱。宁伯把汽车开回公馆报了信，这会儿架着文生泽，一路小跑上来。文生泽跑到一半，看见长椅上坐着的那个人，脚底下一绊，差点跪下去。
　　宁伯扶住了他。
　　文生泽站在那儿，看着她。
　　她也看着文生泽。
　　两个人隔着一条走廊，谁都没先开口。
　　手术室的门开了。
　　瞿愿一下站了起来。闻峋往前迈了一步。
　　大夫摘下口罩：“子弹取出来了，没伤着骨头。只是血流得太多，今天夜里要紧，烧起来的话，就危险了。”
　　文生泽腿一软，宁伯赶紧扶他在长椅上坐下。
　　瞿愿走到大夫跟前：“我能进去吗？”
　　“病人还没醒。”
　　“我不吵她。”瞿愿说，“我就坐着。”
　　宁伯劝了半天，文生泽不肯走，最后咳得喘不上气，才叫宁伯架下楼去。走到楼梯口，他回头看了一眼病房的门，又看了一眼站在门口的闻峋。
　　-
　　她是后半夜醒的。
　　烧起来了，身上一阵冷一阵热，迷迷糊糊的，不知道自己在哪儿。肩膀底下疼，疼得她哼了一声。
　　有只手搁在她额头上。
　　那只手是凉的，中指侧面有一块硬茧，却莫名带来一点安全感。
　　她睁开眼。
　　床头一盏小灯，灯旁一张脸，凑得很近，正低头看她。
　　短头发，鬓角白了。眉毛还是那两道，左边那一道，眉梢有一点往上挑。
　　她看着那张脸。
　　她以为是烧糊涂了。前些日子她烧糊涂了，从莲说她一直叫娘。叫了，睁开眼，床边坐着的都是从莲。
　　“娘？”
　　“嗯。”
　　她不敢动，怕一动，那张脸就没了。
　　“娘……”
　　“在呢。”
　　“我给你写信了。”她说，嗓子哑气也短，“寄到书局，退回来了。查无此人。我不知道你在哪儿。我找不着你。”
　　娘的手在她额头上，沉沉的，覆住了。
　　“我找不着你……”她又说了一遍，眼泪顺着眼角往下淌，止都止不住，“娘，我找不着你了……”
　　她什么都顾不上了。顾不上肩膀上的窟窿，顾不上上个大夫说她心有郁结，不可再动杂念。她只知道娘在这儿。她伸出右手，去抓娘的袖子，抓住了，攥着就不松。
　　“找着了。”娘把脸贴下来，贴着她的脸，“是娘不好。娘在这儿。你找着了。”
　　娘的脸是湿的。
　　她攥着那截袖子，哭得浑身发抖，抖得伤口一跳一跳地疼，她也不停。这三个月憋着的，宋家的花厅，惠灵的信，退回来的信，他那句晚了，这会儿全哭出来了。
　　娘不劝她，也不说别的，就那么贴着她，一只手托着她的后脑勺，一下一下顺她的头发。
　　门外，闻峋在长椅上坐下来，听着里头的哭声。
　　他坐了一夜，没进去。

　　-

　　天亮的时候，她醒了一回。
　　娘歪在床边的椅子上睡着了，手还攥着她的手，头一点一点的。
　　门开了一条缝，闻峋探进半个身子，手里拎着一只食盒。
　　两个人隔着一张床对上了眼。
　　他看了看睡着的娘，冲她比了个手势，意思是：出去等。
　　她冲他眨了一下眼，意思是：你敢。
　　他笑了，就站在门缝那儿，不进也不退。
　　娘醒了。
　　娘醒得很快，眼睛一睁，先看床上的女儿，再顺着女儿的眼睛扭过头去，看见了门缝里那半个人。
　　“进来。”娘说。
　　他进来了，把食盒搁在床头柜上。
　　“伯母。”
　　娘上上下下打量他。他换了一身干净的西装，脸刮过了，模样出挑，只是眼下青的，略微有些疲惫。
　　“昨天夜里，你在外头坐了一宿？”
　　“是。”
　　“门又没锁，坐外头做什么？”
　　“伯母在里头。”
　　“我在里头，你就不进来？”娘说，“你怕我？”
　　“怕。”
　　娘一怔，大约没料到他答得这样干脆。
　　床上的人把脸往被子里缩了缩。
　　娘打开食盒。里头一碗白粥，一碟酱瓜，一碟肉松，粥上什么油花都没有。
　　“就这个？”娘说，“她流了那么多血，你给她吃白粥？去，街口那家老店，买一碗鸡汤馄饨来。”
　　“大夫说头三天只能吃流食。”他说，“她肠胃弱，吃了油大的东西，要闹肚子。”
　　“我生的女儿，我不知道她肠胃弱？”
　　“那伯母知道她不吃葱。”
　　娘张了张嘴。
　　“鸡汤馄饨，汤上撒葱花。”他说，“街口那家老店，不撒葱的话要先跟伙计说，伙计记性不好，十回有八回忘了。”
　　娘看看他，又扭过头看看床上的女儿。
　　“你不吃葱？”
　　“……不吃。”
　　“我怎么不知道？”
　　“你走的时候我还吃。”她小声说，“后来不吃了。”
　　娘没说话，从食盒里端起那碗白粥，搅了两下，舀起一勺，又搁回去，把碗往他手里一塞。
　　“你喂。”娘说，“你知道的多。”
　　她起身出去了，门在身后带得砰的一声。
　　闻峋端着那碗粥，站在床边。
　　“你把我娘气走了。”她说。
　　“是伯母自己走的。”他在椅子上坐下，舀了一勺粥，吹了吹，“张嘴。”
　　“我自己有手。”
　　“哪只？”
　　她低头看了看。左手动不了，右手刚扎过针，手背上贴着一块胶布。

　　“用脚也行。”文与霏说。
　　“那文小姐自便。”

　　两个人都笑了。
　　文与霏张了嘴。
　　他喂一勺，她咽一勺。喂到第五勺，他停下来，拿手帕替她擦了擦嘴角。
　　“娘站在门外头听。”她说，声音压得很低。
　　“你怎么知道？”
　　“门缝底下有影子。”
　　他扭头看门缝。
　　影子一闪，没了。
　　-
　　爹是上午来的，拄着拐杖，自己上的楼。
　　他进门的时候，额头上一层汗，腰杆挺得笔直。玄色长衫，胡子刮了，下巴上刮破了一道口子。
　　他站在床尾，瞪着女儿。
　　“你路都走不稳，你下床！你出门！你去报馆，你跟谁说了？你跟我说了没有？”
　　“爹，你病着……”
　　“我病着，我还没死！”
　　拐杖顿在地上，咚的一声，走廊里的护士探头进来看。
　　娘坐在窗户底下，慢悠悠地说：“小点声，这是医院。”
　　“我在跟我女儿说话！”
　　“也是我女儿。”
　　爹扭过头去瞪她，瞪了半天，没话说了，转回来接着瞪女儿。
　　“你娘回来了，你爹就不是人了是不是？”他说，“出了这么大的事，一个两个，都不跟我说。阿峋跑前跑后，你娘半路杀回来，你自己拖着病去报馆，就我一个，躺在家里喝药，等着人来报丧！”
　　“谁说报丧了？”娘说。
　　“我说的！”
　　爹从袖子里掏出一张纸，往床头柜上一拍。
　　“文家的启事，今天早上登的，我写的。”
　　她拿起来看。
　　「小女与霏，前年在北平为宋记作保，系受货单欺蒙。小女已登报认错，文家无可回护。唯小女于报馆门前遭人枪击，伤重在院。文某教女无方，愿担其咎；然人有怒，当向奸商讨之，不当向一弱女开枪。文生泽启。」
　　“门口那些学生，今天早上还在。”爹说，“我叫宁伯开了大门，搬了两条长凳出来，请他们坐。我坐在门槛上，跟他们说了一个钟头。”
　　“说什么？”
　　“说文记的账簿就搁在门房里，谁不信谁去翻。说我女儿挨了一枪，还躺在博习医院里。说他们要是还觉得不够，我这把老骨头就坐在门槛上，砖头冲我来。”
　　“然后呢？”
　　“散了。领头那个，临走给我鞠了一躬。”爹别过脸去，拿袖子擦了一下鼻子，“小兔崽子，鞠躬倒鞠得周正。”
　　她看着爹下巴上那道口子。
　　“爹，你的病……”
　　“好了。”
　　“咳嗽也好了？”
　　“气好的。”
　　娘在窗户底下，拿手掩住了嘴，肩膀直抖。
　　“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你肩膀在抖。”
　　“冷。”
　　“十月天，你冷？”
　　“我在上海住惯了，”娘说，“苏州的秋天，阴。”
　　爹哼了一声，在椅子上坐下了。
　　他坐下来，才看见床头柜上那只空了的粥碗，碗边上搁着一把调羹，调羹边上搁着一块男人的手帕，灰色的，叠得四四方方。
　　他看了那块手帕一会儿。
　　“阿峋呢？”
　　“去警察局了。”她说。
　　-

　　晌午，闻峋从警察局回来了。进门先叫了声爹，才在床边站定。
　　“人抓着了。东吴的学生，十九岁。”他说，“昨天夜里在城外一间破庙里蹲着，警察一去，他自己就出来了，手里还攥着那张报纸。”
　　“他怎么说？”
　　“说他看了报，宋记卖东洋货，宋记的未婚妻替东洋货作保，他气不过。”闻峋说，“枪是在阊门外黑市上买的，花了他半年的饭钱。”
　　屋里没人吭声。
　　“他还问了一句，”闻峋说，“那位文小姐，死了没有。”
　　娘手里的茶碗往桌上一搁：“他还有脸问！”
　　“警察告诉他没死，他在牢里哭了一上午。”
　　她靠在枕头上，半天没说话。
　　“十九岁。”她说。
　　“十九岁也是开了枪。”闻峋说。
　　“我知道。”她说，“我那天要是没站在宋记门口，他也不会认得我这张脸。”
　　闻峋看着她。
　　“你要替他求情？”
　　“我没那么大方。”她说，“我肩膀上这个窟窿，疼得夜里睡不着。我就是想，他那天在报上看见我的名字，跟我在北平看见宋记的货单，大约是一个心思。都以为自己看清楚了。”
　　爹拿拐杖戳了戳地：“说这些做什么，该怎么判，法院判。”
　　“爹说得对。”闻峋说。
　　他在床边的椅子上坐下来，把她搁在被子外头的那只手塞回被子里。
　　“你少操心外头的事。”他说，“多操心你自己。大夫说你再乱动，伤口崩开，要多缝三针。”
　　“你骗人。”
　　“伯母，大夫说没说过？”
　　娘端起茶碗喝了一口：“说过。说缝的时候不打麻药。”
　　她瞪着她娘。
　　爹别过脸去，咳了一声。这一声，听着倒不大像咳嗽。
　　-
　　那天夜里，娘守夜，爹又来了。
　　宁伯说老爷在家里睡不着，在楼梯上走了两趟。
　　娘把门轻轻带上，跟他站在走廊里。

　　“你坐。”文生泽指着长椅。
　　“你坐，”瞿愿说，“你腿在打颤。”
　　文生泽低头看了一眼自己的腿，坐下了。
　　过了半天，他开口。
　　“头发怎么剪成这样？”
　　“省事。”
　　“难看。”
　　“你女儿说过了。”瞿愿说，“你们父女俩，一个腔调。”
　　爹哼了一声。
　　“我问你一件事。”他说。
　　“问。”
　　文生泽看着病房那扇门，门缝底下透出一线光。
　　“你回来这两天，”他压低了声音，“都看见了吧。”
　　瞿愿低头看着他。
　　“看见什么？”
　　“阿峋那孩子。还有与霏。”
　　“看见了。”瞿愿说，“瞎子也看得见。”
　　爹文生泽手搓着拐杖头，搓了半天。
　　“四年前，我就知道了。”他说。
　　瞿愿没吭声。
　　“她考上北大那天，报纸是我搁在她跟前的。”爹说，“我跟她说，你走吧。你走了，他就不用选了。他进祠堂，入族谱，堂堂正正当文家的少爷，族里的钱落到实处，厂子保住了，你娘那二十亩田也赎回来了。”
　　他的声音越来越低。
　　“她坐在那儿，小小的一点儿，紧张得不行，攥着衣裳，攥得衣裳都皱了。我看见了。我还是说了。”
　　“你叫她走，她就走了？”
　　“走了。走的那天，没跟他说。”文生泽说，“他追到车站，车开了。”
　　瞿愿站在那儿，看着他。
　　“文生泽。”她说，“你把女儿打发到两千里外头去，一个人，四年，就为了厂子，为了那二十亩田？”
　　“我那时候想，过几年就淡了。”
　　“淡了吗？”
　　爹没答。
　　他抬起头，看着病房那扇门。
　　“昨天夜里，他在这长椅上坐了一宿，没进去。”他说，“她挨枪，他一身的血，站在手术室门口，三个钟头没坐。今天早上，粥碗边上搁着他的手帕。”
　　他的嘴唇抖起来。
　　“四年。一点都没淡。”
　　“小点声。”瞿愿说，“她刚睡着。”
　　爹拿手捂住了脸。
　　瞿愿在他边上坐下了。
　　过了很久，爹从指头缝里说了一句。
　　“我当是我做对了。”
　　“你自己都不信。”瞿愿说，“你这四年，总是睡不着吧。”