《哥哥［民国］》无束

86、爱他 汉奸！

　　她病了三个礼拜。
　　博习医院的大夫说是湿温，暑气和湿气郁在里头，又熬了心血，烧得一天比一天重。头一个礼拜，她烧得昏昏沉沉，一会儿醒，一会儿睡，醒的时候也认不清人，把从莲叫成娘，把宁伯叫成房东太太。
　　第二个礼拜，烧退下去一点，人能认得了，可是浑身没有一点力气，抬手都抬不起来，吃一口粥，要喘半天。
　　他每天来一回。
　　早上去厂子以前，他进来，站在床脚，问从莲夜里烧到几度，药喂了几回，粥吃了几口。问完了，看一眼床上的人，转身就走。
　　他不坐。他从来没在她床边坐下过。
　　有一回，她醒着，他站在床脚，问完了从莲，没走，看着她。
　　“宋家今天又送了东西来。”他说，“两支高丽参，一盒燕窝。钱嬷嬷亲自送的，在楼下坐着，说宋太太叫她来看看文小姐。”
　　她看着他，没力气说话。
　　“钱嬷嬷跟从莲打听，”闻峋说，“问文小姐从小身子是不是就弱，问大夫说没说，这病往后要不要紧，伤不伤根本。”
　　从莲站在边上，眼圈都红了。
　　“伤不伤根本。”从莲说，“宋家要问的，是这个。”
　　她躺在枕头上，看着帐子顶。
　　伤不伤根本。宋家要的是一个能生养的少奶奶。她病成这样，钱嬷嬷是来看一看，这一桩生意，还做不做得。
　　“从莲。”她说，声音哑得几乎听不见。
　　“小姐。”
　　“扶我起来。”
　　从莲扶她坐起来，在她背后塞了两个枕头。她喘了半天，才喘匀了气。
　　“钱嬷嬷还等着么？去请钱嬷嬷上来。”
　　闻峋站在床脚，没动。
　　钱嬷嬷上来了，站在门口，看见她坐着，脸上堆起笑来，说文小姐好些了，太太惦记着呢。
　　“嬷嬷。”文与霏说，“劳烦你跑一趟。东西，我收下了，谢谢伯母。”
　　“哎，应该的，应该的。”
　　“嬷嬷回去，替我带一句话给伯母。”文与霏说，“大夫说了，我这病，是累出来的，养好了，不伤根本。伯母要是不放心，等我好了，我自己去宋公馆，站给伯母看。”
　　钱嬷嬷脸上的笑僵住了。
　　“一个钟头也好，两个钟头也好。”文与霏说，“站到伯母放心为止。”
　　钱嬷嬷站在门口，张了几回嘴，最后福了一福，说老奴一定带到，转身下楼去了。
　　门关上了。
　　她靠在枕头上，喘着气，额头上又冒出一层虚汗。
　　闻峋站在床脚，一直没说话。
　　他从口袋里掏出一块手帕，搁在床沿上，离她的手不远不近。
　　“你这个人。”他说，“病得起不来，还要跟人家顶嘴。”
　　他转身出去了。
　　她看着床沿上那块手帕。
　　灰色的，叠得四四方方。
　　她伸出手，拿起来，擦了擦额头上的汗。
　　手帕上，一股淡淡的药味。
　　-
　　夜里，她常常醒。
　　醒过来，屋里黑着，从莲趴在床边的小榻上睡着了，打着轻轻的鼾。窗外的雨还在下，落在桂花树的叶子上，沙沙地响。
　　她躺着，听着雨。
　　听着听着，楼梯上有脚步声。
　　一级，一级，上来，走到她门口，站住了。
　　门没有开。
　　那脚步声在门口站了很久，久到她以为是自己听错了。然后，又一级一级地下去了。
　　第二天夜里，又是这样。
　　第三天夜里，她没有睡，睁着眼睛等。
　　等到两点钟，脚步声来了，走到门口，站住了。
　　她看着那扇门。
　　门开了，她闭上眼睛。
　　她烧得昏沉，有一只手搁在她额头上，凉的，指腹有茧。
　　手要拿开，她伸手攥住了他的袖口。
　　“松手。”他说。
　　她没松。
　　“看清楚，我不是宋持。”
　　“我知道你不是。”她睁开眼睛，看着他。
　　他不动了。
　　“北平那天，在文记，”她攥着那一角袖子，嗓子烧得沙哑，“我说我喜欢他。那句话，是假的。”
　　黑暗里，他低头看着她。
　　“我不要你怎么样。你定你的周家，我嫁我的宋家，往后我还叫你哥哥。”她说，“我就是不想你一辈子当那句话是真的。”
　　说完了，她才觉得心惊胆战，手还攥着，不肯松。
　　他站了很久。
　　“文与霏。”他说，“你知道你说晚了多久？”
　　他把她的手从袖子上拿下来，塞回被子里，掖好被角。
　　“病好了，这话就忘了吧。”
　　门关上了。她躺在黑暗里，眼泪顺着眼角流进头发里。
　　第二天早上，他照常来问从莲夜里烧到几度，药喂了几回，问完转身就走。那天夜里的事，他一个字都没提。
　　-
　　中秋那天，他一早出门，去了周家。
　　下午，从莲送上来一封信。她月初寄去上海给娘的那一封，原封退回，信封上一行毛笔字：查无此人。
　　她把信压在枕头底下，想哭，但眼泪好像流干了。
　　娘找不着了。
　　她闭上眼睛，想，就这样吧，病好了，等宋持回来，嫁过去，站规矩。站十年，站一辈子，总有站惯的一天。
　　但好像，如此下去，她不能长寿了。

　　第二天一早，从莲没敲门就冲了进来，手里攥着一张报纸，脸上是从未见过的惊慌失措。
　　“小姐……”
　　是一张《苏州明报》，头版。
　　天津海关查获宋记私运东洋呢绒二百余匹，冒用英商牌号，货单系伪造。宋记少东宋持已被海关传讯。
　　底下还有一栏，标题是：宋记未婚妻曾为东洋货作保。
　　「前年冬，北平学生查抄宋记分号，疑其所售系东洋货。时有北大英文系女生文与霏，立于宋记阶前，当众以己名为宋记担保，学生遂散。文女士系吴县文氏之女，现已许字宋记少东，婚期未定……」
　　她把那一栏看完了。
　　二百多匹。冒用英商牌号。货单伪造。
　　那天她站在宋记的台阶上，手里拿的就是那一沓货单，洋文打的，一张一张，都有洋行的印。她当着满街的学生，一个字一个字念给他们听，念完了说，我是北大英文系的文与霏，这些货单我看过，是英国货。
　　学生们散了。
　　原来……她真的错了。

　　楼下大门外，有人在喊。她扶着窗框往下看，巷子里站着七八个穿学生装的年轻人，举着白布条子，布条子上墨笔写着：抵制东洋货，严惩奸商。有人捡起一块砖头，砸在文公馆的大门上，咚的一声。
　　爹在隔壁屋里，咳得喘不上气，宁伯在喊大夫。
　　她转身，从衣柜里拿衣裳。
　　“小姐！大夫说不能下床——”
　　“给我梳头。”
　　-
　　她扶着扶手下楼，下到一半，楼下大门开了，他从外头进来，手里也攥着一张报纸，西装肩上沾着一点砖灰。
　　他看见她，站住了。
　　“上去。”
　　“我去报馆。”
　　“你去报馆做什么？”
　　“登更正。”她说，“那天站在台阶上的人是我，名字是我自己报的。我要登一个启事，说我那天错了，货单是我看的，是我没看出来。我跟北平那天的学生赔不是，跟苏州城里的人赔不是。”
　　“你登了，那些人就会信你？”闻峋说，“你是宋持的未婚妻，你说你不知道，谁信？”
　　“信不信是他们的事。登不登是我的事。”她说，“我不能叫爹躺在楼上，替我挨这些砖头。”
　　他看着她。她扶着扶手，站都站不稳，脸上一点血色都没有，头发散着，几缕贴着面颊。
　　“我说过——”
　　“你说过。”她打断道，“你说我不该轻易担保，不该——替他担保。你对了，我错了。”
　　他不说话了。
　　她一级一级往下走，走到他跟前，要从他身边过去。
　　他没拦，转身跟在她后头。
　　“我也去报馆。”他说，“文记要登一个启事，跟宋记划清。”
　　她一怔。
　　“文记的货走过宋记的线，伦敦的买家看了报，下个月的订单就没了。”他说，“我去报馆，是为了厂子，不是为了你。”
　　-
　　报馆在护龙街，二楼。登启事的柜台后头坐着个戴眼镜的编辑，认出了她，脸色古怪，递过来一张稿纸。
　　她坐下来写。

　　「鄙人文与霏，前年冬在北平，曾为宋记分号所售呢绒作保。鄙人当日仅凭货单印鉴，未加详查，轻信妄言，致学生受欺，国货蒙羞，鄙人难辞其咎。今宋记私运之事已彰，鄙人愿当众认错，向北平、苏州诸位同胞谢罪。此事系鄙人一人之过，与吴县文氏、文记各厂无涉。」
　　写完了，她把稿纸推过去。
　　他站在她身后，一直看着她写。看到最后一句，他伸手把那张稿纸按住了。
　　“与文记各厂无涉，”他说，“这句划掉。”
　　“为什么？”
　　“文记的启事，文记自己登。用不着你替文记撇清。”他说，“你一个人把事揽下来，叫满城的人都冲你一个人去？”
　　“本来就是我一个人的事。”
　　他没跟她争，拿起柜台上的笔，把那一句划了，划了两道。
　　编辑看看他，又看看她，收了稿子，收了钱，说明天见报。
　　-
　　下楼的时候，她腿软，扶着楼梯的墙。他走在她前头一级，回过身，伸出一只胳膊。
　　她扶住了。
　　隔着西装的袖子，他的胳膊绷得紧紧的。
　　报馆门口停着文家的汽车。宁伯站在车边上，替她拉开车门。
　　街角站着一个年轻人，穿着灰布学生装，手揣在怀里。
　　“文与霏？”他喊了一声。
　　她回过头。
　　那年轻人从怀里掏出一样东西，黑的，对着她。
　　“汉奸婆！”

　　“砰！砰！砰！”
　　枪响了。

　　她没觉得疼，只觉得左边肩膀底下被人狠狠推了一把，整个人往后一仰，撞在车门上。
　　街上的人尖叫着跑开了。那年轻人扔下枪，扭头钻进了巷子里。
　　她顺着车门往下滑。
　　一双手接住了她。
　　“与霏！”
　　他跪在地上，把她抱在怀里，一只手死死按在她肩膀底下。血从他指头缝里冒出来，一下就把他的袖口泡透了。
　　“宁伯！开车！博习医院！”
　　他抱着她上了车，车门没关严就开出去了。
　　她靠在他胸口上，这才觉出疼来，疼得眼前一阵一阵发黑，冷，从脚底下往上冷。
　　“别睡。”他的声音就在她头顶上，“文与霏，你看着我，别睡。”
　　她看着他。
　　他的脸白得吓人，嘴唇也是白的，按着她伤口的那只手在抖，抖得厉害，按不稳，他就用另一只手压着那只手。
　　四年了，她没见他抖成这样。

　　她扯起嘴，想笑。
　　忽然觉得自己真可怜，回苏州后唯一难得的温情竟然是从这里获得。
　　害怕死吗？
　　她没觉得怕。
　　她很不幸福。
　　但是她应得的。
　　这片刻温情，也会很快消散吧……

　　“你别忘了……”文与霏说。
　　“什么？你说什么？”闻峋急忙靠近了些。
　　“周家……”她张了张嘴，“你今天……还要去周家……”
　　“没有周家。”他说。
　　“我跟周家根本没什么。”他一口气说下去，声音哑得不成样子，“周二小姐她娘逼她嫁上海一个死了老婆的，她来找我，我们俩说好，互相挡着。爹想给我说亲，周太太想把她嫁出去，我们俩一处走一处吃饭，两边就都不提了。月饼是给周太太的，礼单是做给爹看的，中秋那顿饭，我去说的是，两家的事，往后都不必再议。”
　　车颠了一下，她疼得一缩，他把她搂紧了。
　　“我故意的。”他说，“我故意带她回家，故意叫你看见。你在北平叫我哥哥叫了四年，我想叫你也尝一尝。”
　　“你……”
　　“我混账。”他说，“你骂。等你好了，随你怎么骂。别睡。”
　　她想笑，一笑，伤口扯着疼，眼泪就下来了。
　　“那天夜里，”她说，“你说晚了。”
　　“不晚。”他低下头，额头抵着她的额头，“我骗你的。不晚。你听见没有？不晚。”
　　她的手抬起来，抬了一半，没力气了。他一把抓住，攥在手心里。
　　车子拐进了博习医院的大门。
　　她听见他在喊大夫，听见担架轮子在地上滚，听见有人掰开他攥着她的那只手。
　　他不松。
　　“先生，松手，要进手术室了！”
　　他松开了。
　　门在她眼前合上之前，她看见他站在走廊里，一身的血，两只手垂着，一动不动地看着她。
　　-
　　手术做了三个钟头。
　　他站在手术室门口，没坐。宁伯拿了一件干净衣裳来，他没换。
　　走廊尽头的楼梯上，有脚步声上来，不急不慢，一级一级。
　　一个女人走到他跟前。
　　短头发，剪到耳朵底下，鬓角白了一片，一件阴丹士林蓝布旗袍，手里拎着一只旧藤箱，藤箱的提手上，搭着一张折起来的报纸。
　　她看了看手术室门上亮着的灯，又看了看他袖口上的血。
　　“你是闻峋？”她问。
　　他看着这个女人。眉眼他不认得，可那双眼睛，他认得。
　　“我在上海，看见报上她的名字。”女人说，“坐了一夜的车。”
　　她把藤箱放在地上，在手术室门口的长椅上坐下来，两只手搁在膝上，攥着那张报纸。
　　“我是她娘。”