《哥哥［民国］》无束

85、爱他 她倒下去的

　　车进了胥门，宋持才开口。
　　“你去厂子里，”他说，“谈的什么生意？”
　　“文记要一个翻译。”她说，“我去应了。”
　　宋持转过头来看她。
　　“三十块一个月，洋行的信，我经手。”她说，“厂子是文家的厂子，伯母要是问起来，我自己去回她。”
　　宋持没马上说话。
　　车子开过景德路，路边一家茶食店刚出炉一笼定胜糕，热气从店门口冒出来，粉红的一屉一屉，码在竹匾上。
　　“你哥哥肯？”他问。
　　“他是做生意的，有便宜的翻译，为什么不肯？”
　　宋持笑了。
　　“也是。”他说，“文家自己的厂子，家母说不着什么。”
　　他把草帽摘下来，搁在膝上，拿手指头掸了掸帽檐上的灰。
　　“只是往后，你给文记译的信，”他说，“伦敦的，巴黎的，什么价钱，什么码数，你心里都有数了。”
　　“那又怎么样？”
　　“不怎么样。”宋持说，“宋记也做洋行的生意。往后一家人，你哥哥那边，怕是要防着你一些。”
　　她看着他。
　　他脸上还是笑，温温和和的，说的是一句再平常不过的家常话。
　　车子拐进了巷子，在文公馆门口停下来。
　　-
　　七月二十八，天没亮，文公馆里就忙开了。
　　大门两边挂上了红灯笼，门楣上贴了喜字，天井里摆了二十几张八仙桌，铺着红桌布，厨房从半夜起就没熄过火。三叔公带着族里几个长辈，一早就到了，坐在正厅里喝茶。五婶也来了，穿一身簇新的绛紫色绸衫，进了门就往楼上张望。
　　她按规矩，不能下楼。
　　从莲替她梳头，梳了三遍，插上一对金簪，又往她脸上扑了一层粉。
　　“小姐脸色白，”从莲说，“扑点粉，看着喜气。”
　　她坐在镜子前头，由着从莲扑。
　　镜子里那张脸，粉扑得厚，眼睛底下那一圈青盖住了，还沿眼睫描一道黑痕，嘴唇上点了胭脂。从莲退后两步看了看，说小姐今天真喜气。她看着那张脸，觉得不认得。眼睛放大了，鼻子变小了，血色也好了。
　　十点钟，巷子口响起了鞭炮。
　　一挂接一挂，噼里啪啦，炸了足有一刻钟，硝烟从巷子口漫过来，漫进天井，漫上楼梯。从莲扒着窗户往下看，一边看一边数。
　　“十六抬，十七抬……小姐，三十二抬！三十二抬聘礼！宋家真舍得！”
　　她没去窗户边上。
　　楼下天井里，人声嚷成一片。司仪拉长了嗓子，念着礼单，念一样，底下的人就叫一声好。
　　金镯四对。
　　好！
　　龙凤喜饼一百二十盒。
　　好！
　　聘金……
　　她坐在床沿上，听着那些字一个一个地从楼下飘上来，钻进门缝里。
　　“小姐。”从莲回过头来，脸上的笑收了一些，“大少爷在底下接礼呢。”
　　她站起来，走到窗户边上。
　　天井里黑压压的全是人。正厅门口，摆着一张铺红布的长条桌，桌上搁着笔墨，一本大红的礼簿。他站在桌子后头，一身黑色的长袍马褂，胸前别着一朵红绸花，冲着抬礼进来的宋家伙计，一抬一抬地拱手道谢。
　　宋持站在他对面，也是一身长袍马褂，胸前也别着一朵红绸花。
　　司仪念完了最后一样，冲着长条桌喊：“请女家收礼！”
　　他提起笔，在那本大红的礼簿上写字。
　　从楼上望下去，看不见写的什么，只看得见他低着头，手腕一动一动，写得很慢，一个字一个字地写。写完了，他把笔搁下，把礼簿合上，双手捧起来，交给宋持。
　　宋持接过去，冲他深深一揖。
　　他还了一揖。
　　底下的人又叫了一声好。
　　她站在窗户后头，手扶着窗框。
　　楼下的人都在笑。三叔公在笑，五婶在笑，宁伯在笑，爹坐在正厅的太师椅上，由人扶着，咳一声，笑一声。
　　只有他没笑。
　　他把礼簿交出去，转过身，把那支笔插回笔架上。插了一回，没插进去，笔掉在了桌上。他又捡起来，插了一回。
　　插进去了。
　　他转过身，冲宋家来的客人拱手，脸上是笑的。
　　-
　　婚期定在十月十二。
　　宋家的媒人说，请城隍庙的先生合过八字，十月十二，宜嫁娶，宜纳采，大吉。
　　过礼以后，宋家主母叫钱嬷嬷捎来一句话，说新妇过门以前，要学一学宋家的规矩，每逢一、四、七，到宋公馆来。
　　一、四、七，一个月九天。
　　她去了。
　　头一天，钱嬷嬷领着她，在正院的穿堂里，学怎么奉茶。茶碗要双手捧，捧到眉心那么高，膝盖要弯，弯到裙角刚刚着地，太太接过去了，才能直起腰来。
　　她学了三遍，钱嬷嬷说手抬高了。
　　第二天，学布菜。太太爱吃什么，忌什么，鱼要剔刺，虾要剥壳，一样一样，钱嬷嬷说一遍，她记一遍。
　　第三天，学站。
　　主母用午饭，她站在主母身后，跟那几位姨娘站在一处。主母吃了一个钟头，她站了一个钟头。
　　八月里，正是最热的时候。花厅里没有电扇，两个小丫头站在主母身边，一左一右打扇，扇的是主母。站着的人，一丝风都没有。她背上的衣裳湿透了，贴在身上，汗顺着脖子往下流，流进领口里，痒，不敢抬手去挠。
　　六姨太就站在她旁边。
　　站到半个钟头的时候，她听见旁边的人喘气的声音不对了，一口一口，又短又急。
　　她侧过头去。
　　六姨太的脸白得一点血色都没有，额头上的汗珠子一颗一颗往下滚，嘴唇发紫，身子晃了一晃。
　　“六姨娘——”
　　话没说完，六姨太一头栽了下去。
　　文与霏伸手去扶，扶住了半边身子，两个人一起跌在地上。六姨太的头磕在她的胳膊上，眼睛闭着，身上烫得吓人。
　　花厅里乱了。几个姨娘你看我，我看你，没有一个敢动。
　　主母放下筷子，拿帕子擦了擦嘴。
　　“抬下去。”她说，“中了暑气，灌一碗十滴水就好了。”
　　两个婆子过来，一个抬头，一个抬脚，要把人抬走。
　　“请大夫。”文与霏说。
　　婆子们站住了，回头去看主母。
　　“文小姐，”主母说，“府里的事，你还不必操心。”
　　“她烧得厉害，不是中暑。”文与霏跪在地上，托着六姨太的头，“伯母，请个大夫来看一看，花不了几个钱。”
　　“我说了，抬下去。”
　　婆子们又弯下腰。
　　文与霏没松手。
　　她抬起头，看着太师椅上的人。
　　“伯母。”她说，“今天要是人抬下去，灌了十滴水，夜里出了事，明天苏州城里的人要说，宋家的姨娘，在主母跟前站着伺候饭，站死了。宋家的脸往哪里搁？”
　　主母的脸色，第一回变了。
　　花厅里静得只剩下那两个小丫头手里的扇子，一下，一下，扇着。
　　“钱嬷嬷。”主母说，“叫人去请徐大夫。”
　　钱嬷嬷应了，小跑着出去了。
　　婆子们把六姨太抬起来，往后院去。文与霏跟着站起来，胳膊上叫六姨太的头磕青了一块，衣裳的下摆沾了地上的灰，显得有些狼狈。
　　她冲主母福了一福。
　　“晚辈失礼了。”她说，“晚辈跟过去看看。”
　　她没等主母开口，转身跟着婆子们出了花厅。
　　-
　　六姨太住在后院最西头的一间厢房里。屋子朝西，下午的日头晒在窗户上，屋里闷得透不过气。一张木床，一张桌子，一只掉了漆的衣柜，桌上搁着一尊白瓷的观音，观音前头一只香炉，香早就燃尽了。
　　婆子们把人往床上一放，就走了。
　　文与霏推开窗户，拿桌上的一把蒲扇，坐在床边扇。
　　门口响起脚步声。宋帆然冲进来，脸涨得通红，一身的酒气，看见床上的人，站住了。
　　“娘！”
　　他扑到床边，抓起六姨太的手，手是烫的。他回过头，瞪着文与霏。
　　“你在这儿做什么？”
　　“徐大夫马上来。”她说，“去打一盆凉水，拿条手巾。”
　　宋帆然张着嘴，看着她。
　　“去啊！”
　　他吓得跳一下，跑出去了。
　　徐大夫来的时候，六姨太已经醒了，躺在床上，睁着眼睛，看看儿子，又看看文与霏，嘴唇动了动。
　　徐大夫诊了脉，开了方子，说是暑热引动了旧病，肺里有积热，再这么热下去，人就熬干了。
　　宋帆然拿着方子跑去抓药。
　　屋里剩下她们两个。
　　六姨太伸出那只满是旧疤的手，摸到她的手腕，握住了。
　　“文小姐，”她说，声音哑得几乎听不见，“你回去吧。”
　　“我等药煎好了再走。”
　　“你回去吧。”六姨太说，“今天的事，太太一定记下了。”
　　她的手很瘦，指节一个一个凸出来，握在文与霏的手腕上，没有一点力气。
　　“我十七岁那年进了这个门。”六姨太说，“进门那年，我也跟太太顶过一回嘴。”
　　她没往下说。
　　她闭上了眼睛，握着文与霏的那只手，慢慢地松开了。
　　-
　　那天晚上回到家，她没吃饭，进屋就关了门。
　　从莲端着饭菜在门口站了半天，敲门，她说不饿。从莲又站了一会儿，把饭菜搁在门口的凳子上，下楼去了。
　　她坐在书桌前头。
　　桌上摊着一叠洋文信，是厂子里送来的，伦敦两封，巴黎一封，等着她译。她拿起笔，译了两行，笔尖停在纸上，一滴墨洇开来，洇了一大片。
　　她把那张纸揉了，另铺一张。
　　又译了两行。
　　但是隐隐的，眼前有些发花，耳朵也一阵耳鸣。
　　她把笔搁下了。
　　胸口那里又沉闷得喘不过气。从回苏州的头一个晚上起，这口气就没顺到过底。起先她以为是火车坐久了，后来以为是天热，再后来，她不去想它是为了什么，只是每天晚上躺下去，胸口压着，压到后半夜，睁着眼睛，听窗外桂花树上的蝉一声一声叫，叫到天亮。
　　饭也吃不下了。从莲端上来的东西，她吃两口，就咽不下去，嗓子眼里有东西顶着。
　　她没跟任何人说。
　　跟爹说，爹要着急，爹一着急就咳。跟从莲说，从莲转身就会去告诉宁伯，宁伯就会去告诉他。
　　她不要他知道。
　　-
　　可他还是知道了。
　　过了两天，早上下楼，他坐在饭厅里看报，报纸挡着脸，她在对面坐下来，舀了一口粥，又放下了。
　　报纸放下来了。
　　他看着她面前那碗粥。
　　“宋家的规矩还没过门，”他说，“先学会省饭了？”
　　“我不饿。”
　　“昨天晚上不饿，前天晚上也不饿。”他说，“从莲说，你门口那张凳子上的饭，端上去什么样，端下来还是什么样。”
　　“从莲多嘴。”
　　“从莲没跟我说。”闻峋说，“她跟宁伯说，宁伯跟厨房说，厨房的刘妈跟周家的车夫说，周家的车夫跟周二小姐说。周二小姐昨天来厂子里，问我，文小姐是不是病了。”
　　她攥住了调羹。
　　“周二小姐问你，你怎么说？”
　　“我说，她在宋家学站规矩，站累了。”闻峋说，“学几个月，就站惯了。”
　　他把报纸叠起来，搁在一边，站起身，拿过宁伯递过来的帽子。
　　走到门口，他没回头。
　　“厂子里那两封伦敦的信，”他说，“礼拜六以前要回。你要是站累了，译不动，跟我说一声，我寄到上海去。”
　　她坐在那儿，看着他出了门。
　　他没问她哪里不舒服。他没说叫大夫来看一看。他说的是信，是礼拜六以前要回。

　　-
　　八月中，顾议明来了一趟。
　　他拎着一包采芝斋的松子糖，坐在客厅里，吃了半包，才从怀里掏出一张报纸，拍在茶几上。
　　“你看看这个。”他说，“满苏州城都在传。”
　　是一张《苏州明报》，折成了四折，折在第三版。第三版的右下角，登着一块方方正正的启事，四周围着一道黑框。
　　「声明解除婚约启事：鄙人与吴县陈氏之子，系幼时由双方家长议定婚约，鄙人既未同意于前，复不能隐忍于后。兹自本月十五日起，双方婚约，即行解除，此后男婚女嫁，各不相干。恐未周知，特此登报声明。沈蕴华启。」
　　“沈蕴华。”顾议明说，“振华女中的，比我们低两届，你记得不？”
　　她不记得。
　　“她爹是开米行的，订的陈家，是吴县的大户。”顾议明说，“她自己跑到报馆里，花了八块钱，登了这么一块。她爹看见报纸，当场就晕过去了。陈家拿着报纸，打上门去，说沈家欺人太甚，要沈家把聘礼原样退回来，还要赔陈家的脸面。”
　　“后来呢？”
　　“后来？”顾议明拿起一颗松子糖，丢进嘴里，“她爹醒了，把她关在楼上，锁了门。听说要送到乡下去，送到她外婆家，等风头过了，再找个远地方的人家嫁了。”
　　他嚼着松子糖，嚼了半天。
　　“你说，这算解除了，还是没解除？”
　　她没答。
　　她看着那块黑框框着的启事，看了一遍，又看了一遍。
　　鄙人既未同意于前，复不能隐忍于后。
　　八块钱。登在报上，满苏州城的人都看得见。
　　她要是也去报馆，也花八块钱，也登这么一块——
　　爹会怎么样？
　　爹会晕过去。爹的肺上有火，大夫说，最怕急怒攻心。三叔公会拄着那根藤杖，坐在祠堂里，说文家的女儿，在北平四年，学了一身的洋派头，回来就给祖宗脸上抹黑。宋家会打发人上门，把那三十二抬聘礼一抬一抬点清楚，要文家原样抬回去。文家的下人抬着金镯子、喜饼、绸缎，从文公馆出门，穿过半个苏州城，送进十全街宋家的大门，一路上叫满街的人看着。
　　文记呢？
　　文记跟宋记，一条街上做生意，伦敦的买家，天津的船位，宋家要是存心使绊子……
　　还有他。
　　他是文家的嗣子。妹妹登报退婚，满城的人会问，文家大少爷怎么管的家？那些从前就有的闲话，北平传回来的那些，他们兄妹俩怎么怎么样的，会一句一句，全翻出来。
　　沈蕴华登报，一个人关在楼上。
　　她要是登报，关在楼上的，不止她一个。
　　“哎，你脸色怎么这么难看？”顾议明凑过来，“我就是当个新鲜事说给你听，你可别多想。”
　　“我没多想。”
　　顾议明看着她，把那张报纸收了回去，折好，揣进怀里。
　　“与霏，”他说，声音低下来，“你要是真不愿意——”
　　“我愿意。”
　　顾议明张着嘴，没说出话来。
　　-
　　八月二十三，宋持来了文公馆。
　　他没穿长衫，穿的是一身灰色的西装，手里拎着一只皮包，进了门，先去楼上看了爹，跟爹说了一刻钟的话，下楼来，才叫宁伯请她。
　　她下楼的时候，他站在客厅的窗户边上，看着天井里那棵石榴树。石榴结了一树的果子，青的，还没红。
　　“我明天一早北上。”他说。
　　她站住了。
　　“天津海关，扣了宋记一批货。”他说，“二百多匹呢料，从仁记的船上卸下来，没出码头，叫海关封了。”
　　“为什么封？”
　　“单据上出了点差错。”宋持说，“海关的人较真，要货主亲自去一趟。”
　　他说得很淡，脸上没有一点着急的样子。
　　她看着他。
　　北平那年，宋记的伙计码回架子上的呢料，她点过，四百一十匹。她经手的信，加起来，三百二十匹。
　　她把那张纸烧了，蹲在灶膛前头，跟自己说，到此为止。
　　“要去多久？”她问。
　　“说不准。”宋持说，“海关的事，一层一层，要打点，要等。快的话一个月，慢的话……”
　　他没说下去，转过身来，看着她。
　　“与霏，婚期怕是要往后挪一挪。”
　　她站在客厅当中，没动。
　　“家父的意思，”宋持说，“十月十二那天，我要是赶不回来，总不能叫你一个人拜堂。方才在楼上，我跟文伯父说了，文伯父也答应了。日子先不定，等天津那边的事了了，再请先生重新择一个。”
　　日子先不定。
　　她感觉自己心里，有一样东西松了一下。
　　就那么一下。松下去的那一刻，她自己都吓了一跳，跟着，一阵羞愧从脚底下涌上来，涌到脸上，烧得耳朵发烫。
　　人家的货叫海关扣了，人家要千里迢迢去天津，要打点，要等。她在这里，松了一口气。
　　可是那口气松下去，又提起来了。
　　日子先不定，不是不嫁。是往后挪。挪到哪一天，谁也不知道。一个月？三个月？半年？那一本册子，那一、四、七，那张太师椅跟前站着的一个钟头，一样也没挪走。只是那一天什么时候到，她不知道了。
　　“你别多想。”宋持说，“天津的事，我心里有数。”
　　他从皮包里拿出一只小纸包，搁在茶几上。
　　“稻香村的枣泥酥，苏州买不到，托人从北平捎的。”他说，“你从前爱吃。”
　　她看着那只纸包。
　　“谢谢。”
　　宋持笑了笑，拎起皮包，冲她点了点头，出了客厅。
　　她送到门口。
　　他上了汽车，摇下车窗，又冲她摆了摆手。汽车开出巷子，拐过那盏路灯，看不见了。
　　她站在门口。
　　身后，有人说话。
　　“推了？”
　　她回过头。
　　闻峋站在天井里，石榴树底下，手里拿着一只公事皮包，看样子刚从厂子里回来，走的后门。她没听见他进来。
　　“推了。”她说。
　　“推到哪天？”
　　“没定。”
　　闻峋点了点头。
　　“天津海关，”他说，“二百多匹呢料。”
　　“你都听见了？”
　　闻峋说，“不用听。仁记的沈买办，昨天打了一通长途电话到厂子里，问文记往后北边的货，还走不走仁记的船。”
　　“推了，”他说，“你高兴？”

　　“我有什么高兴的。”
　　“那你笑什么？”
　　她一怔，抬手摸了摸自己的嘴角。
　　她没笑。
　　她明明没笑。
　　闻峋瞧着她那只手，自己倒笑了。
　　“逗你的。”他说，“你没笑。”
　　他从她身边走过去，走到楼梯口，上了两级，又站住了。
　　“不过你神情，”他看了看她肩膀，说，“比前几天自在些了。”
　　他上楼去了。
　　她站在天井里，石榴树的影子落在她脚边，一树青果子，在晚风里轻轻地晃。
　　他看她肩膀的眼神意有所指，文与霏回想起自己方才松了口气时，肩膀是往下卸了卸力。
　　他从后门进来，站在石榴树底下，看着她送宋持，看着她站在门口。
　　看了多久？

　　-

　　婚期往后挪的消息，不到三天，都知道了。来探消息的，一个一个寻由头上门来，五婶是头一个来的，拐着弯儿问：外头都说，不是推婚期，是宋家太太在找借口退亲。真的假的？
　　文与霏架着她的胳膊把她架了出去。
　　爹那一阵咳，到夜里也没压下去。
　　半夜里烧起来，烧得满脸通红，说胡话。宁伯去敲东厢的门，闻峋披着衣裳出来，叫车夫连夜去请博习医院的大夫。大夫来了，听了诊，打了一针，说是肺上的火引出了热症，要静养，要有人守着，夜里烧起来，拿温水擦身子，药要按钟点喂。
　　她守了。
　　白天，宋公馆的一、四、七照旧去，日子推了，规矩不推，钱嬷嬷捎话来，说太太说了，正好趁这几个月，把规矩学扎实。不去的日子，她坐在爹的床边，译厂子里送来的信。夜里，她拿温水给爹擦身子，按钟点喂药，爹睡着了，她就靠着床柱子打个盹，爹一咳，她就醒。
　　晚上七点到九点，厂子后头那间库房，她也去。
　　头一个礼拜，来了三个绣娘。第二个礼拜，来了七个。第三个礼拜，那个绣兰草的老绣娘也来了，坐在最后头，手里攥着一支铅笔，神情认真到过于紧张了，一个字描了二十遍。
　　描完了，她抬起头，咧着没了两颗牙的嘴，冲文与霏笑。
　　“小姐，这个字，念啥？”
　　“念钱。工钱的钱。”
　　老绣娘低下头，又描了一遍。
　　那是那些日子里，她唯一笑出来的时候。
　　-
　　那天夜里，她从爹屋里出来，已经过了一点。
　　楼梯口的灯灭了，楼下黑沉沉的，只有一楼东厢的窗户，还亮着。
　　她站在楼梯口，看着那扇窗户。
　　自从厂子里那一回，他们没再好好说过一句话。早上在饭厅里碰见，他看他的报，她喝她的粥；他问一句伦敦的信译好了没有，她答一句译好了，搁在你桌上。
　　他再没提过宋家，再没提过她吃不吃饭。
　　她下了楼。
　　穿过天井，走到东厢门口，站住了。门缝里漏出一线光，里头有翻纸的声音，一页，一页。
　　她抬手敲了门。
　　翻纸的声音没了。
　　过了一刻，门开了。
　　他站在门里，衬衫的领口解开了两颗扣子，手里还拿着一支笔，看见是她，眉头动了动。
　　“爹怎么了？”
　　“爹睡下了。烧退了些。”
　　“那你来做什么？”他疑惑。
　　“巴黎那封信，”她说，“我译好了，明天一早你要带去厂子里。”
　　她把那张译稿递过去。
　　闻峋接过来，没看，捏在手里。
　　“明天早上你搁在饭厅的桌上，我一样拿得到。”他说，“半夜一点，你站在我门口，要说的就是这封信？”
　　她没答。
　　她的眼睛越过他的肩膀，落在他身后那张书桌上。
　　桌上摊着一张红纸，一支笔搁在砚台边上，墨还是湿的。红纸上头一行字，写得端端正正：周府中秋节礼。底下一样一样，已经写了七八行。
　　原来他半夜不睡，写的是这个。
　　闻峋顺着她的眼睛看过去，又转回来，看着她。
　　他没去遮。
　　“正好。”他说，“你替我看看。”
　　他转身从桌上拿起那张红纸，递到她跟前。
　　她没接。
　　“中秋去周家吃饭，礼不能空着手。”他说，“周太太讲究，单子薄了，要说文家不上心；厚了，又像上赶着。你在北平念了四年书，宋家的妆奁单子都是你自己改的，这一张，你比我在行。”
　　他就这么举着，等她接。
　　她接过来了。
　　红纸是新裁的，边上还毛着。头一行，杭缎两匹。第二行，金华火腿一对。第三行，稻香村月饼八盒，底下加了一行小字：周二小姐不吃豆沙，换枣泥。
　　她的手指头按在那行小字上。
　　不吃豆沙，换枣泥。
　　他连这个都写上了。一张给人家长辈看的节礼单子，他把周二小姐不吃豆沙这样的事，一笔一笔写上去，写得跟杭缎、火腿一样郑重。
　　她低着头看那张单子，一行一行往下看，看得很慢，看到最后一行，又从第一行看起。
　　她得找出点什么来。找出一个错字，一样不妥当的东西，好叫她开口说一句话，说一句跟这张单子有关的、正正经经的话。这样她站在这里，才站得有个由头。
　　可是单子上一个错都没有。
　　他写的东西，从来不出错。
　　她站在他门口，半夜一点，穿着一身睡不着的衣裳，眼睛底下一圈青，原本是想来问一句什么的。问什么，她一路从楼上下来，也没想清楚。也许是想问周家那顿饭，是不是就要定下来了。也许什么都不问，只是想看他一眼，看他开门，看他皱眉，看他还肯跟她说两句话。
　　如今她看见了。
　　他肯跟她说话。他叫她替他看单子，看他给周家二小姐预备的月饼，枣泥的，不要豆沙。
　　“怎么样？”他问。
　　“体面。”她说。
　　“没有要添的？”
　　“没有。”
　　“那就好。”
　　他把红纸从她手里抽回去，抽得很轻，她的手指头还按在那行小字上，叫纸边划了一下。
　　不疼。只是痒，痒得她把手攥了起来。
　　“回去睡吧。”他说，“你这副样子，等宋持从天津回来，还当是文家亏待了你。”
　　门在她跟前关上了。
　　门缝里那一线光，没有灭。
　　她听见里头拉椅子的声音，听见笔在砚台上舔墨，听见他接着写。
　　一行，又一行。
　　她站在门外，听着他写给另一个女人家里的节礼，听了很久，久到腿发麻，才转身上楼。
　　她来的时候，心里是有一句话的。
　　走的时候，那句话还在，只是她知道了，往后用不着说了

　　九月里，下了半个月的雨。
　　苏州的秋雨细细密密，一下就是一整天，下得满城的青石板路都是湿的，屋里的被褥摸上去，潮得能拧出水来。
　　爹的烧退了，咳嗽还没好，大夫说再养半个月。
　　宋持从天津来了两封信。头一封说，海关那边还在查，要等；第二封说，又托了人，再等一等。两封信都写得很端正，末尾都是一句，望善自珍重。
　　她把两封信夹进了那本法律汇编里。
　　月初，她往上海寄了一封信。
　　信封上写的是上海四马路一家书局的地址，转交。那是娘最后一封信上留的地址。娘说她在给一家妇女杂志写稿，信寄到书局，书局会转给她。那封信，是她考上北大那年收到的。后来四年，再没有了。
　　她写了很长一封信，写了五张纸，写完了，又撕了三张，只留下两张。
　　「娘：女儿已毕业，回苏州了。父亲身体尚可。女儿已许了宋家，婚期未定。娘若方便，请回一封信，告诉女儿，你在哪里。」
　　信寄出去了。
　　她每天等。
　　-
　　九月十七，又是一、四、七的日子。
　　早上起来，她就觉得身上发冷。从莲摸她的额头，说小姐你烧了，今天别去了。她说没事，换了衣裳，叫了车。
　　那天宋公馆的花厅里，主母留她用午饭。
　　站着用的。
　　她站在主母身后，站了一个钟头，又站了半个钟头。主母吃得慢，吃一口，放下筷子，跟钱嬷嬷说两句话，再吃一口。六姨太没有来，她那间朝西的屋子，门关着。
　　花厅里那两个小丫头，一左一右，打着扇。
　　她看着那两把扇子，一下，一下，眼前慢慢地花了。
　　她咬住了里唇的肉。
　　疼。眼前又清楚了。
　　主母吃完了，漱了口，起身去后头歇午觉，走到门口，回过头来看了她一眼。
　　“文小姐今天脸色不好。”主母说，“回去歇着吧。下回来，早些到。”
　　她福了一福：“是。”
　　-
　　车到文公馆，雨又下起来了。
　　她下了车，没打伞，穿过天井。石榴树上的果子红了，叫雨打落了几个，滚在青砖上，裂开了口子，露出里头一粒一粒的籽。
　　她走到楼梯口，扶着扶手往上走。
　　一级。两级。
　　楼梯怎么这样长？她回家来走了这么多次的楼梯，从来没有这样长过。
　　走到最上头一级，脚底下一软。
　　她伸手去抓扶手，没抓住。
　　楼梯口有人。
　　那人从爹的屋里出来，手里拿着一只印盒，看见她，印盒掉在了地上，“与霏！”
　　她倒下去的时候，有一只手托住了她的后脑勺。
　　那只手是凉的。
　　“与霏！”
　　是他的声音。
　　她想答应，嘴张开了，没有声音出来。