《哥哥［民国］》无束

82、爱他 周二小姐

　　皮箱又回到了她手里。
　　箱子里塞着四年的书本、几件换洗衣裳，还有那只黑丝绒的盒子。一个钟头以前，她在火车站把它扔进了垃圾箱，走出去几步，又折回去捡了起来。在火车上，过了无锡，她就想好了：到了苏州，下了车，把它扔了，扔了就干净了。从今往后他是哥哥，宋持是宋持，她是文家的女儿，该嫁谁就嫁谁，该叫哥哥就叫哥哥。
　　她想得那么清楚。
　　结果扔了，又捡了。
　　如今它就在这只箱子里，隔着一层牛皮，贴着她的腿。身后那串脚步声每近一步，它就像是重一分，坠得她掌心发麻。
　　脚步声在她身后停住了。
　　不止一串。
　　除了皮鞋踏在青砖上那一声沉过一声的动静，还夹着另一串，细碎，清脆，嗒、嗒、嗒，是女人的高跟鞋。
　　“宁伯，”身后那人说，“周小姐的伞，拿去廊下晾一晾，路上淋了几滴雨。”
　　是他的声音。
　　四年里，她听惯了他压着嗓子说话，冷的，硬的，咬牙一个字一个字往外挤。这一声却是轻松的，随随便便，像在吩咐一件再平常不过的家务事。
　　宁伯应着，小跑过去接伞。
　　文与霏站在那儿，背对着门口，脊梁挺得笔直。

　　在北平四年，她学会的本事不多，不回头是最熟的一样。东车站，他的火车开走，她没回头；北海的门口，宋持送她上车，她没回头；文记的台阶底下，满街的日头晒得她睁不开眼，她走到街当中，回了一次头——就那一次，看见他坐在柜台后头，低着头，没有看她。
　　从那以后，她再不回头了。

　　“妹妹回来了。”
　　他绕到了她跟前。
　　文与霏抬起眼。
　　他穿着一件浅灰的夏布长衫，臂弯里搭着一条女人的白纱披肩，手里还拎着一只点心铺的纸盒子，盒子上印着采芝斋的红戳。他就那么站在天井里，日头从他身后照过来，照得他眉眼分明，照得他脸上那点不咸不淡的笑，清清楚楚。
　　他身边站着一个女人。
　　周家二小姐。她认得，致念园的时候就见过。而且，北平那年冬天，爹的信里写过一句：周家二小姐来家里吃过一回饭，阿峋陪着说了几句话。她把那封信夹进了法律汇编，跟那一角撕下来的图纸夹在一处，夹了大半年。
　　信里说的那个人，如今就站在她面前。藕色的短袖旗袍，烫着时兴的卷发，手里捏着一只珍珠手袋，脸上挂着得体的笑，一双眼睛清亮亮的，从她的头发看到她的鞋，看得不躲不闪，大大方方。
　　“这位就是文小姐吧？”周二小姐先开了口，“常听闻少爷提起。”
　　“提我什么？”
　　话一出口，文与霏就恨不得扇自己一嘴巴。四年的北大白念了，开口第一句，就落了下风。
　　周二小姐笑了，扭过头去看闻峋，那意思是：你自己说。
　　“提你脾气硬。”闻峋说，“说文家大门口那对石狮子，雨打不动，风吹不倒，都没你倔。”
　　周二小姐噗嗤一声，拿手袋掩住了嘴。
　　看得出来，和他在一起，她真的很开心。
　　宁伯在廊下晾伞，从莲在边上探头探脑，几个搬花盆的下人也放慢了手脚，一院子的人都在看。文与霏站在当中，手里提着那只沉甸甸的皮箱，脸上一阵一阵地发烫。
　　她在火车上预备了许多种见他的法子。冷着脸叫一声哥哥，淡淡点个头，或者干脆躲回屋里，等晚饭的时候再见。她把他的冷淡、他的怨气、他的不理不睬都算进去了，一样一样，预备得周周全全。
　　她独独没算到这一样：他不冷，不怨，不躲。他带着一个女人回来，当着一院子的人，拿她打趣。
　　“四年没回家，”闻峋又说，“还认得路？”
　　“认得。”
　　“那就好。”他把臂弯里那条白纱披肩递给周二小姐，“爹在楼上换衣裳，你先坐，我叫人上茶。”
　　你。
　　不是周小姐，是你。
　　他们已经相处多久了？

　　周二小姐接过披肩，随手搭在肩上，冲文与霏点点头，踩着那双高跟鞋，嗒、嗒、嗒，熟门熟路地往正厅去了，像是这条路，她已经走过不止一回。
　　文与霏站在原地。

　　“箱子重？”闻峋问。
　　“不重。”
　　“不重就拎好。”他说，“方才摔得那一声，我在大门口都听见了。”
　　他转身往正厅走。
　　走了两步，他回过头来，看了一眼她手里的箱子，又看了一眼她的脸。
　　“你瘦了。”他说，“北平的饭，不养人。”
　　说完，他进了正厅。正厅里传出周二小姐的笑声，和他低低的一句什么，听不清。
　　文与霏忽然有点想吐。是某处拧在一起的那种反胃。

　　你瘦了。
　　她刚到北平那年，顾议明从苏州回来，在红楼的教室里跟她学舌，说你哥哥什么都没问，就问了一句，你瘦了没有。她攥着半块海棠糕，糖壳攥碎了，碎渣子掉了一手。更早的时候，在苏州，他也说过的。那时候他的手垫在她脑后，拇指蹭着她的脸侧，说瘦了；她说你又知道了。
　　同样的三个字，从前每一回，都能在人心上暖烘烘得发烫。
　　如今是一碗凉水，当着周二小姐的面泼过来，泼完了，他转身就走，连个响都没有。
　　“小姐，”从莲凑过来，“箱子给我吧。”
　　她没松手。
　　“周家二小姐，”她说，“常来？”
　　从莲眨了眨眼，往正厅那边瞟了一眼，声音压得更低了。
　　“这个月来了三回了。”她说，“少爷陪她去看过一回昆曲，去过一回拙政园。老爷高兴得很，说少爷总算开窍了。”
　　开窍了。
　　文与霏把皮箱换到了另一只手上。
　　-
　　晚饭摆在花厅。
　　爹坐主位，周二小姐坐客位，闻峋坐在周二小姐下手，她坐在爹的另一边。一张圆桌，四个人，她跟闻峋隔着整整半张桌子，正对着。
　　爹兴致极好，咳嗽也少了，一会儿给周二小姐夹虾仁，一会儿给她夹鳝丝，说今天是双喜临门。
　　“与霏回来了，是一喜。”爹举着汤匙，笑眯眯地，“阿峋跟周家这门亲，眼看着也有了眉目，又是一喜。”
　　周二小姐低头抿了一口汤，没接话，耳根却红了。
　　闻峋替爹添了半碗汤，脸上的笑不深不浅：“爹，八字还没一撇。”
　　“一撇早有了，就差一捺。”爹说，“周太太前天还托人带话来，说中秋以后，两家坐下来，好好吃一顿饭。”
　　文生泽说完，转过头来，看着与霏，笑得眼角的褶子都挤到一处。
　　“你那边也是。宋家过礼的日子定了，七月二十八。你们兄妹俩，一前一后，我这把老骨头，总算能睡个安稳觉了。”
　　文与霏手里的筷子，夹着一块鳝丝。
　　鳝丝滑，筷子尖一松，掉回了碟子里。
　　“好。”她说。
　　对面，闻峋正低着头，替周二小姐剔一块鱼刺，剔得仔仔细细，一根一根挑出来，搁在碟子边上。
　　他没抬头。
　　-
　　饭后，周二小姐告辞。
　　爹叫宁伯备车，闻峋说不用，他送。他拿起廊下那把晾干了的洋伞，撑开，又收起来，夏夜里用不着，可他还是拿着，跟周二小姐一前一后出了大门。
　　文与霏上了楼。
　　西头那间屋子还是她走时的样子，床，帐子，书桌，窗外那棵老桂花树。她没开灯，走到窗前，窗外是巷子，巷口那盏路灯底下，两个人影慢慢地走远了，一个高些，一个矮些，隔着半步。走到巷口拐弯的地方，矮的那个停下来，仰着脸说了句什么，高的那个低下头听，听完了，好像笑了。
　　然后他们拐过巷口，看不见了。
　　她站在窗前，手撑着窗台。
　　窗台是凉的，她的手心却在出汗，出得黏腻腻的，擦了一回，又冒出来。胸口那里，像是叫什么东西压着，一口气吸进去，吸到一半就吸不动了，憋在那儿，上不去，下不来。她以为是火车坐久了，坐乏了，就把窗户推开，夜风吹进来，带着巷子里谁家栀子花的香气，甜得发腻。
　　胸口还是酸疼得厉害。
　　七月二十八。
　　二十四天。
　　她数着这个数，数着数着，楼下大门响了。
　　他回来了。
　　她听着那串脚步声穿过天井，穿过廊子，进了一楼东厢。东厢的门关上，过了一会儿，窗户里亮了灯。
　　他回来得这样快。
　　巷子口到周家，坐车一刻钟。走着去，走着回来，再快也要半个多钟头。
　　他只去了二十分钟。
　　她把这个数记在心里，又赶紧把它抹掉。抹掉了，它又自己浮出来，二十分钟，二十分钟，像窗外那棵老桂花树上的蝉，一声一声，叫个不停。
　　她这是做什么？
　　她要嫁人了，他也要定亲了。爹说双喜临门。她该替他高兴，该替周家二小姐高兴，该数着二十四天，规规矩矩地等宋家的聘礼进门。
　　她在窗前站到后半夜，那口气，一直没有吸到底。
　　她忽然想，当初闻峋看着她和宋持在一起，心口是不是也这么疼？

　　但是，是当初了。