《哥哥［民国］》无束

83、爱他 宋家少奶奶

　　　　天快亮的时候，她才合了一会儿眼。
　　梦里是北平的胡同，房东太太站在院子里骂她，说再不吃饭风一吹就上了天，她想回嘴，张开口，吸进来的全是苏州夏天黏糊糊的潮气。醒过来，枕头湿了半边。

　　从莲端着脸盆进来，见她身上还是昨天那件衣裳，鞋也没脱，吓了一跳，脸盆差点脱手。
　　“小姐，你一夜没睡？”
　　“睡了。”
　　“睡了怎么衣裳都没换？”
　　她没答，起来洗脸。水是井里新打的，凉，扑在脸上，眼睛底下那一圈青才褪下去一点。她从箱子里拣了一件月白的软缎旗袍换上，对着镜子把头发重新挽过，插上一根珍珠簪。
　　从莲在后头看着，小声说：“小姐比走的时候好看了。”
　　“瘦了。”她说。
　　从莲一怔，没敢接。

　　楼下饭厅里，他已经坐在那儿了。
　　一身藏青的西装，领带打得一丝不乱，面前摊着一叠红纸，手边一碗白粥，一碟酱瓜，粥喝了小半碗，搁在那里凉着。宁伯站在他身后，手里捧着一本旧账簿。
　　她进门的时候，他头也没抬。
　　“坐。”他说，“正要叫从莲上去喊你。”
　　她在对面坐下来。从莲端上来一碗粥，一碟糖藕，一碟她小时候爱吃的玫瑰酱。
　　“爹呢？”
　　“夜里咳到三点，刚睡下。”闻峋说，“大夫说，天亮那一觉要紧，谁也别去吵他。”
　　他把那叠红纸翻过一页，提起笔，在上头写了几个字，这才抬起眼来看她。
　　“七月二十八，宋家过礼。”他说，“宋家抬聘礼来，文家要回礼，回礼里头，有你的妆奁单子。单子要先写好，给宋家过目。”
　　“你写？”
　　“我是文家的嗣子，”他说，“当然是我写。”
　　他把那叠红纸往她跟前推了推。
　　头一张上，已经写了十几行。樟木箱八只，红木梳妆台一张，苏绣被面十六床，锦缎帐子四顶……字是他的字，还是以前的那个样子。
　　她看着那十几行字，手里的调羹搁在碗边上，没动。
　　“你自己的东西，你自己挑。”闻峋说，“要什么，不要什么，你说一样，我写一样。”
　　“随你写。”
　　“随我写？”他笑了一声，“那我就照着周家嫁女儿的单子写。周家二小姐的姐姐出阁，樟木箱子装了二十四只，抬嫁妆的人从周家门口排到了临顿路。”
　　她抬起眼看他。
　　他正低头蘸墨，脸上那点笑，不深不浅，恰如其分。
　　“周家的单子，”她说，“你倒记得清楚。”
　　“做生意的人，什么单子都得记。”他说，“何况往后是亲戚。”
　　往后是亲戚。
　　她低下头，舀了一口粥。

　　“被面要湘绣还是苏绣？”他问。
　　“苏绣。”
　　“帐子要几顶？”
　　“随你。”
　　“又随我。”他把笔搁下，“文与霏，这是你的嫁妆，不是我的。宋家的人看单子，看的是文家拿他当什么。单子写薄了，丢的是爹的脸；写厚了，人家面上也过不去。你在北平念了四年书，这点账，算不过来？”
　　“算得过来。”
　　“算得过来就自己算。”
　　他把笔倒过来，笔杆朝着她，递了过去。

　　她看了眼他，接过来，把那十几行字从头看了一遍，划掉了两行，添了三行。划掉的是一架西洋的穿衣镜和一套银餐具，添的是一箱书，一张书桌，一把藤椅。
　　闻峋看着她写，看她写到书桌那一行，眉梢动了一下。
　　“宋家的少奶奶，”他说，“要书桌做什么？”
　　“写字。”
　　“写什么字？”
　　“想写什么写什么。”
　　他没再问，接过单子，把她添的那三行又描了一遍，描得跟上头的字一样齐整。
　　描完了，他从宁伯手里接过那本旧账簿，翻到夹着一张纸条的那一页，搁在她面前。
　　账簿是三叔公那边送回来的。那一页上记着一行字：大房太太陪嫁水田二十亩，坐落吴县横塘乡，契纸一叠。后头一笔，墨色新些：已赎回，契交与霏收执。
　　“田契在你手里。”闻峋说，“写不写进单子，你自己定。”
　　她的手放在那一页上。
　　娘的田。娘走的时候，没带走那对翡翠坠子，也没带走这二十亩田。坠子是爹托宋持捎到北平的，田契是他拿文记一整年的进项，从三叔公手里赎回来，跟那支钢笔包在一起，寄到沙滩的胡同里。
　　写进单子，这二十亩田跟着她进宋家的门，就是宋家的田了。宋家的账房收租，宋家的主母管账，她这个少奶奶，一年到头，连田上种什么都不必知道。

　　“宋家知道这二十亩田？”她问。
　　“苏州城里，谁家有几亩田，媒人比主家还清楚。”
　　她看着他。
　　他也看着她，眼睛里什么都没有，只等着她开口。
　　“不写。”她说，“田是我娘的。”
　　闻峋点了点头，在单子的末尾，那一行空白底下，什么也没添。
　　“北平四年，”他把那叠红纸收起来，拿镇纸压上，“书念得多了，算盘倒没丢。”
　　他站起来，宁伯替他拿过帽子。
　　走到饭厅门口，他回过头。
　　“粥凉了，叫从莲换一碗。”他说，“下午周二小姐来家里，取厂里新打的晨衣样子，你要是没事，替我陪着说两句话。”
　　“我为什么要陪她？”
　　“她喜欢你。”闻峋说，“昨天回去的路上，她说文小姐好看，说话也好听。”
　　他戴上帽子，出去了。
　　她坐在饭厅里，那碗粥搁在面前，一口一口地凉下去。脑中想着他们俩在公馆里，在路灯下的样子。
　　从莲过来要换粥，她摆了摆手，说不吃了。
　　-
　　周二小姐没来。
　　来的是宋家的人。
　　晌午过后，门房进来通报，说宋家大少爷到了。她下楼的时候，宋持已经叫宁伯请进了客厅，坐在靠窗的那张沙发上，一身浅灰的夏布长衫，膝上搁着一顶巴拿马草帽。见她进来，他站起身。
　　“回来了。”他说，“路上还顺当？”
　　“顺当。”
　　“顾议明一路上没少说话吧？”
　　“没停过。”
　　宋持笑了。
　　他从袖子里取出一张泥金的帖子，双手递过来。
　　“家母的意思。”他说，“初八那天，请你去家里吃茶。家里几位长辈，想见一见。”
　　她接过帖子，打开来。帖子上的字是女人的字，写得工整，一笔一画都秀气，落款是宋门许氏。
　　“伯母亲笔？”
　　“家母的字，”宋持说，“我小时候描红，描的就是她的字。”
　　他坐下来，宁伯上了茶。他端着茶碗，没喝，看着她。
　　“与霏。”
　　“嗯。”
　　“家母规矩大。”他说，“她说什么，你听着就是，不必往心里去。往后我们住东院，她在正院，一天见一回，见完了，各过各的。”
　　“一天见一回？”
　　“晨昏定省，”宋持说，“宋家的老规矩。”
　　她把帖子合上了。
　　“既然你毕业回苏州了，”宋持又说，“外头译信的事，你就不必再做了。在北平是没法子，一个人，要吃饭，要交房钱。如今回了家，宋家不缺那几块钱，你也不必再叫人家指指点点。”
　　他说得很和气，跟在北平时一样，一句一句，替她想得周周全全。
　　她看着他。
　　在北平，她替宋记译过多少封信，他心里有数。两块钱一封，当天就译出来，比天津的先生快，比天津的先生便宜。他从来没说过一句不必再做。
　　回来了倒不一样了。
　　“宋持。”她说，“我译信，不是缺那几块钱。”
　　宋持怔了一怔，跟着笑了，把茶碗放下。
　　“我知道。”他说，“你那时候说，不该拿的钱不拿。可那是在外头。进了宋家的门，你就是宋家的人，宋家的钱，就是你该拿的钱。”
　　“那我自己写字挣的钱呢？”
　　“你要挣钱做什么？”宋持说得很温和，“短了什么，跟我说。”
　　她没再说话。
　　宋持坐了一刻钟，问了爹的病，问了她的箱子收拾好了没有，又说初八那天他叫家里的汽车来接，说完了，起身告辞。
　　她送他到门口。
　　他站在台阶底下，戴上那顶草帽，回过头来。
　　“对了。”他说，“家母那边要是问起什么，田地房契的事，你就说，都由你哥哥做主。”
　　她站在台阶上。
　　“伯母会问田契？”
　　“老人家，什么都要问一问。”宋持说，“你不必为难，推给你哥哥就是。反正他什么都能挡。”
　　他冲她点了点头，上了汽车。
　　汽车开出巷子，开过那盏路灯底下，拐了个弯。
　　她站在门口，手里还捏着那张泥金帖子。
　　宋家的人，连还没进门的田，都已经想到了。
　　-
　　初八那天，下了一场雷阵雨。
　　午后下了半个钟头就停了，宋家的汽车开到文公馆门口，地上的水还没干。她换了一件湖色的旗袍，外头罩着一件白纱的短褂，耳朵上戴着娘那对翡翠坠子。
　　从莲送她上车，替她把裙角掖好，小声说：“小姐，宋家规矩大，你别跟人家犟。”
　　“谁说我要犟？”
　　从莲撇了撇嘴，没敢说。
　　宋公馆在十全街，门口两只石狮子，跟她小时候来时一样，蹲在那里。门房领着她，穿过两进院子，进了正院的花厅。
　　花厅里坐满了人。
　　正当中一张太师椅，坐着宋家主母。五十来岁，穿一身玄色的香云纱，头发梳得纹丝不乱，脑后一个圆髻，插着一根金扁方。她手里端着一碗茶，见文与霏进门，眼皮抬了一抬，没起身。
　　她两边，站着几个女人。
　　站着的。
　　文与霏一眼扫过去，数了数，五个。年纪大的四十出头，年纪小的，看着不过二十，穿一件桃红的旗袍，肚子已经显了怀，扶着椅背，脸色发白。
　　椅子空着，没有人坐。
　　“文小姐来了。”宋家主母说，“坐。”
　　丫头搬过来一张绣墩，搁在主母下手。
　　文与霏没有马上坐。她先冲主母敛衽行了礼，又转过身，冲两边站着的那几位，一一欠了欠身。
　　那几个女人都怔了，你看看我，我看看你，最边上那个四十出头的，慌忙还了一礼。
　　主母手里的茶碗盖子，在碗沿上轻轻刮了一下。
　　“文小姐在北平，学的是洋规矩。”她说，“咱们家里，姨娘们站着伺候，是本分。你给她们行礼，倒叫她们不安。”
　　“晚辈头一回来，不知道府上的规矩。”文与霏说，“长辈跟前，晚辈行个礼，总不会错。”
　　主母看了她一眼，没说什么，抬了抬下巴。
　　文与霏在绣墩上坐下来。
　　茶端上来了，是最边上那个四十出头的女人亲手端的。她端茶的那只手，手背上一块一块的旧疤，颜色发褐，一直延到袖口里头去。茶碗搁在文与霏手边，她低着头退回去，站回原处，咳了两声，拿帕子掩着嘴，咳完了，把帕子攥进手心里。
　　文与霏认得她。
　　六姨太。宋帆然的娘。从前学校里开恳亲会，宋帆然的娘来过一回，站在礼堂最后头，穿一件半旧的蓝缎袄，那时候脸上还有些肉。
　　如今只剩下一把骨头了。
　　“文小姐。”主母说。
　　“伯母。”
　　“你今年二十一了。”
　　“是。”
　　“二十一，搁在从前，孩子都能上学堂了。”主母说，“你在北平念了四年书，念的什么？”
　　“英文。”
　　“念英文做什么用？”
　　“译书，译信，教书。”
　　“教书。”主母把这两个字念了一遍，“宋家的少奶奶，去教谁的书？”