《哥哥［民国］》无束

81、回家 宋大哥那边

　　小伙计张着嘴，站在门槛边上，看看东家，又看看小姐，两只手在衣裳上蹭了又蹭，最后一扭身，溜到门外头去了，顺手把半扇门板拉上，挡住了街上的日头。
　　铺子里暗下来。
　　闻峋撑着门框，站在门帘底下，没往前走。
　　“看着我。”他说。
　　她看着他。
　　“三年前，东车站，”他说，“我跟你说过，你跟他处，处一天，我看一天。看你哪天站在他跟前，说得出那一句话。”
　　“我记得。”
　　“你今天说得出来了？”
　　她站在那块匾底下，铺子里的光从半扇门板的缝里漏进来，一道一道地落在地上，落在她的鞋尖上。
　　“说得出来。”
　　“那你说。”
　　她吸了一口气。
　　“我喜欢他。”
　　四个字，她说得一个字都没抖。
　　说完了，她站在那儿，等着。

　　闻峋没动。
　　他撑着门框，一动不动，脸色比方才更白了。可是他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛，一直落在她脸上，像是要从她脸上，把那四个字一个一个地剥下来，翻过来，看底下压着的是什么。
　　看了很久。
　　然后他松开了门框，往前走了两步，走到柜台边上，一只手撑着柜台。
　　“你说得出来，”他说，“是因为你怕。”
　　“我不怕。”
　　“你怕。”他说，“那天在地下室里，你捂我的嘴，你说，说了，我们俩就都回不去了。你怕我说出来。”
　　她的手指头蜷了起来。
　　“你怕爹倒下去，怕三叔公戳文家的脊梁骨，怕苏州城里那些人的嘴。”他一句一句地说，声音哑着，“你怕得没法子了，就去北海，跟宋持说够了。你以为你答应了他，我就死心了，爹就安稳了，文家就太平了。”
　　“你说完了没有？”

　　门板缝里漏进来的光，落在她半边脸上，把她眼眶里那一点湿，照得清清楚楚。
　　闻峋站在柜台边上，忽然笑了一声。

　　“我说过，”他说，“你说得出来，我就不等了。”

　　“我说话算话。”
　　-
　　他叫小伙计去后头搬梯子。
　　小伙计不明所以，扛着梯子进来，架在那面墙底下。闻峋脱了鞋，踩着梯子往上爬，一级，两级，三级。
　　爬到第四级，他脚底下一晃。
　　她一步冲过去，两只手死死地扶住了梯子。
　　梯子不晃了。
　　他站在梯子上，低头看了她一眼，没说话，伸手去够那块匾。紫檀木的匾，沉，他托着匾底，一点一点从钉子上摘下来，摘下来的时候，墙上露出两块白印子，比四周的墙皮白一圈。
　　三年了，那面墙上，就留下两块白。
　　他抱着那块匾，一级一级地下来。下到最后一级，腿一软，她伸手托住了他的胳膊肘。
　　隔着一层衬衫，他的胳膊上只有薄薄的一层肉。
　　他站稳了，没甩开她的手，也没看她。
　　“拿红布来。”他跟小伙计说。
　　小伙计从柜台底下翻出一块红绸子，是三年前开张那天，从门楣上揭下来的那块，叠得四四方方，压在柜台底下，压了三年。
　　闻峋接过来，抖开，把那块匾裹了起来，裹得严严实实，跟三年前宋记的伙计抬过来时，一模一样。
　　“抬过去。”他说，“送到对门宋记，交给宋掌柜。就说，文记闻峋，原物奉还，谢宋掌柜三年的厚意。”
　　小伙计抱着那块匾，看看东家，又看看小姐，腿肚子直打颤。
　　“去。”
　　小伙计抱着匾出了门，过了街。
　　她站在门口，那块裹着红绸子的匾，晃晃悠悠地过了东单牌楼底下那条街，进了宋记的门。

　　-
　　“你这是做什么？”她转过身来。
　　“还他的贺礼。”
　　“他送的是贺你开张——”
　　“他送的是棠棣之华，凡今之人，莫如兄弟。”闻峋说，“他送这四个字，是要我天天抬头看着，记着我是你哥哥。我挂了三年，记牢了。”
　　他在柜台后头那把椅子上坐下来，额头上一层冷汗，拿手背抹了一把。
　　“往后不用他提醒了。”
　　“往后……”她说，“你要做什么？”
　　闻峋抬起眼看她。
　　“明天一早的车，我回苏州。”他说，“爹的病还没好利索，厂里压着一堆事。”
　　他从抽屉里取出那本闻字号的账簿，又取出一串钥匙，搁在柜台上。
　　“铺子交给大罗。”他说，“往后，北平文记的洋文信，不用你译了。仁记那边，大罗会去找天津的先生。”
　　她站在柜台前头，那本账簿，那串钥匙，就搁在她手边。
　　三块一封，她从来没拿过三块。
　　往后，连两块也没有了。
　　“你回苏州，”她说，“宋持上门提亲的时候，你……”
　　“我在家。”
　　“你在家做什么？”
　　闻峋把那串钥匙推到柜台边上，推到她手边。
　　“宋持上门提亲，”他说，“文家要有人在。爹身子不好，三叔公年纪大了，我是文家的嗣子，我不在，谁在？”
　　他的眼睛里一点笑意都没有。
　　“我在家等着。”他说，“等宋持上门，等你回家。”
　　她攥着柜台的边沿。
　　“你要拦？”
　　“我拦什么？”闻峋说，“你说你喜欢他。你说够了。你说爹应了你就应。我是你哥哥，我拦你的婚事，像什么话？”
　　他说得滴水不漏，跟三年前在前门外旅馆的门厅里一样，句句在理，句句带着笑。
　　不。比那时候更冷。
　　那时候他的笑底下，压着一团火。这会儿，那团火像是烧完了，只剩下一层灰，灰底下是什么，她看不见。
　　“与霏。”
　　“嗯。”
　　“你那天几点的车，”他说，“不用告诉我。”
　　她一怔。
　　“初五那天，你走，没告诉我。”他说，“三年前，我走，没告诉你。这一回，你回来，也别告诉我。”
　　“为什么？”
　　“你告诉我了，我就会去车站。”他说，“我去了车站，看见你，你就又得在站台上，当着一车站的人，叫我一声哥哥。”
　　他低下头，把那本闻字号的账簿翻开，又合上。
　　“我在家里等。”他说，“你进了门，我就知道了。”

　　她站在柜台前头，嘴唇动了动，想说什么。
　　说什么呢？
　　说别等？说我没喜欢他？说那天在地下室里，我捂住你的嘴，是因为我比你还想听？
　　她什么都不能说。
　　她伸手，把柜台边上那串钥匙，推了回去，推到他手边。
　　“铺子是你的。”她说，“钥匙你自己交给大罗。”
　　她转身出了门。
　　半扇门板外头，她一阵头晕目眩。她低着头，一步一步，走下台阶，走过那条街。
　　走到街当中，她站住了。
　　三年前，她就是站在这儿，叫鞭炮声截住的。满街的人都看着她，等她说一个好字。
　　她回过头。
　　文记的门楣上，黑底金字，文记两个大字还在。门里那面墙上，两块白印子，空空的。
　　柜台后头，他坐在那儿，低着头，没有看她。
　　说得出来，我就不看了。
　　他说话算话。

　　东单牌楼底下的路灯一盏一盏地灭了，宋记二楼的窗户也暗了。文记的门板卸下来的时候，后头那间屋子已经空了，行军床收起来靠在墙角，床底下什么都没有。
　　大罗站在铺子当中，手里攥着一串钥匙，对着墙上那两块白印子，发了半天的呆。
　　-
　　同一个早上，沙滩的胡同里，文与霏坐在桌前，一夜没睡。
　　天光从窗户纸里透进来，灰白灰白的。胡同口有人推着水车过去，车轱辘吱扭吱扭地响，跟三年前她刚搬来的那个早上，一模一样。
　　她没去车站。
　　他说，别告诉我。他也没告诉她是哪一趟车。可她知道，头一班往天津的车，六点四十。
　　她坐在那儿，听着窗外的动静，听着胡同口卖早点的吆喝，听着房东太太起来生火，风箱拉得呼哧呼哧的。
　　六点四十，过去了。
　　七点，过去了。
　　她站起来，把窗户推开。外头的天已经大亮了，槐树的叶子绿得发黑，一只麻雀蹲在墙头上，歪着脑袋看她。
　　前门离沙滩七八里地，火车的汽笛，这里是听不见的。
　　她知道听不见。
　　她还是站在窗户底下，站到太阳升过了墙头。
　　-
　　宋持是六月十一号走的。
　　他没叫她去送，托伙计往号房捎了一张便笺，还是那么端正的字：
　　苏州见。
　　便笺底下，压着一张收条，是宋记的格式，填着一行字：今收到文记送还紫檀匾额一方，完好无损。宋记，宋持。
　　她捏着那张收条，看了一会儿，连同便笺一起，夹进了那本法律汇编里。
　　夹在亲属编第五章，跟那一角图纸夹在一处。
　　-
　　六月十五号，苏州来了一封电报，打到红楼号房，是爹的。
　　「宋世伯昨日亲至，议汝婚事。父已允，俟汝归，择日过礼。父。」
　　她站在号房的窗户底下，把那张电报纸看了一遍。
　　爹允了。
　　她在北海说的，爹应了，我就应。爹应了。

　　号房老头隔着窗户问她，小姐，回不回电？
　　她摇了摇头。
　　回什么呢。回女知道了？
　　她把电报纸叠起来，揣进了口袋里。
　　-
　　六月十九号，毕业考试。
　　英文系最后一门考的是翻译，题目是一段莎士比亚的十四行诗，要译成中文，文言白话不拘。
　　她拿着卷子，看着那十四行洋文，看到第九行，笔尖停住了。
　　But thy eternal summer shall not fade.
　　她想起三年前的夏天，胡同口的石台上，她一笔一笔写出四个字母，他照着描，描得歪歪扭扭，说，那洋人眼里，我本来就姓文。
　　监考的老先生从她身边走过去，敲了敲她的桌子。
　　她回过神来，低下头，把那一行译完了。
　　交卷的时候，她是全场最后一个。
　　-
　　考完的第二天，她赁了一辆汽车，又去了一趟西山。
　　没告诉任何人。房东太太问她去哪儿，她说去趟琉璃厂，买几本书带回苏州。
　　车出了西直门，还是那条路。麦子黄了，地里有人在割，镰刀一挥，麦秆子齐刷刷地倒下去一片。远处的山绿得发黑，日头底下蒸着一层白气。
　　车停在村口。她顺着土道往上走，枣树上挂满了青枣，柿子树的叶子油亮亮的，土道叫人走得平平整整，坑坑洼洼都填上了。
　　拐过那道坡，她站住了。
　　宅子起来了。
　　院墙是新砌的青砖，墙头上盖着筒瓦，门楼重新立起来了，两扇黑漆的大门，门上一对铜环，擦得锃亮。门楣上挂着一块匾，楠木的底子，两个字，写得筋骨嶙峋。
　　闻宅。
　　大门虚掩着。她推开门，院子里铺着新的方砖，正房三间，东西厢房各两间，窗户上糊着新的高丽纸，白得发亮。院子当中那口井，挪了地方，井台是新的，井口盖着一块木板。
　　领头的那个工匠在东厢房门口刨木头，抬头看见她，认出来了，放下刨子迎过来。
　　“小姐来了。”他搓着手上的木屑，“东家不在，前些日子回南边去了。”
　　“我知道。”她说，“我来看看。”
　　工匠领着她，一间一间地看。
　　正房当中那一间，正墙上供着两块牌位，黑底金字，香炉里插着三根燃尽的香。牌位前头的供桌上，搁着一只红木的匣子，锁着。
　　门楣上，挂着一块小匾：闻氏宗祠。
　　“东家说，等这边齐备了，要请县里的人来，正正经经地立个祠。”工匠说。
　　她站在门槛外头，冲那两块牌位，深深地鞠了一躬。
　　正房西边那一间，门开着，里头是空的。
　　地上铺的不是北方的方砖，是苏州的金砖，青黑色的，磨得能照出人影。窗户开得大，朝南，窗台低，坐在窗户底下，正好能看见后头坡上那两座坟。
　　屋里一件家具都没有。
　　“这间，”她问，“做什么用的？”
　　工匠挠了挠头。
　　“东家没说。”他说，“东家就说，这间不急，地先铺上，墙先刷上，家具等主人来了，叫主人自己挑。”
　　“主人是谁？”
　　“东家没说。”
　　她站在门口，没进去。
　　日头从那扇朝南的大窗户里照进来，照在金砖上，亮汪汪的一片，像一池子水。
　　她在门口站了一站，转过身，往后头的坡上去了。
　　-
　　坟前的草，叫人拔得干干净净。
　　碑前的供桌上，搁着一碟果子，果子是新鲜的杏，黄澄澄的，看样子是工匠们上的。
　　她跪下去，点了香，磕了三个头。
　　“伯父，伯母。”她说，“晚辈要回苏州了。”
　　风从坡顶上刮下来，刮得香头一明一灭。
　　“往后，”她说，“怕是不能常来看你们了。”
　　她跪在那儿，看着碑上那一行小字。
　　男峋泣立。
　　她能感受到他的疼。却不敢想，因为光是想着父母经历了那般的事，都足够让人窒息。
　　她想说点什么，不知道该说什么。说他好好的？他不好，他胃里出过血，他瘦得硌手，他在文记的后头搭了一张行军床，睡了三个月。说他有人照应？谁照应他？爹病着，宁伯老了，她要嫁人了。
　　“他……”她说，“他好好吃饭了。”
　　她的眼泪掉下来，掉在供桌的石面上，啪嗒一声。
　　她又磕了一个头，站起来，拍了拍膝盖上的土，下坡去了。
　　-
　　走到村口，汽车边上站着一个人，正跟司机说话。
　　她走近了，那人回过头来，是宋记那个打算盘的小伙计。
　　小伙计看见她，脸上一慌，跟着就笑了，冲她作了个揖。
　　“文小姐！您也来西山？”
　　“你来做什么？”
　　“掌柜的走以前交代的，叫我来收一笔煤账。”小伙计说，“就是从前开煤窑的那一家，去年冬天宋记给他们赊过两车呢料做棉袄，钱一直没结。”他拍了拍怀里鼓鼓囊囊的一个布包，“收着了，正要回城。”
　　她的目光落在他怀里那个布包上。
　　“那家人，”她说，“住在哪儿？”
　　小伙计的手往村子另一头一指，指得飞快：“那边，过了河。”
　　他又作了个揖，说不耽误小姐了，自己走着回去，转身往土道底下去了，走得很快，一会儿就拐过了坡。
　　她站在汽车边上。
　　开煤窑的那一家，地卖了，人散了，过年的时候当家的叫人捅死了，家里人急着要钱，才把地卖给了闻峋。
　　这样的人家，欠着宋记两车呢料的钱。
　　宋持要是知道，去年冬天为什么不来收？偏偏等到今年夏天，等到西山的宅子盖起来了，等到他自己回了苏州，才打发一个伙计来收？
　　司机按了一下喇叭，问她走不走。
　　她上了车。
　　车开出村口，她回过头去。坡上那片宅子，青砖灰瓦，在日头底下静静地立着，门楣上那块匾，看不清字了，只看得见一点黑。
　　-
　　毕业照是在红楼前头照的。
　　英文系二十几个人，站成三排，女生站在前头。照相馆的师傅钻进黑布底下，喊着往中间靠一靠，往中间靠一靠，那位小姐，笑一笑。
　　那位小姐，说的是她。
　　她笑了笑。
　　镁光灯砰的一声，冒起一股白烟。
　　照完了，顾议明从法科那边跑过来，学士服都没脱，帽子上的穗子甩来甩去。
　　“哪天的车？”他问。
　　“七月初二。”
　　“巧了，我也是初二。”顾议明说，“一道走，路上有个照应。你家里人知道了没有？”
　　“没告诉。”
　　顾议明张大了嘴：“没告诉？四年没回家，回去连个电报都不打？”
　　“打了做什么？”
　　“叫人来接啊！你那一大箱子书，我可扛不动。”
　　她没理他，往红楼里走。
　　顾议明跟在后头，嘟嘟囔囔的，走到台阶上，忽然压低了嗓子：“那……宋大哥那边，我听说了。”
　　她脚下没停。
　　“他回苏州前一天，请我在东兴楼吃了顿饭。”顾议明说，“喝多了，说了一句话，我琢磨了好几天，没琢磨明白。”
　　“什么话？”
　　“他说，”顾议明挠了挠头，学着宋持的口气，“谋定而后动，不负终焉。”
　　她站住了。
　　“他喝多了。”她说。
　　“我也是这么说的。”顾议明说，“可他那天，统共就喝了两杯。”
　　-
　　七月初一，她收拾行李。
　　房东太太推门进来，手里端着一碗面，面上卧着两个荷包蛋。
　　“明儿一早就走了，今儿吃顿好的。”她把碗往桌上一搁，眼睛扫过那只黑丝绒的盒子，没说话。
　　文与霏坐下来吃面。
　　房东太太站在边上看着，看她吃了半碗，忽然转过身，走到窗户跟前，伸手把窗户上那块红纸揭了下来。
　　平安。
　　房东太太把那块红纸叠好，塞进她手里。
　　“带上。”她说，“路上平安，到家平安。”
　　文与霏捏着那块红纸，一口面咽不下去，噎在嗓子眼里。
　　“婶子……”
　　“别婶子婶子的。”房东太太别过脸去，拿袖子擦了擦眼睛，“你那个认的哥哥，头一回来的时候，在胡同口站到二更天。我跟老马头说，这人，还得来。他果然来了，来了一回又一回。”
　　她吸了吸鼻子。
　　“丫头，我活了五十多岁，什么人没见过。”她说，“你那个认的哥哥，看你的眼神，我晓得。但是你对他的态度，又要又不要的，我也看得明白。我只跟你说一句话：你这个哥哥，固执认死理，不到黄河不死心——但是，一旦决定放手，也同样是一条路走到底。如果你想错过，那就要真的做好了一辈子再不回心转意的打算。”
　　文与霏手里的筷子掉在了碗里。
　　房东太太没再说什么，转身出去了，带上了门。
　　-
　　七月初二的早上，她站在镜子前。
　　镜子里的人，一身雪白，头发挽着，眉眼是她自己的，又不太像她自己的。四年了，从镜子里看过去，那个在文公馆二楼的窗户底下，撕立嗣文书、跟人斗诗的小姑娘，不见了。
　　她把那只黑丝绒的盒子，放进了随身的小包里。
　　没放进箱子。
　　放进小包里，路上随手就能拿出来，随手，就能扔掉。
　　-
　　前门车站，顾议明已经在等了，一身熨得笔挺的西装，头发抹得锃亮，看见她，吹了一声口哨。
　　他身后还站着一个人。
　　大罗。
　　大罗穿着一身半新的蓝布褂子，搓着手，看见她的箱子，几步抢上来，一手一只拎了过去。
　　“谁告诉你的？”她问。
　　“婶子。”大罗说，“她昨儿个跑到铺子里，说小姐今天走，问我来不来送。”
　　他把箱子拎上车厢的行李架，码好了，又下来，站在站台上，搓着手，嘴张了几回。
　　“小姐放心，”他说，“我不打电报。”
　　她看着他。
　　“大少爷走以前交代过，小姐的任何事，不用再知会他。”大罗说，“大少爷交代的事，我从来没违过。”
　　他挠了挠后脑勺，声音低下去。
　　“不过嘛，大少爷可没说，不让我来送。”

　　汽笛响了。
　　大罗退后两步，冲她鞠了一躬，鞠得很深，直起腰来的时候，眼睛有点红。
　　她冲他点了点头，上了车。
　　“文大小姐，这是回家，还是出嫁？”
　　她白了他一眼。
　　津浦线，两天两夜。
　　火车出了北平，出了天津，过了黄河，过了徐州，顾议明一路上话没停过，说法科的教授，说北平的饭馆，说回了苏州头一件事要去吃他娘做的酱汁肉。
　　她靠着车窗，偶尔应一声。
　　过了徐州，顾议明说累了，终于消停下来，剥着一个橘子，剥了一半，忽然抬头问她：
　　“宋大哥那边，定了？”
　　“我爹允了。”
　　顾议明手里的橘子皮，撕到一半，停在那儿。
　　“哦……”他张了张嘴，“他那儿若不行，再考虑考虑我。”
　　文与霏瞪他一眼，又忽然笑了。

　　顾议明不知道真糊涂假糊涂，全世界都发现她和闻峋的不对劲，他竟一点没知觉。
　　也是，生在那样的家庭里，若事事放心上，早会因为郁结而生出病根。
　　她攥紧了小包。
　　顾议明在对面伸了个懒腰，探头往窗外看：“到了到了！我看见北寺塔了！”
　　火车减了速，车轮碾着铁轨，咣当咣当，一声慢过一声。窗外的房子越来越密，越来越近，站台的雨棚从窗边掠过去，一根柱子，又一根柱子。
　　她站起来，拎起那只小箱子。
　　小包挎在臂弯里，那只盒子，硌着她的胳膊。
　　车头那边，汽笛拉响了。
　　尖锐的鸣笛声里，火车缓缓驶入站台。