《川潮》拉条子

85、整整五年了

　　客厅里霎时间静得可怕，落针可闻。陈声和眼角的余光瞥见，一直沉默的父亲，手死死攥成了拳，青筋暴起。

　　过了好一会，父亲才深吸一口气，走回茶几旁，重新倒了杯茶。茶水注入杯中的声音在安静的客厅里特别响。

　　“……茶叶厂去年注册了视频号。”他突然说。

　　陈声和愣了一下，没想到话题会转到这上面：“播放量怎么样？”

　　“惨不忍睹。”陈伟杰哼了一声，“那群后生仔拍的什么玩意儿！”

　　陈声和嘴角弯了一下又马上抿住：“我可以让人帮你们重新策划。”

　　陈伟杰没接话，只是闷头喝了口茶。过了会儿，他从西装内袋里摸出一张折得方方正正的纸，推到玻璃茶几上。

　　纸滑过桌面，发出沙沙的轻响。

　　陈声和拿起来展开。是份电商产业园的合作意向书，边角都磨得有点起毛了，一看就没少被翻来覆去地看。

　　“深圳那边抛过来的橄榄枝。”陈伟杰说着，眼睛却盯着杯子里浮沉的茶叶，“族里老辈儿不答应，说这坏了祖宗定下的规矩。”

　　陈声和抬头，看见父亲鬓角新添的白发在灯光下分明：“您自己是想做的，对吧？”

　　父亲没直接回答，反而扭头朝厨房方向喊了一嗓子：“阿玲，你那甜汤是不是快好了？”

　　母亲擦了擦眼角，起身时裤子窸窣响了两声，脚步声慢慢远了。

　　陈声和深吸一口气，身体不自觉地向前倾了倾：“爸，现在早就不光是搞搞自媒体那么简单了，那波红利已经吃完了。接下来，是得打造个人品牌的时候了。”

　　他点亮手机屏幕，手指划过几个粉丝量巨大的非遗创作者主页：“你看这些年轻人，他们不再只是机械地宣传‘传统文化有多好’，而是在分享‘我的生活有多酷’。”

　　“他们可以是穿着汉服打卡城市的摄影师，也可以是边煮工夫茶边讲职场段子的白领。传统不再是需要供起来的老古董，反倒成了显摆自己个性、彰显生活品味的时髦玩意儿。”

　　“咱们要是还抱着老一套的讲法不放，不出三年，祠堂里长大的那帮小年轻，怕是听都懒得听了。不是传统不好，是讲述传统的方式，老了。”

　　父亲向后靠在沙发上，半眯着眼睛：“照你这么说，传统都是错的了？祖宗传下来的规矩，到你这就一文不值了？”

　　“我没说它们一文不值。”陈声和叹了口气，“祖宗传下来的工夫茶，我们不是还在喝吗？祠堂里那些木雕，现在的工匠有几个能刻得出来？我们要守住的，是这些真正的好东西。”

　　他直视着父亲微微发红的眼睛：“而不是那些……绑住活人手脚的死规矩。”

　　客厅里一时间没了声音，父子俩对视着，空气中弥漫着无声的疲惫与固执。

　　半晌，父亲像是突然泄了气，肩膀微微塌了下去。

　　他躲开儿子灼人的目光，扭头看向窗外浓重的夜色，喉咙动了动，声音轻得几乎听不见：“你三叔公家那个大孙子……今年在广外，念的也是传媒。”

　　陈声和瞬间明白了父亲的用意，心脏在胸腔里重重跳了一下。

　　“暑假让他来我公司实习吧。”他接话，声音比平时硬了几分，“但有个条件，得来之前，先给祠堂的阿嬷拍个讲古的视频，要潮汕话原声，还得……配上英文字幕。”

　　父亲盯着他看了一会儿，突然从鼻子里哼出一声，嘴角松了松。

　　“臭小子。”

　　这时，母亲端着姜薯甜汤回来了，瓷碗碰着托盘，叮叮当当一阵脆响。碗底沉着几颗红枣，在琥珀色的汤里依稀可见，看着就暖和。

　　她弯腰放碗时，胳膊肘“不小心”一带，把旁边的针线筐给碰倒了。里头的绣绷咕噜噜滚出来，那幅石榴花才绣到一半，光秃秃的一枝，在白缎子上看着有点孤单。

　　父亲眼皮抬了抬，瞄了一眼地上的东西，没吭声，只是默不作声地拉开茶几抽屉，摸出打火机。喀嚓一声，火苗蹿起来，映得他脸上的皱纹一道一道，更深了。

　　那份过继文书的复印件，边角很快被火舌舔着，卷曲起来，变黑，最后化成灰，轻飘飘落在茶盘里。余温烘着，那些灰烬还微微打着颤。

　　嗡嗡～

　　陈声和搁在茶几上的手机屏幕应声亮起。他划开一看，是李霄川发来的一张照片。

　　拍的是一枚迷你川剧脸谱，旁边还挂着个茶叶形状的小吊坠。

　　底下配了仨字：【小广仔】

　　电视里，本地新闻正播到尾声，女主播的声音字正腔圆：“侨联近日启动新家谱计划，明确支持多元家庭结构进行申报……”

　　父亲突然咳嗽了一声，陈声和连忙把手机屏幕按灭了。父亲这才缓声开口：“明天记得去祠堂一趟，找人来把那个电子功德屏的程序给升级一下。”

　　“知道了。”陈声和应着，目光又忍不住瞟向暗下去的手机屏幕。

　　夜风从窗户缝里钻进来，带着冬天的那种干爽凉意，可手里的甜汤暖着，一冷一热两种气息混在一块儿，说不清是什么滋味。
　　……

　　回到自己的房间陈声和关上房门，屋内只亮着一盏暖黄的台灯。

　　窗外，老城的冬夜静悄悄的，偶尔传来几声犬吠，又很快归于沉寂。

　　老宅的二楼还保留着他高中时的样子，书架上塞满旧课本，墙上贴着几张黄色的奖状，写着市中学生摄影比赛一等奖。

　　他坐在床边，手死死攥着床单上的褶皱。眼泪掉得毫无征兆，一颗接一颗砸在膝盖上，很快就被布料晕开，连个水痕都没留下，像这五年里他咽下去的无数情绪。

　　五年了……整整五年……

　　陈声和喉咙里泄出一声被堵住的呜咽，像受伤的小动物。

　　这五年他过得像个游魂，白天是人前体面的儿子、能干的导演，晚上却连镜子都不敢仔细照。

　　他认不清里面那个人是谁。

　　他当不了真实的自己，也做不成父母理想中那个“完整”的儿子，卡在中间，被两股力量撕扯着活。

　　他曾经绝望地想，这场漫长的拉锯战，或许真的要耗上一辈子。

　　他以为父亲那堵墙，又冷又硬，会永远挡在那里。

　　他以为……他和李霄川，就要这样被隔在两端，各自煎熬，直到两个人都头发花白，带着这份遗憾和痛，走进坟墓里。

　　可今天，父亲竟然松口了。

　　虽然只是疲惫又苍老的一句“臭小子”，虽然什么好听的话都没说。

　　但就是这一句……

　　“呜……呃……”

　　陈声和猛地将脸埋进枕头里，整个背脊都在颤抖。

　　这五年积压的委屈、挣扎、自我怀疑、无数个日夜的辗转反侧，还有那份不敢言说的思念……像决堤的洪水一样冲垮了他。

　　枕头很快湿了一大片。

　　这其中的千般苦、万般痛，除了他自己，没有人能真正懂得。

　　不知过了多久，陈声和才慢慢平复下来，他努力深呼吸几次，终于拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

　　听筒里只“嘟”了一声，立刻就被人接了起来。

　　“……喂？”李霄川的声音透过听筒传来，低低的，带着一点电流的杂音，却让陈声和的心颤了颤。

　　陈声和突然觉得喉咙发紧。他清了清嗓子：“在干嘛？”

　　“刚练完功。”李霄川的声音里带着明显的疲惫，“你呢？家里……怎么样？”

　　陈声和仰面躺倒在床上，床垫发出轻微的吱嘎声。他盯着天花板上那道自高中时就存在的裂缝，是某次台风天留下的痕迹。

　　“刚和爸妈谈完。”陈声和闭上眼，声音轻松了许多，“比想象中好一点。”

　　电话那头沉默了一会儿，然后李霄川的声音才响起来，带着点不确定：“你爸……没跟你急眼吧？”

　　“没。”他吐出一个字。

　　两边又都不说话了。

　　但这沉默跟之前那种小心翼翼的试探不一样，这会儿的安静，倒像是俩人之间隔着的那五年突然被抽走了，只剩下电话线里流动的细微电流声，有种奇怪的平静。

　　陈声和在床上翻了个身，把手机更紧地贴住耳朵，几乎能听到对方那边轻微的呼吸声，还有衣服布料摩擦的窸窣轻响。

　　“你呢？今天剧场没演出啊？”他换了个话题。

　　电话那头顿了顿。背景音里传来窗户被推开的声音，成都夜间的车流声隐约可闻。

　　“……停演了。”李霄川的声音听起来有点飘，没什么力气，“团里说，最近……风声有点紧，让避避。”

　　陈声和睁开了眼睛。窗外的月光透过薄薄的窗帘渗进来，在天花板上投下一片模糊晃动的水影光斑。

　　他知道李霄川在说什么，那些闹得沸沸扬扬的照片，还有网上传的什么川剧演员和导演不清不楚的闲话。

　　“这样挺好。”陈声和突然开口。

　　“……啥子安？”

　　“你正好歇一阵。”陈声和翻了个身，整张脸埋进枕头里，棉布料把他声音里那点抖都吸走了，“肩膀的伤还没好利索，前阵子你也拼太狠了。”

　　电话那头传来窸窸窣窣的动静，听着像是李霄川也躺下了。

　　李霄川哼唧一声：“咋子，嫌我老了嗦？”

　　“就是嘛，”陈声和闷闷地笑，“李老板快三十的人了，该学会保温杯里泡枸杞了。”

　　“扯淡！老子才二十八！”

　　陈声和听着电话那头炸毛的动静，嘴角忍不住翘了起来。