《川潮》拉条子

84、地域百科？

　　陈家的老宅在潮州老城区，三进四点金的格局，天井里种着两株老梅，花苞开得正盛，影子斜斜地投在斑驳的墙面上。

　　母亲已经回来了，正坐在客厅的藤椅上，手里攥着什么东西，见他们进门，立刻收了起来，但陈声和还是看见了。

　　“阿妈。”陈声和轻声唤道。

　　母亲没应，只是低着头，肩膀微微颤抖，藤椅发出细微的吱呀声。

　　父亲径直走到神龛前，点了三炷香，拜了拜，插进香炉。烟雾缭绕间，他的背影显得格外沉默，香头明明灭灭，映着祖宗牌位上的金字。

　　陈声和走到茶几旁，倒了杯茶，茶汤浓得发苦，杯底沉着几片茶叶梗。

　　“祠堂的事，你们想说什么就说吧。”他开口时声音比自己预想的要平静。

　　父亲慢慢转过身，眼神锋利无比，香炉里的烟正好飘到他面前，让他的表情有些模糊不清。

　　“你以为你今天在祠堂很威风？”他的声音压得很低，怕被外面的谁听见，“拿法律压族老？拿钱砸祠堂？！”

　　陈声和没急着反驳，只是放下茶杯：“爸，你知道现在外面怎么看潮汕的吗？”

　　他打开手机，调出一篇网络文章，《潮汕宗族：最后的封建堡垒？》，标题加粗的黑字像是故意的。

　　父亲扫了一眼，冷笑了一声：“网上的东西，你三岁小孩吗？”

　　“外头人怎么看潮汕，是他们的自由。”陈声和将手机屏幕转向父亲，声音沉了几分，“但我们自己怎么做，才是根本。”

　　他点开短视频软件，搜索潮汕传统，跳出来的前几条视频都是最刻板的印象。视频里夸张的表演和阴阳怪气的配音，让陈伟杰听的眉头越皱越紧。

　　陈声和利索地关掉页面，又点开另一个软件：“您再看看这个。”

　　TikTok上，“Chaoshan in China”的搜索结果里，充斥着国外对潮汕的刻板印象：宗族、迷信、排外。

　　“这些半真半假，甚至也有本地人出来证实，传播量高达几百、上千万。”他抬头看着父亲，“而我们真正的文化呢？木雕、潮剧、工夫茶、潮绣……没人看。”

　　陈声和自己拍的潮汕非遗纪录片，在海外平台费尽心血，播放量却抵不过一条为了博眼球而抹黑潮汕的三十秒短视频。

　　他看着父亲，语重心长：“我们这片地方，好像总也甩不掉这些刻板标签。难道在乎传统，就活该被钉死在这些偏见里吗？”

　　事实究竟又是如何？

　　说“是”，也对。
　　因为旧观念确实在一些角落根深蒂固，就像老房子墙角的霉斑，真实存在着。

　　说“不是”，更对。
　　那些传统，早就是他们骨子里的一种信仰，一种精神寄托。

　　你说“潮汕人家必须生儿子，家产根本没女儿的份”，转头就有人站出来拿房产证怼你：“放屁！我家就是潮汕的，两个女儿都是宝，爸妈早把房子写好了我俩的名字。”

　　他说“我家就不存在重男轻女，也没有不生儿子就继续生这种说法”，也照样有人会跳出来说：“坐标潮汕XX，我们这儿就是生到儿子为止，独生女？反正我没见过。”

　　一个标签贴上来，就必然有活生生的人把它撕下去。

　　但转念一想，又何止是潮汕呢？
　　全国哪个城市没被贴上几张甩不掉的标签？哪个不是一肚子委屈？

　　联网上总流行着这样的地域百科：

　　“成都遍地是零，东三省全是能动手绝不动嘴的狠人，河南人专跟井盖过不去，甘肃人离了洋芋活不成，云南嘛，就一个字，穷。”

　　当评论区敲下这些梗的时候，谁会真拿着话筒去普查过成都几千万人口，到底谁是零？都来自哪里？

　　没有人愿意去了解，是怎样一座城市，让几千万鲜活个体，有了截然不同的故事与心跳。

　　谁又曾用自己的镜头抚摸过东北：沉默的厂房，厚重的冬天，以及那粗粝生活打磨出，比炉火更持久的热望；去记录过河南无数个平凡的清晨，井盖完好无损，行人来去匆匆？

　　那被调侃“离了洋芋活不成”的背后，是甘肃严酷的自然条件与一代代人的生存智慧。谁曾踏上甘肃干旱的土地，去“理解”那金黄洋芋背后，是一方水土无奈却坚韧的哺育？

　　说“云南人穷”的时候，他们真的看见过云南吗？看见过那里连绵的边境线上，那些沉默的守护者吗？

　　他们用血肉之躯抵御的风险，他们肩上扛着的责任，岂是“穷”这个单薄字眼能够丈量，“骑大象”这种浪漫想象能概括的？

　　标签是快的，理解是慢的。
　　段子是扁的，人是立体的。

　　一个地方的监狱里都不可能只关着本地人，怎么，一个地方的美德和人才，倒必须是“外地特供”才显得合理？

　　那漫长的边境线，围住的是国门。若无人守护，谁还能安心在每个评论区，敲下那些将自己也困在狭隘标签里的字句？

　　然而，这或许正是网络时代的悖论。

　　它让我们轻易地“看见”远方，却也可能让我们离真实越来越远。世界被折叠进方寸屏幕，了解一个地方，似乎不再需要行走、品尝与眺望。

　　一段几十秒的视频，就足以让我们对千里之外的水土与人群，下一个斩钉截铁的结论。

　　大家滑着手机，从都市霓虹刷到戈壁孤烟，从精致生活刷到粗粝劳作。

　　视频里说什么，我们便信什么；配什么音乐，我们就代入什么情绪。一首悲情BGM，能让寻常街景显得愁云惨淡；一段激昂配乐，便能将平凡土地渲染成希望热土。

　　可几十秒，装不下一条老街的烟火，装不下一方水土的复杂，更装不下万千鲜活的人生。我们在效率中得到了全世界的地图，却可能正在失去走近任何一个人或事物的耐心。

　　潮汕的困境，是中国无数地域偏见的缩影。往上数，是十几亿颗迥异的心，谁能被一种声音就给代表了呢？

　　屏幕前的每一次哄笑、转评、贬低，其背后，都可能是一次思考的荒凉。人不能只盯着墙上的一道霉斑，就断言整面墙都烂透了。

　　但总得有人，去对抗这种扁平。

　　陈声和再清楚不过，他堵不住那浩瀚如海的众声。但他能用镜头，管住自己的焦点，去对准那标签之下，真实、立体、澎湃的心跳

　　既然时代把接力棒递到了他们这代人手里，那些发霉的墙角，总得有人先抡起锤头。他愿用镜头作凿，让外界看见一个血肉饱满、呼吸着的潮汕。

　　这凿开的缝隙，不仅要透进光，更要成为出口。

　　他想托一把像黄嘉雯这样的女孩，让她们能飞出祠堂的桎梏，不必再将人生圈定在婚育这一条窄路上。

　　祠堂的屋檐，不是她们唯一的天空。她们本就可以是鹰，值得奔赴更旷远的山海，而非一生都被“母亲”或“妻子”的身份束缚在原地。

　　现实的高墙何其厚重。

　　男人们高谈阔论，动动嘴皮子就是规矩，道理全让他们说了，苦果却要女性来咽。

　　去他爹的，这哪里是规矩。

　　所谓规矩、体统、香火传承，不过是千百年来精心编纂的“男性生存指南”。每一页光鲜的体面下，都浸着女性沉默的血泪。

　　因此，这破指南，早该焚烧个稀巴烂！

　　连带着一切假借传统、家族或爱之名，行规训、剥削与牺牲之实的规矩，无分轻重，都该被掀翻。

　　女性的身体与命运，主权仅属于她们自己。

　　真正传承，也不该被性别定义能与否，传下去的应该是那份心意、那份本事，是人心里那团火、手里那身功夫，不是□□里那点分别。

　　现在这一代要是缩着头不去改变，那就下一代，下下代。陈声和相信，总有一代人，会站出来抡起铁锤，把这些不该有的枷锁，彻底砸个粉碎。

　　父亲沉默了许久，久到烟灰缸里又添了四个摁熄的烟头。直到手指的烟蒂灼痛了皮肤，他才恍然回过神。

　　“所以你折腾这么些年，不娶妻，也不过继……就是为了拍这些，去改那些别人眼里天经地义的事？”

　　“不全是。”陈声和直视父亲，喉结滚动了几下才说，“我只是不想看着我们的祠堂变成短视频里那些猎奇的标签，变成外地人茶余饭后看个热闹的玩意。”

　　“我想让潮汕被记住的，是英歌舞在潮汕传承得很好，是潮绣的魅力，是工夫茶里沉淀的百年礼数……而不是祠堂里那些陈旧的规矩，不是女性必须生儿子的枷锁，更不是只懂得拜神却不懂得敬人的愚昧。”

　　母亲终于忍不住，抽泣出声，手里那张纸被她攥得死紧，边角都捏皱了。

　　“阿和……”她声音抖得厉害，“你可就一个啊……”

　　陈声和缓步走到母亲面前，慢慢蹲下身子。他伸手握住母亲的手，这双手比记忆里瘦多了，摸上去冰凉，关节硌人。

　　“阿妈，我知道。”他拇指轻轻搓着母亲手背上凸起的血管，声音放得很软，“可现在时代不一样了。”

　　母亲的手颤抖了一下，握住他的手用了很大力气。

　　陈声和看到她手心里攥着一张对折的纸，边缘已经被汗水浸得发皱。他小心地展开，果然是那份过继文书。

　　“三叔公想把他家那对双胞胎过继给你，嘴上说是帮咱们续香火，其实……”她顿了顿，把话挑明，“就是看中你现在条件好，又没孩子，想给自家孙子铺路。”

　　陈声和怎么会不懂这里头的弯弯绕绕。

　　一个家族里，哪能人人都风光的？多得是心比天高、命比纸薄的。

　　可偏偏，人心不足蛇吞象。

　　那些人自己立不起来，眼睛却死死盯着站得高的。看见谁家发达了，心里头就跟蚂蚁爬似的，又酸又痒，背地里恨不得你明天就栽跟头。

　　转头看见哪家不如意了，鼻孔又翘到天上去，唾沫星子里都带着鄙夷，好像踩别人两脚，自己就能高贵几分。

　　这头嫉妒着别人的“有”，那头又鄙视着别人的“无”。

　　典型的恨你有，笑你无，嫌你穷，又怕你富。

　　“我是独子，我认。这个家该我担的责任，我一分都不会推。”陈声和喉结滚动了一下，“可世界在往前走，人的活法也不止一种。”

　　母亲猛地别过脸去，一滴滚烫的泪砸在纸上，晕开一小片湿痕。

　　“你不结婚不生孩子……”她泣不成声，“让你爸和我……死了都没脸进祖祠啊……”

　　陈声和深吸一口气，拇指在母亲手背上用力按了按，仿佛要将自己的信念传递过去：“阿妈，我用我的方式让家族的名字被更多人记住、尊重，这难道不是另一种光宗耀祖吗？”

　　“人这一辈子，满打满算几十年，为什么非要为了一个看不见摸不着的传承，把自己活着的这点滋味全都赔干净？”

　　别人怎么想，他管不着，也不想管。

　　他陈声和这辈子，不服这个绑，他偏不要妥协，偏不要为了成全别人的眼光，亲手把自己的幸福给绞碎。

　　至于将来百年后？
　　身前哪管身后事？

　　人死如灯灭，骨头烂在土里，谁还管得着碑朝哪边立，香火谁来续？

　　若真有魂灵，他宁愿化作一阵清风，绕着山河人间，也比困在冰冷的牌位前自由快活。