《川潮》拉条子

83、封建还是传统？

　　重逢拍摄川剧变脸时，李霄川卸妆后对他说：“你们潮汕人把传统当枷锁供在神龛，顶在头上。我们川人，是把它揉进血肉筋骨，化在市井烟火里，最后活成自己。”

　　想到这儿，陈声和自己也时常愣住。

　　他总会反复咀嚼这个问题，是在阿妈每一次在电话里提起家族、香火时，他看着窗外成都的灯火，会觉得无比迷茫。

　　这到底是值得守护的传统，还是勒进肉里的枷锁？或者说，它根本就是一套早已过时、该被扫进历史角落的腐朽规矩？

　　不，答案是否定的。

　　想到阿公阿嬷在祠堂里虔诚的侧影，想到工夫茶里浸透的人情冷暖，他心里有个声音变得清晰。

　　这不是枷锁，也不是腐朽，更不是轻飘飘一句“封建残余”就能概括的。

　　它更像是一棵盘根错节的老树，他在这棵树的荫蔽下长大，如今却感到了树根令人窒息的缠绕。

　　树本身没有罪过，有罪的是……想要砍断它、却又怕树倒猢狲散，懦弱的自己。

　　这是他的根，是他之所以成为陈声和的一切。是他永远无法剥离的来处，更是他此刻所有痛苦的源头。

　　因此，它没有错，只是……对他来说太沉了，沉到他一个人几乎背不动。

　　陈声和面不改色地咽下去，听见二叔公冷笑：“不过继，那就娶。”

　　“我不娶。”第二杯蜜兰香滚过喉管，烫出一线灼痛，他放下茶杯的力度恰好压住尾音的颤抖，“也不结婚。”

　　祠堂里炸开的骂声像沸水泼进油锅，族老们看着他满脸都是恨铁不成钢。

　　三堂叔的茶盏“啪”地砸在地上，瓷片溅到陈声和裤脚，沾着几片湿漉漉的茶叶。

　　“你爹就你一个种！”

　　“所以呢？”第三杯单丛茶的香气在空气中弥散，陈声和注视着茶汤里浮沉的叶片，“把我拆了分给祖宗？”

　　水面晃动的波纹里，他仿佛看见李霄川第一次喝单丛时皱着脸说“像铁锈”的模样。那人抱怨完，却偷偷把茶叶罐塞进他书包，罐底用记号笔涂鸦似的写着：比铁锈香。

　　“反了天了！”二叔公的拐杖跺地声震得供桌烛火一颤。

　　陈声和抬起头，正看见父亲剧烈咳嗽时从指缝滚落的药片。

　　他弯腰去捡，父亲带着药味的气音钻进耳朵：“够了。”

　　供桌垂落的桌布下，露出一截磨出毛边的布鞋后跟，鞋底还沾着茶山的红泥。

　　问丁继续，第四杯普洱还没喝上，就被泼在族谱上，深褐色的茶渍像一只缓缓睁开的眼睛。

　　三叔的质问紧随其后：“你拍的什么非遗？上个月电视里那些绣花枕头？”

　　又是一声清脆的碎裂声响，这回飞溅的瓷片几乎擦过他的膝盖。

　　陈声和看着一地狼藉，忽然觉得无比荒谬。他们究竟是希望他幸福，还是只把他当成了延续香火的工具？

　　族老们指着他鼻子，骂得唾沫横飞，说他是不肖子孙。他就那么直挺挺地跪着，不吭声，也不躲。

　　直到所有声音都疲倦了，祠堂里静得仿佛都能听见灰尘飘落的声音。

　　这时，陈声和才不慌不忙地，摸出了自己的手机。他在屏幕上滑动几下，随后将屏幕面对众人。

　　“这是□□批准的，是国家级非遗项目，潮绣、木雕、功夫茶、潮剧。”他手指轻点报表数字，“每项申请到的保护资金，都够买十间茶行。”

　　祠堂突然陷入窒息的寂静，连族长滑落的老花镜都停在鼻尖不敢再动，他没想到这个文静的侄孙能说出这么硬气的话。

　　正午的阳光透过格栅窗，将祖宗牌位切割成明暗相间的囚笼。

　　二叔公却依旧不依不饶，拍桌的巨响惊得屏风后的女眷们齐齐一颤：“你不娶妻也不过继，族里怎么信你？家族的名声还要不要了？”

　　“去年祠堂重修，”陈声和解下腕表，他用表带轻叩电子功德箱的二维码，“30万走的是公司账没错吧？财务上叫品牌赞助，抵了税20%也没错吧？”

　　话音刚落，功德箱适时地发出微信到账一千元的提示音，陈声和知道，这是堂姐捐的。

　　所有人都是一愣，目光齐刷刷转向声音来处。

　　陈声和看见屏风缝隙间，堂姐飞快缩回的手，装作什么都没发生。目光又扫过大伯，见他只是微微皱眉，便收回了视线。

　　祠堂偏厅里，女眷们边折元宝边闲话家常。金箔纸的沙沙声和檐角铜铃的脆响混在一起。

　　陈婉琼拿在手中的浆糊刷突然一滑打翻了糯米浆，倾翻在过继文书上，潮汕老规矩，文书污损得另择吉日重签。

　　“哎呀！”她故作懊恼，甩着沾满浆糊的手，“公司那个广州会计凶得要命，非说过继要公证抚养费才能抵税，麻烦死了！”

　　这一甩，浆糊点子不偏不倚，正好糊住了“过继人”三个关键字。

　　三婶一看急了，腕上的金镯子哐当撞在供盘上：“小孩子去成都学坏了可怎么办？还是留在潮州最好！”

　　她胳膊下压着的一张照片边缘已经卷了毛边，正是刚才提议，要过继给陈声和的那对双胞胎。

　　“现在的年轻人啊，”三婶重重放下茶盏，又不咸不淡地说，“不结婚不生娃，整天往外跑，这是要让我们陈家绝后啊！”

　　这话指桑骂槐的，就差直接点名陈声和了。

　　同辈里没结婚的一共三个，除了陈声和，另外两个一个在香港搞金融，一个在马来西亚做生意，天高皇帝远，根本听不见这些闲话。

　　这明摆着就是针对声和来的。

　　这时，一直低头玩手机的堂姐忽然插了句话，像是随口提起：“声和只顾着赚钱拍纪录片，不过给祠堂捐钱今年一个人就捐了快六十万吧？”

　　陈婉琼立刻接过话头，把金箔纸折得哗啦响，指甲上的丹蔻刮过纸面：“可不是嘛！这孩子连施孤的孤衣都要订防水的，净瞎讲究，乱花钱，真是不懂事！”

　　她故意把“防水”两个字咬得特别重，顺手就把那团被浆糊泡烂的文书扔进了焚纸炉。

　　火苗蹿起来，浆糊烤出淡淡的糯米香，总算把这场逼宫戏给烧没了。

　　三婶被这俩人一唱一和堵得说不出话，瞥了眼炉火，终究没再吱声。
　　……

　　祠堂天井的石板地上落了层薄灰，昨夜祭祖烧的纸钱灰被风推着打旋。

　　陈伟杰弓着腰给族老递中华，自己嘴里却叼着半截双喜。烟都快烧到手指头了，白烟掺着冬天的寒气，缠在他那已经花白的鬓角边。

　　“深圳陈会长发话了，”他弹烟灰时，袖口里时隐时现半块劳力士，“现在上市企业，都得搞现代化管理。”

　　烟头往祠堂角落一指，那儿新装了个电子功德箱，不锈钢映出族长一下子沉下去的脸：“老一套要是不改，连IPO的门槛都摸不着喽。”

　　族长假装没听见，推了推老花镜，目光在人群里扫了一圈，最后停在陈声和身上：“阿和，你那纪录片组，顺带帮祠堂拍个宣传片吧？镇里要评文化示范点。”

　　他说话时，手里俩核桃搓得沙沙响，听着就硌得慌。

　　陈声和轻轻点了点头。

　　从这个角度，正好能看清供桌上五个空茶杯，苦丁茶渣堆在杯底像座小山，蜜兰香的茶叶舒展开来，单丛茶的茶梗直挺挺立着，像根想冲破水面的小桅杆。

　　“那就这么定了。”

　　大伯拍板的声音又沉又响，惊得檐下灰鸽扑棱棱飞走。他手上的翡翠扳指磕在族谱烫金的封面上，像盖了个印。

　　“过继的事……”他顿了顿，意味深长地瞥了陈声和一眼，“等阿和四十岁再说也不迟。”

　　说完，他把一份薄薄的合同推过桌面，指关节在“甲方”旁边重重敲了两下。

　　陈声和垂下眼走过去。摊开的纸页上，白纸黑字直往他眼里跳。

　　第一条：配偶人选须优先考虑本地籍。

　　他拿起那支钢笔，冰凉的金属贴着手指，笔尖悬在签名处，像戏台上将落未落的枪。最后那一下，他顿了顿，墨水无声地晕开，在“陈声和”三个字的末尾，吞掉了一个小小的缺口。

　　就像他的人生，永远缺了一角，还得在众人面前装得圆满。

　　分祭肉的铜盘转到他面前时，他那份素斋在一堆油光发亮的烧肉卤鹅中间特别显眼。金黄的腐竹卷炸得酥酥脆脆的，却像尊褪了色的木雕神像，端正又孤单。

　　“阿叔。”

　　堂哥的儿子不知什么时候蹭到了身边。十六岁的少年，掌心带着潮热的汗意，把那包偷藏的芙蓉王捏得包装窸窣作响，眼里闪着对外面世界莽撞的向往。

　　“我……我暑假能去成都你那边玩玩吗？就两天……”

　　“你妈同意了？”

　　侄子挠挠头：“阿叔你说行就行。”

　　陈声和没再接话，只是看着他淡淡一笑，伸手把他手里那包捏得温热的烟拿过来，揣进了自己西装内袋。

　　他抬头望向祠堂外。母亲正端着糖狮分给外地来的游客，衣服盘扣上那朵金木棉在淡淡的冬日里晃眼。

　　她转身时，后颈露出一小块没抹匀的珍珠膏。

　　陈声和低头咬了口冷掉的腐竹卷。酥脆的豆皮在嘴里碎裂，藏在里面的芋泥突然涌出来，厚重的甜味席卷了口腔。

　　他望着天井上方四四方方的天空，此刻，李霄川的声音仿佛就在耳边响起，总笑他像块潮汕老菜脯。

　　“看着干巴巴的，泡开了比谁都鲜。”
　　……

　　祠堂的冬祭结束已近黄昏，天井里的香炉还飘着几缕残烟，灰白的烟丝被穿堂风扯得细长。

　　陈声和站在廊下，看着族亲们陆续离开，有人低声议论，有人刻意避开他的目光，鞋底碾过地板的声音连续不断。

　　只有堂姐走到他身边，对着他眨了眨眼，然后无声的说了句：你怪强！

　　陈声和淡淡一笑，堂姐这才搀扶着大伯放心离开。

　　他摸了摸西装内袋里的手机，屏幕亮起又熄灭，团队发来的消息还没回，纪录片后期工作已经不能再拖了。

　　但此刻，他得先回家。

　　父亲的车就停在祠堂外，黑色的奔驰沾了层薄灰。他摇下车窗，没说话，只是看了儿子一眼。

　　陈声和拉开车门坐进去，车厢里弥漫着淡淡的茶香和烟味，副驾驶座上放着一本翻旧的族谱。

　　“回家再说。”父亲只说了这一句，便发动了车子。