《川潮》拉条子

86、就不怕……我不回来？

　　窗外，一阵夜风吹过，老树的影子在窗帘上摇曳。

　　他握着发烫的手机，忽然意识到这通电话已经持续了两个小时。

　　他们聊天的节奏自然而然地慢下来，中间偶尔夹杂着短暂的沉默，却不再像重逢初期那样充满试探。

　　李霄川正絮叨剧团新来的小学徒，说那娃儿第一次勾脸就把张飞画成了媒婆样。

　　“你没看到师父那张脸哦，”他语气里带着熟悉的调侃，“简直像生吞了二两花椒。”

　　陈声和没忍住笑出声，顺势也讲起自己组里新来的剪辑，把英歌舞的气势磅礴剪成了广场舞的热闹喜庆。

　　话题在工作和生活间来回切换，就像多年前他们在校园里散步时的闲聊。

　　陈声和的拇指摩挲着手机边缘，在说到某个话题的间隙，他听见自己的声音说：“对了，我最近，在看房子……成都的。”

　　电话那头突然没了声音，连呼吸声都变得清晰入耳。

　　“……什么？”李霄川的声音有点发紧。

　　“我说，”陈声和盯着天花板上的裂缝，他故意放慢语速，让每个字都变得清晰，“想在成都买套房。你有空的话，帮我去看看？”

　　电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是李霄川突然坐直了身子：“陈导这是继承家产了？”

　　“……没有。”陈声和耳尖发烫，“这五年，我攒了一些钱，在成都买个房子，应该可以的。”

　　“哦。”李霄川的回应短促而生硬，接着又用过分夸张的语气追问，“陈导想要个什么样的房子？别墅？大平层？”

　　“……李霄川。”陈声和直接叫了他的全名，声音里带着久违的任性，“就说，要不要帮我？”

　　电话那头传来一声轻笑：“行，陈导的命令，我敢不听么？”

　　停顿片刻后，李霄川又故意问：“不过……你给我解释一下，在成都买房子，这什么意思？”

　　“就字面意思。”陈声和把手机贴得更紧，仿佛这样就能离他近一点，“华央那边，我申请暂时调去西南非遗项目组了。”

　　他故意把话说得一本正经，耳朵尖却诚实地烧了起来。

　　电话那头，李霄川的呼吸明显又重了几分。

　　陈声和等了一会没听到他说话，突然有点慌：“李霄川？”

　　“……你疯了？”李霄川的声音哑得厉害，“你的事业根基在华央，你所有的资源、人脉都在那儿……”

　　“纪录片导演在哪都能拍。”陈声和打断他，“西南非遗项目组正好缺一个牵头人，台里领导……有这个意思。但我手头能拿得出手的作品太少，只有《岭南遗韵》一部，分量不够。”

　　他顿了顿，又轻声补了一句：“……而且那里，也适合我们。”

　　“陈声和。”李霄川几乎是咬着牙叫出这个名字，每个字都透着挣扎，“你别冲动。”

　　“没冲动。”陈声和看着窗外漆黑的夜色，“我想了很久了，只是暂时调动，我没骗你。”

　　从重逢的那天起，从看到李霄川在后台卸妆的那一刻起，从他知道自己再也没法装作若无其事的那一刻起……

　　他就已经在想了，而且他没有说谎。

　　领导确实欣赏他，希望培养他独当一面。但陈声和自己也清楚，凭目前仅有的一个获奖项目，还远远不够。

　　即便加上这部正在创作的《川》，也才两部。

　　西南项目组，是机遇，也是挑战。那里远离核心圈子，也远离家族的视线，是一个可以让他们重新开始呼吸的缝隙。

　　这个机会，多少人争得头破血流。而他，必须抓住。

　　“……房子要带阳台。”李霄川突然说，声音沙哑，“你养的那些破多肉，不能总放我那儿。”

　　陈声和愣了一下，随即笑出了声：“好。”

　　“还得带浴缸，有些少爷娇气喜欢泡澡。”

　　“……唔。”

　　“离剧团不能太远。”

　　“嗯。”

　　“……还有。”李霄川顿了顿，“你得负责做饭，我不伺候你。”

　　陈声和的笑声透过听筒传过去：“行，但你别嫌难吃。”

　　李霄川也跟着笑起来，笑声温暖而真实，驱散了冬夜的寒意。

　　他们谁都没提过去，谁都没说复合，在这通漫长的电话里，有些东西，似乎已经不言而喻。

　　窗外的老梅树被风吹得沙沙作响，陈声和能听到电话那头传来电视机的声音。

　　像是在放什么综艺，主持人夸张的笑声断断续续。

　　他突然想起大学时，他们挤在公寓那张小床上，李霄川非要搂着他看恐怖片，结果自己先吓得把脸埋在他肩膀上。

　　挂断电话前，李霄川突然问：“你爸妈……真的同意了？”

　　陈声和沉默了一会儿。

　　“没再反对了。”他最终说，“这就够了。”

　　潮汕人的妥协，从来不是锣鼓喧天的接纳，而是饭桌上多摆的一副碗筷，是祭祖时多备的三炷清香。

　　就像父亲烧掉的那张过继文书，就像母亲绣的那枝单瓣石榴花……

　　有些改变，需要时间。

　　“李霄川。”他忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“下次……”陈声和深吸一口气，“下次我带你回家喝茶。”

　　电话那头传来衣料摩擦的声响，像是李霄川换了个姿势，他轻声应道：“……好。”

　　电视机的声音不知何时已经停了，听筒里只剩下轻微的电流声。

　　“小广仔。”李霄川又叫了他一声，这次声音更轻，“什么时候回成都？”

　　陈声和看着窗外漆黑的夜色，老梅树的枝丫在风中轻轻摇晃。

　　“很快。”他说。
　　……

　　陈声和的“很快”也忙到年后才回到成都。

　　家族的事情忙完，他马不停蹄赶去总台汇报年度工作，参加年会，等一切尘埃落定，已经是大年初六过了。

　　他们那部纪录片分成了上下两部。第一部《川》在华央播出后，反响是真的好，首播就直接破了非遗类纪录片有史以来的最高纪录。

　　李霄川的演出和商业邀约肉眼可见地蹭蹭往上涨，连带着整个川剧院的票都比以前紧凑起来。

　　第二部《脸》，将在元宵节开播。

　　陈声和回成都这天，天上正飘着雨夹雪，不算大，但湿漉漉的。

　　李霄川来机场接他，开了辆黑色的GLE。

　　“你买车啦？”

　　陈声和坐进副驾驶，手指在真皮座椅上轻轻划过。车内暖气开得很足，玻璃上凝了一层薄雾，将窗外的雨景晕染成模糊的水彩画。

　　李霄川单手扶着方向盘，闻言顿了一下：“嗯，有车方便点。”

　　陈声和左右看了看，犹豫着还是问了句：“贷款买的？”

　　李霄川一听就乐了，嘴角弯起来：“怎么，陈导这是嫌我穷啊？”

　　陈声和低下头，抿着唇，手指抠着安全带的边缘。他还在为上次父亲说李霄川“养不活自己”那句话愧疚。

　　李霄川瞥了他一眼，趁着等红灯，伸手过去把他的手握进手心：“现在连玩笑都开不起了，陈大导演？”

　　陈声和轻轻摇了摇头。

　　“没贷款，”李霄川的拇指在他手背上轻轻蹭了蹭，“这些年……我也存了点钱，买个代步车，够了。”

　　陈声和看着两人握在一起的手，又收紧了些力道：“好。”

　　他们的手就这么一直牵着，直到车子开进地下车库。

　　但陈声和慢慢发觉，这路不是回他们原来公寓的，也不是去川剧院那边的。车子拐进了锦江区，最后停进了一个陌生的地下车库。

　　“房子看好了？”陈声和四下看了看，这小区他之前留意过，价位还算能接受，他也能负担。

　　“嗯，”李霄川松开他的手，很自然地揉了揉他的头发，“带你上去看看。”

　　下车后，李霄川从后备箱取出行李，一手推着箱子，另一只手就朝陈声和伸了过来。

　　陈声和拎着包下车，走过去，主动牵住了那只手。

　　“这儿离川剧院是有点远哈，”陈声和轻轻晃了晃他的胳膊，“不过小区环境是真好。”

　　“所以不是买车了嘛，”李霄川转过头看着他笑，“我也不用一天24小时都泡在剧院，这儿生活气息浓点。”

　　“行，听你的。”

　　电梯直达顶层，一梯一户的设计，私密性没得说，对他们来说正合适。

　　门一推开，暖融融的气息就拂面而来，陈声和整个人不自觉地松弛下来。屋里装修得特别舒服，明亮又简洁，最关键的是，一点新装修的味儿都没有。

　　陈声和在客厅中间站了一会儿，目光扫过，发现这里到处都是他的影子。

　　电视柜上摆着俩人的合影，展示柜里放着他大学时送给李霄川的那些小玩意儿……

　　都被完好无损地摆在里面，他突然快步走向卧室，这个房子里明显有人居住的痕迹，而且不像是刚搬进来。

　　视线环顾一圈，最终落在床头柜上，上面摆着他大学时的照片，还有去年纪录片获奖时领奖的舞台照。

　　他放轻了呼吸，走进衣帽间猛地打开衣柜，里面挂着常穿的衣服，走进洗手间，洗漱台上也并排放着两套牙具。

　　“你……”陈声和的嗓子有些发紧，“这房子，才买的？”

　　李霄川走进来，从床头柜里取出房产证递给他。

　　陈声和愣愣地接过来，翻开一看就明白了。这房子买了已经有五年了，拿到房产证的日期，正好是他们重逢的那天。

　　“你……我……”

　　陈声和突然顿住，他抬头看了眼李霄川，视线又落在产权人姓名那一栏，眼眶瞬间红了。

　　“陈导，我很贵得好吧。”李霄川坐在床边，拉过他的手让他也坐下，“真没你爸说得那么惨，从大学时期就开始存钱了。”

　　其实李霄川没说实话。

　　陈声和知道。

　　大学那会儿，李霄川一个人打两份工，白天上课，晚上去春熙路一家酒吧当服务生，周末再去奶茶店摇珍珠。

　　他从来没提过，但陈声和见过他抽屉里一沓排班表，上面密密麻麻写满了换班记录。

　　刚谈恋爱那会儿，姑姑在饭桌上提过一嘴，说她给准备了买房的钱，让他别那么拼。李霄川只是低头扒饭，含含糊糊地应了一声，第二天照样凌晨五点爬起来去剧团练功。

　　后来陈声和问他为什么不要，李霄川正往肩上贴膏药，闻言头也不抬：“我又不是不能赚。”

　　陈声和没再问。

　　但他知道，李霄川的固执里藏着一份幼稚的骄傲，他不想让别人觉得自己惨，不想被同情，更不想被可怜。

　　哪怕是养大他的亲姑姑，他也觉得自己能自给自足。

　　可命运对李霄川从来就不公平。

　　父亲出轨养外室再生，早早抛下他们母子不管，离婚后没到一年，母亲便去患病去逝了，若不是姑姑把他接回家养着，他连活着都难。

　　一滴眼泪砸在房产证上，接着第二颗、第三颗……

　　“你就不怕……我不回来？”

　　李霄川搂住他，叹息一声：“想过。但是我这辈子就这样了，就当留个念想吧。”

　　“李霄川……你演什么纯爱戏码！”陈声和转身搂住他的脖子，长发在李霄川脸上轻轻扫过，“谁要你一个人承担了，我也存钱了。”

　　“嗯，这哈是真没钱了，这几个月就得靠陈导养我了。”李霄川收紧手臂，这一刻他才感觉到了一点真实，“乖乖，其实我从机场就想抱抱你了。”

　　“唔……”陈声和把脸埋在他肩膀上，呜咽了一声。

　　“这次，真的不能再走了，”李霄川将头埋在他的肩膀上，声音沙哑，“我怕自己会死。”

　　陈声和说不出来话，只能用力蹭着李霄川的脖子，想把这些年积攒的思念全部传递给他。

　　这房子是李霄川在开盘前就买下的。

　　他们分手后不久，疫情便席卷了全球。在封控最严的那段日子，他闲不住去当了志愿者，偶然路过这个楼盘觉得挺不错。

　　随后打电话询问，房价比平时低了整整三成，他拿着手机看了十分钟的样板间，当场就刷了定金。

　　在去年初，李霄川大过年受伤住院后，姑姑压着他去把剩下的房贷交清了，告诉他不要这么拼，天塌下来由她顶着。

　　那时他想，万一哪天自己不在了，陈声和来成都时总该有个落脚的地方。毕竟那人说过，最喜欢成都这点，连太阳都活得任性，想出来就出来，想躲就躲。

　　以前租住的公寓，陈声和不止一次抱怨过环境不好，他喜欢安静的地方发呆。可那片基本都是这样的房子。

　　这五年里，他已经做好了听到陈声和结婚生子的心理准备。

　　所以当张维通知说有纪录片导演要来时，他几乎没有犹豫就答应了。

　　他想见陈声和，想看看他这些年离开自己过得有多好，是不是真的如他父母所愿，结婚生子，成了他们眼中的乖儿子。

　　而现在，这个人终于回来了，就坐在他身边，眼泪打湿了他的肩膀。