《南雁归》听淞客

30、纸鹤

　　江昱白的手悬在帐中暖黄的烛火里，银甲上凝出的冰棱顺着指缝往下掉，砸在羊毛毡毯上碎成细小的冰碴，每一声轻响都像踩在他的神经上。
　　他盯着沈栖雁脸上的泪痕，那点温热的水汽在北境零下三十度的寒气里几乎要凝成霜，竟让他不敢落下分毫——他怕自己甲叶上的冰碴蹭疼那片柔软的皮肤，更怕这一碰，就像昨晚沈府紧闭的朱门，将他彻底推回冰冷的界限之外。
　　“盔甲凉。”他哑着嗓子解释，喉结滚了一下，像含着块化不开的冰。声音里带着从未有过的笨拙，仿佛是第一次学着如何去疼一个人，“等我卸了甲再碰你。”
　　帐外的风雪卷着呜咽声撞在毡布上，发出沉闷的声响，像是谁在低声啜泣。
　　他能清晰地感受到甲胄贴在皮肤上的寒意，那是北境特有的、能冻裂骨头的冷。
　　可此刻，这点冷远不及沈栖雁往后退一步时，他心口泛起的空茫。
　　沈栖雁的泪水还挂在腮边，睫毛上沾着细碎的冰晶，像落了一场微型的雪。
　　可他的眼神却骤然冷了下来，像结了冰的湖面，连一丝涟漪都没有。“不必了。”
　　他抬手擦去泪痕，动作快得像要抹去什么见不得人的证据，袖口扫过脸颊时，带起一阵细微的风。“江将军，军情紧急，我不该在此逗留。”
　　“江将军”三个字，像一把淬了冰的刀，精准地扎进江昱白的胸口。
　　他伸在半空的手猛地僵住，指尖的冰碴顺着指节滑落，凉得刺骨。
　　他看着沈栖雁转身的背影，月白色的法袍下摆扫过毡毯上的冰屑，像一片被风吹走的雪，轻盈，却带着决绝的疏离。
　　帐外的风雪更大了，毡布被吹得呼呼作响，像是要将这帐篷连同里面的人一起卷走。
　　江昱白突然想起那晚站在沈府门外的自己，也是这样看着那扇紧闭的朱门，看着窗缝里漏出的烛火，看着那点温暖的光却照不进他的寒夜。
　　他在雪地里站了一个时辰，披风没系，雪花落满了肩头，像一层冰冷的铠甲。
　　他想敲门，想问问沈栖雁有没有收到他送的狐裘，想告诉他自己在演武场上避开目光不是因为冷漠，而是怕在众目睽睽之下，泄露了藏在眼底的爱意。
　　“沈时叙。”他忍不住开口，声音被风雪吞了大半，只剩下沙哑的尾音，在帐中轻轻回荡。
　　沈栖雁的脚步顿住，却没有回头。他的背影挺得笔直，像一株在风雪里伫立的竹，带着不容侵犯的尊严。
　　“江将军，”他的声音很轻，却带着不容置疑的疏离，“请叫我国师。”
　　这几个字像一把重锤，狠狠砸在江昱白的心上。
　　他想起北境的那个冬夜，沈栖雁冒着风雪闯进他的帐篷，手里捧着一碗温热的姜汤，笑着说“又逞强了”。
　　那时的沈栖雁，眼底盛着碎雪般的温柔，会为他包扎伤口，会用自己的手去暖他冻僵的指尖，会在他咳嗽时皱起眉头，像一只受惊的雁。
　　可现在，他连一句“沈时叙”都不配拥有。
　　江昱白收回手，攥成拳头，指甲嵌进掌心，疼得他几乎麻木。
　　他看着沈栖雁的身影消失在帐门口，帐帘落下的瞬间，将那点暖黄的烛火也挡在了外面。
　　帐中陷入一片昏暗，只有桌上的酒壶和酒杯，在微弱的天光下泛着冷光。
　　他缓缓坐下，拿起桌上的酒壶，给自己倒了一杯酒。酒液已经冻得发稠，像凝固的血，喝在嘴里，带着铁锈般的血腥味。
　　可现在，他们之间隔着盔甲和身份，隔着风雪和误会，隔着满朝文武的目光。
　　他是将军，是守护家国的利刃；沈栖雁是国师，是朝堂上的护盾。
　　江昱白又倒了一杯酒，一饮而尽。
　　辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却压不住那阵突如其来的战栗。
　　他想起沈栖雁刚才的眼神，想起他脸上的泪痕，想起他转身时决绝的背影。
　　他知道沈栖雁的心思，知道他还在愧疚，还在心疼。
　　帐外的风雪依旧没有停歇，呜咽声越来越大，像是谁在低声哭泣。
　　江昱白靠在椅背上，闭上眼，脑海里浮现出沈栖雁的身影。
　　他想起沈栖雁在城墙上舞动桃木剑的模样，朱红色的法袍在风雪里翻飞，像一团跳动的火焰；想起他在帐篷里给自己包扎伤口的模样，眉头微皱，眼神专注；想起他在演武场上看向自己的模样，眼底盛着碎雪般的温柔。
　　这些记忆像一把把锋利的刀，在他的心上划出道道伤口。
　　他知道，他们的心意终究只能藏在心底，藏在怀表的齿轮里，藏在那只纸雁里，永远不会有揭晓的一天。
　　江昱白再次拿起酒壶，却发现里面已经空了。
　　他将酒壶扔在桌上，发出沉闷的声响。
　　帐中一片昏暗，只有窗外的天光，透过毡布的缝隙，照在他的脸上。他看着自己的手，那只悬在半空的手，指甲嵌进掌心，留下深深的痕迹。
　　他想起沈栖雁刚才的眼泪，想起他说“我不能毁了你”，想起他转身时决绝的背影。
　　他知道，沈栖雁是对的。
　　他们不能在一起，不能在这北境的风雪里，在满朝文武的目光下，坦承彼此的心意。
　　江昱白站起身，走到帐门口，撩开帘角往外看。
　　雪地里，沈栖雁的身影已经消失在远处的帐篷里，只剩下一串深深的脚印，在雪地里延伸。
　　他看着那串脚印，看着风雪将它们慢慢覆盖，终于忍不住流下眼泪。
　　泪水落在他的盔甲上，瞬间就结成了冰。
　　他只知道，此刻，他站在北境的风雪里，看着沈栖雁的背影，心痛得几乎窒息。
　　三日后，大军踏着没踝的积
　　城堞上的箭痕像密集的伤疤，嵌在冻得发黑的砖石里，风卷着雪粒子钻进那些凹陷，发出呜咽似的尖响。
　　沈栖雁踩着结了冰的台阶走上城墙时，脚底的云纹靴滑了一下，他伸手扶住城垛，掌心立刻沾了一层薄冰。
　　今日他穿的是祭天用的朱红法袍，领口和袖口用赤金绣着繁复的云纹，走动时金线在雪光里流转，像一团不肯熄灭的火焰。
　　北境的风太烈，法袍下摆被吹得猎猎作响，贴在他单薄的后背上，冷意顺着布料的纹理钻进骨头缝里。
　　他将桃木剑横在掌心，剑身刻着的北斗七星在阳光下泛着温润的光，可他的指尖却控制不住地发颤——不是因为冷，是因为城下那片黑压压的匈奴骑兵。
　　“呜——”
　　牛角号的声音刺破风雪，匈奴人踩着冻硬的冻土发起了冲锋。
　　弯刀在阳光下反射出刺眼的光，像一片移动的金属森林。
　　沈栖雁看着那些嘶吼的骑兵，看着他们潮水般涌向城门，目光却死死钉在阵前那道银甲身影上。
　　江昱白骑在通体乌黑的战马上，银甲在雪地里像一块孤峭的冰岩。
　　他的长枪每一次挥舞，都能带起一串血花，匈奴骑兵在他面前像被割倒的麦子，纷纷坠马。
　　沈栖雁看着他的动作，看着他偶尔偏头避开冷箭的弧度，看着他银甲上越来越厚的血痂，心脏像被一只无形的手攥住，越收越紧。
　　“江昱白！”
　　沈栖雁的声音突然冲破喉咙，尖锐得像被风撕裂的布。
　　他看到斜刺里飞出一支冷箭，箭杆上缠着黑色的兽毛，箭头淬着幽蓝的光——那是匈奴人特制的毒箭，专挑甲胄的缝隙射。
　　而此刻，江昱白正俯身将一个落马的士兵拉回马背上，胸口的银甲恰好露出一道缝隙，箭尖正对着那处空当。
　　江昱白似乎听到了他的声音，猛地侧身回马，长枪横扫而出。
　　“铛”的一声脆响，枪杆精准地撞在箭杆上，将毒箭挑飞出去。
　　可那箭的力道太猛，箭头还是擦过了他的肩膀，在银甲上划出一道深深的痕迹，甲叶翻卷起来，露出下面渗血的布料。
　　沈栖雁的呼吸瞬间停住。
　　他看着江昱白踉跄了一下，战马前蹄扬起，差点将他掀翻在地。
　　江昱白却死死攥着缰绳，借着战马的冲力稳住身形，长枪再次刺入一个匈奴骑兵的咽喉。
　　可沈栖雁能清晰地看到，他的肩膀在微微发抖，每一次发力，胸口的血痕就会扩大一分。
　　城墙上的风更烈了，卷起雪粒子打在沈栖雁的脸上，像无数细小的针。
　　“国师！快退！”
　　苏衿寒的声音突然在耳边响起，沈栖雁猛地回过神，才发现一支冷箭已经擦着他的耳际飞过，钉在他身后的城垛上，箭尾还在嗡嗡作响。
　　他踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的砖石上，疼得他倒吸一口冷气。
　　“城下的战事交给将军，您留在这里太危险了！”苏衿寒扶住他的胳膊，想要将他往城墙下带。
　　“我不走。”沈栖雁挣开他的手，目光依旧死死盯着城下的江昱白，“我要看着他。”
　　他的声音带着颤抖，却异常坚定。
　　他知道自己帮不上什么忙，知道自己只是一个手无缚鸡之力的文弱书生，可他就是不能离开。
　　他要站在这里，看着江昱白的银甲在血与火里闪耀，看着他的长枪一次次刺穿敌人的胸膛，看着他活着从战场上回来。
　　雪越下越大，像漫天飞舞的鹅毛，落在沈栖雁的朱红法袍上，很快就融化成水，在布料上留下深色的痕迹。他的头
　　发上沾着细碎的冰晶，睫毛上凝着霜，可他却感觉不到冷。
　　他的整个世界，只剩下城下那道银甲身影，只剩下他胸口不断扩大的血痕，只剩下他每一次挥舞长枪时，带起的血花。
　　“杀！”
　　江昱白的吼声再次冲破风雪，他的银甲已经被鲜血染成了暗红色，像一块烧红的铁。
　　他的战马已经倒下，他踩着泥泞的冻土，继续挥舞着长枪，每一步都带着沉重的血迹。
　　沈栖雁看着他，看着他的动作越来越迟缓，看着他的肩膀越来越低，看着他终于支撑不住，单膝跪在了地上。
　　“江昱白！”
　　沈栖雁的声音再次撕裂喉咙，他想要冲下城墙，想要跑到他的身边，想要告诉他“我在这里”。
　　可他的脚却像钉在了地上，动弹不得。
　　他只能站在城墙上，看着江昱白再次站起身，看着他的长枪再次刺出，看着他的银甲在雪地里，像一面破碎的旗帜。
　　那一刻，沈栖雁终于明白，他们的命运从三年前那个冬夜就已经注定。
　　他是雁，只能在风雪里飞翔，却永远落不到他的肩头；江昱白是刃，只能在战场上厮杀，却永远护不住他的温暖。
　　战事结束时，最后一丝天光也被北境的风雪吞入腹中。
　　铅灰色的云层压得极低，像要塌下来砸在雁回关的城堞上。
　　沈栖雁依旧站在城墙上，朱红色的法袍已经被雪水浸透，沉甸甸地贴在背上，冷意顺着脊椎一路钻进四肢百骸。
　　城下的火把连成蜿蜒的星河，士兵们沉默地清理着战场。
　　他们用长矛挑起尸体，将僵硬的躯体堆在木板上，雪地里拖拽出一道道暗红的痕迹。
　　沈栖雁的目光穿过纷飞的雪粒，牢牢钉在那道银甲身影上——江昱白正骑着战马，缓步朝着城门走来。
　　他的银甲已经看不出原本的颜色，深褐的血痂混着冻土粘在甲叶上，在火把的光线下泛着冷硬的光。
　　江昱白的背脊依旧挺得笔直，像一株在风雪里不肯弯折的松，可沈栖雁能清晰地看到他握缰绳的手在微微发抖，每一次颠簸，胸口的血痕就会渗出新的血迹，在甲胄上晕开一小片深色的水渍。
　　沈栖雁的心脏像被细密的针反复扎着，疼得他几乎站不稳。
　　他扶着冰冷的城垛，指尖抠进砖石的缝隙里，直到指甲泛白才回过神。
　　他不知道自己在这里站了多久，只知道雪已经落满了他的肩头，头发上凝着的冰晶让头皮发麻，可他舍不得离开——他怕自己一眨眼，江昱白就会消失在这片血与雪的混沌里。
　　直到那匹乌黑的战马踏着积雪走到城门下，沈栖雁才终于动了。
　　他踩着结了冰的台阶往下走，每一步都走得很慢，云纹靴底的防滑纹在冰面上发出细碎的声响。走到城门下时，他的膝盖已经冻得发僵，差点摔在雪地里。
　　“江将军。”
　　他的声音刚出口就被风卷走了大半，只剩下颤抖的尾音，像一片被吹得发颤的羽毛。
　　江昱白抬起头，银甲下的脸在火光里忽明忽暗。他的眉骨上沾着血渍，眼下有淡淡的乌青，显然是几日未曾合眼。
　　看到沈栖雁时，他的瞳孔微微收缩，眼神里闪过一丝极浅的惊讶，随即又被更深的暗沉覆盖，像被风雪冻住的湖面，连一丝涟漪都没有。
　　“国师怎么还在这里？”他的声音像冰碴子，又冷又硬，“夜里风大，您该回帐休息了。”
　　沈栖雁的喉咙发紧，他看着江昱白冻得发紫的嘴唇，看着他胸口不断渗血的伤口，看着他刻意避开自己目光的眼神，所有到了嘴边的话都堵在了喉咙里。
　　他往前走了两步，想要伸手去碰那片染血的甲胄，却在距离战马还有三尺远的地方停住了脚步。
　　“你的伤……”他的声音带着不易察觉的哽咽，“我给你包扎一下吧。”
　　他的袖袋里还装着临行前宋延卿给他的金疮药，是用北境的雪莲和熊胆熬制的，对箭伤有奇效。
　　他本来想在江昱白卸甲后偷偷送去，可现在，他只想立刻把药敷在那道狰狞的伤口上。
　　江昱白却只是扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着嘲讽的笑。“不必了。”他勒紧缰绳，战马调转方向，朝着军营的方向走去，“军医已经处理过了。”
　　沈栖雁僵在原地，看着那道银甲身影渐渐远去。
　　火把的光在江昱白的背上投下长长的影子，像一道无法愈合的伤疤。
　　雪粒打在他的脸上，像无数细小的针，可他感觉不到疼——他的整个心脏都已经被酸涩填满，连呼吸都带着铁锈般的味道。
　　他知道江昱白还在生气，还在误会。
　　误会他在演武场上的刻意回避，误会他在沈府门前的闭门不见，误会他那句“请叫我国师”的疏离。
　　可他不知道该如何解释。
　　他不能告诉江昱白，自己在演武场上避开目光，是怕在众目睽睽之下泄露眼底的爱意；不能告诉江昱白，自己在沈府门前闭门不见，是怕深夜私会给他招来杀身之祸；不能告诉江昱白，那句疏离的称呼，是怕自己忍不住扑进他的怀里，哭诉这几年的委屈…
　　沈栖雁站在原地，直到江昱白的身影彻底消失在夜色里，直到风雪将他的蹄印彻底覆盖，才缓缓转过身。
　　他的脚步像灌了铅，每一步都走得异常沉重。
　　回到帐中时，他的睫毛上已经凝了厚厚的霜，伸手一抹，就落下细碎的冰晶。
　　他脱下那件湿透的朱红法袍，挂在帐中的衣架上。
　　法袍上的金线已经失去了光泽，沾着血渍的布料硬邦邦的，像一块冰冷的铁片。
　　他换上一件月白色的寝衣，是宋延卿特意给他准备的，用江南的丝绸织成，柔软得像云朵。
　　可这件温暖的寝衣，却暖不了他冻僵的身体——他的指尖依旧冰凉，胸口的位置，像揣着一块北境的冰。
　　沈栖雁坐在桌前，从怀中掏出那枚鎏金怀表。
　　怀表的表壳上刻着细密的云纹，是他亲手设计的，里面嵌着一小块珐琅瓷表盘，指针在上面缓缓移动，发出细微的咔哒声。
　　他打开表盖，看着里面的齿轮转动，听着那像心跳一样的声音，眼眶渐渐泛红。
　　他想起江昱白在帐中的模样，想起他悬在半空的手，想起他哑着嗓子说“盔甲凉”。
　　那时的江昱白，眼神里带着小心翼翼的心疼，像一只怕惊扰了猎物的兽。
　　他知道江昱白的心思，知道他还在愧疚，还在心疼。
　　可他们不能在一起，不能在这北境的风雪里，在满朝文武的目光下，坦承彼此的心意。
　　沈栖雁将怀表贴在胸口，听着齿轮的震动，像是在听江昱白的心跳。
　　帐外的风雪依旧没有停歇，呜咽声像谁在低声哭泣。
　　沈栖雁靠在椅背上，闭上眼，脑海里浮现出江昱白的身影。
　　沈栖雁缓缓睁开眼，看着桌上的烛火在风中摇曳。他拿起笔，在一张纸上写下一行字：“雁归时，书尽意。”然后将纸折成一只纸雁，放在怀表的旁边。
　　他知道，这只纸雁永远不会送到江昱白的手里，就像他的心意，永远不会被说出口。
　　窗外的雪越下越大，像漫天飞舞的鹅毛。
　　沈栖雁将怀表紧紧抱在怀里，听着里面的齿轮声，像听着江昱白的心跳。
　　他知道，今夜过后，他们依旧会是朝堂上的国师和将军，依旧会隔着盔甲和身份，隔着风雪和误会，继续在这北境的寒夜里，遥遥相望。