《南雁归》听淞客

31、尽头

　　沈栖雁在帐中枯坐到天明，烛火燃尽最后一寸，化作灰烬落在案上，与未干的墨痕纠缠成一片暗沉。
　　他起身时，月白寝衣已被冷汗浸得发潮，贴在背上凉得刺骨。帐外的风雪不知何时停了，天边泛着一抹死寂的鱼肚白，将雁回关的城墙染成冷灰色。
　　他亲自叠好那件湿透的朱红法袍，指尖抚过上面凝固的血渍与雪痕，像触摸着昨夜城墙上那场惊心动魄的厮杀。
　　袖袋里的金疮药硌着掌心，瓷瓶冰凉的触感提醒着他，那份想要靠近的心意，终究还是被江昱白的冷漠挡在了门外。
　　他换上一件石青色的窄袖锦袍，领口绣着暗银的雁纹，是宋延卿寻遍江南绣娘定做的，
　　锦袍的料子极好，轻便又保暖，可穿在身上，却依旧暖不透那从骨髓里渗出来的寒意。
　　他对着铜镜整理衣襟，镜中的人面色苍白，眼底泛着淡淡的青黑，睫毛上似乎还沾着未化的霜，像一只被风雪冻僵的雁。
　　刚走出帐门，就看到苏衿寒站在不远处的雪地里，神色慌张地来回踱步。
　　看到沈栖雁，他立刻迎了上来，声音带着难以掩饰的急切：“国师，您可算出来了！”
　　沈栖雁挑眉，示意他继续说。
　　“将军他……”苏衿寒的喉结滚了滚，语气艰涩，“昨夜回帐后就发起了高热，军医说伤口感染了毒箭的余毒，现在昏迷不醒，情况不太好。”
　　“什么？”
　　沈栖雁的心脏猛地一沉，像被重锤狠狠砸中。他几乎是踉跄着抓住苏衿寒的胳膊，指尖用力到泛白：“他在哪？带我去！”
　　苏衿寒被他突如其来的激动吓了一跳，连忙点头：“就在前面的主帐，我这就带您去。”
　　沈栖雁跟着苏衿寒在雪地里疾走，石青色的锦袍下摆扫过积雪，留下一串急促的脚印。
　　他的脑海里一片空白，只剩下“毒箭”“昏迷不醒”几个字在反复回荡。他想起昨夜看到的那支缠着黑毛的毒箭，想起江昱白胸口渗血的伤口，想起他调转马头时决绝的背影——原来他说的“军医已经处理过了”，全是谎言。
　　主帐外守着两名亲兵，看到沈栖雁，他们脸上露出犹豫的神色。苏衿寒连忙上前解释：“是我带国师来的，将军情况危急，国师或许有办法。”
　　亲兵们对视一眼，终究还是侧身让开了路。
　　沈栖雁掀帘而入，一股浓重的药味和血腥味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了一声。
　　帐中燃着炭火，温度很高，却依旧驱散不了那深入骨髓的寒意。
　　江昱白躺在铺着羊毛毡的榻上，银甲已经被卸下，换上了一身玄色的中衣，胸口缠着厚厚的纱布，血迹已经浸透了布料，呈现出不祥的暗紫色。
　　他的脸色苍白得像纸的嘴唇干裂起皮，眉头紧紧皱着，似乎在承受巨大的痛苦。
　　额头上布满了细密的冷汗，顺着鬓角滑落，浸湿了枕巾。
　　即使在昏迷中，他的手依旧紧紧攥着，指节泛白，像是在抓着什么救命的东西。
　　沈栖雁缓缓走到榻边，脚步轻得像怕惊扰了他。
　　他伸出手，想要触摸江昱白的额头，却在距离皮肤还有一寸的地方停住了。他想起昨夜江昱白冰冷的语气，想起他刻意避开的目光，想起那句“不必了”，指尖便控制不住地发颤。
　　“将军他一直在说胡话。”守在榻边的军医低声说道，语气里带着一丝无奈，“说什么‘别碰’‘盔甲凉’，还喊着一个名字，听起来像是……时叙。”
　　“时叙”两个字，像一把淬了毒的匕首，精准地扎进沈栖雁的心脏。
　　他的眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。
　　他看着江昱白痛苦的模样，看着他胸口不断渗血的伤口，看着他在昏迷中依旧念着自己的名字，心头的酸涩与愧疚交织在一起，几乎让他窒息。
　　他终于还是伸出手，轻轻抚上江昱白的额头。滚烫的温度传来，烫得他指尖发麻。
　　沈栖雁从袖袋里掏出那瓶金疮药，拧开瓶盖，一股浓郁的药味散发出来。
　　他示意军医解开江昱白胸口的纱布，军医犹豫了一下，还是照做了。
　　纱布一层层解开，露出下面狰狞的伤口。箭伤很深，边缘发黑，显然是中了毒。
　　沈栖雁的手指颤抖着，将金疮药小心翼翼地敷在伤口上。
　　药粉接触到伤口的瞬间，江昱白的身体猛地抽搐了一下，眉头皱得更紧，嘴里发出痛苦的呻吟。
　　“忍一忍。”沈栖雁的声音带着哽咽，“很快就好了。”
　　他的动作很轻，很柔，像在对待一件稀世珍宝。
　　他想起自己曾经无数次在梦里，这样为江昱白包扎伤口，没有身份的隔阂，没有世俗的眼光，只有彼此。
　　可现实总是如此残酷，梦醒之后，依旧是冰冷的距离。
　　敷好药，重新缠上纱布，沈栖雁的额头上也渗出了一层薄汗。
　　他坐在榻边的椅子上，看着江昱白依旧昏迷的脸庞，心里五味杂陈。
　　他认为自己不该在这里停留，不该让别人看到他们之间的牵扯。
　　可他舍不得走，他怕自己一离开，江昱白就再也醒不过来了。
　　帐外传来亲兵的脚步声，沈栖雁猛地回过神。
　　他站起身，整理了一下身上的锦袍，将脸上的泪痕悄悄拭去。
　　他看了江昱白最后一眼，眼神里充满了不舍与眷恋，然后转身朝着帐门口走去。
　　“国师。”苏衿寒看着他落寞的背影，忍不住开口，“您不再多待一会儿吗？将军醒来，或许想见您。”
　　沈栖雁的脚步顿住，却没有回头。“不必了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“告诉他，好好养伤，国事为重。”
　　说完，他便掀帘而出，走进了外面的晨光里。石青色的锦袍在苍白的天光下，显得格外孤寂。
　　他没有回头，一步步朝着自己的帐篷走去，每一步都走得异常沉重，像是在告别什么珍贵的东西。
　　回到自己的帐中，沈栖雁关上门，背靠着门板缓缓滑落在地。
　　他捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，喉咙里涌上一股腥甜的味道。
　　他自己的心，已经被江昱白的安危和那份无法言说的爱意，撕扯得鲜血淋漓。
　　他想起昨夜城墙上的厮杀，想起江昱白在战场上浴血奋战的模样，想起他胸口渗血的伤口，想起他在昏迷中喊着自己的名字。
　　他突然觉得，所有的隐忍和克制，都变得毫无意义。
　　如果江昱白真的出了什么事，他就算保住了国师的身份，就算守住了世俗的眼光，又能怎么样呢？
　　可他不能。
　　他是国师，是朝堂的支柱，他的一举一动都关系着天下的安危。
　　他不能因为自己的私心，不能让江昱白多年的战功毁于一旦。
　　沈栖雁缓缓站起身，走到桌前，拿起那枚鎏金怀表。他打开表盖，看着里面的齿轮转动，听着那像心跳一样的声音，泪水再次滑落。
　　帐外的晨光渐渐明亮起来，照在桌面上，映出他孤单的身影。
　　沈栖雁将怀表紧紧抱在怀里，像是抱住了全世界唯一的温暖。
　　他知道，接下来的日子，他依旧要在江昱白的帐外徘徊，依旧要看着他养伤，依旧要在他醒来后，装作一副疏离的模样。
　　这份爱，注定是一场没有结果的煎熬，一场深入骨髓的虐恋。
　　他不能恨，不能怨，只能将所有的酸涩和痛苦，都藏在心底最深处，在无人知晓的深夜，独自舔舐伤口。
　　而江昱白，或许永远都不会知道，那个总是对他冷漠疏离的国师，心里藏着怎样一份炽热而绝望的爱意。
　　他们就像两条平行线，即使在同一个空间里相遇，也永远无法交汇，只能在各自的轨道上，遥遥相望，直到生命的尽头。
　　风雪又开始飘落，轻轻敲打着帐门，像是在为这段没有结果的爱情，低声呜咽。
　　沈栖雁靠在椅背上，闭上眼，任由泪水滑落。

　　沈栖雁在帐中枯坐了三日。
　　这三日里，他换了三件衣裳。
　　第一件是烟灰色的素面长衫，料子是最普通的麻布，没有任何绣纹，穿在身上粗粝地磨着皮肤，像他此刻不得安宁的心。
　　他想让自己活得粗糙些，或许疼痛能盖过心口那片密密麻麻的酸涩。
　　可每当指尖触到怀表里的齿轮，那细微的咔哒声还是会穿透一切，将江昱白昏迷中蹙起的眉头、干裂的嘴唇，清晰地映在眼前。
　　第二件是天青色的广袖流仙裙，裙角绣着半隐半现的水波纹，是宋延卿特意寻来的江南云锦。
　　穿上它时，沈栖雁仿佛回到了三年前未入北境的日子，那时他还是京城中人人敬仰的国师，一袭青衫立于朝堂，眉眼清润，不染尘埃。
　　可现在，这柔软华美的布料贴在身上，却像裹了一层冰冷的绸缎，勒得他喘不过气。
　　他站在铜镜前，看着镜中那个面色苍白、眼底藏着浓重郁色的人，突然觉得陌生——原来一场无望的爱恋，能将一个人的风骨，磋磨得如此狼狈。
　　第三件是玄色的窄袖劲装，腰间束着同色的玉带，是他特意让成衣坊赶制的。
　　他想，或许穿得利落些，就能少几分儿女情长的牵绊。
　　可当他下意识地摸向袖袋，触到那瓶早已空了的金疮药瓷瓶时，所有的伪装都轰然崩塌。药是他亲手敷在江昱白伤口上的，那时他屏住呼吸，指尖的颤抖几乎要将药粉洒落在外，而江昱白在昏迷中蹙着眉，喉间溢出的细碎呻吟，像针一样扎进他的心里。
　　这三日，苏衿寒每日都会来汇报江昱白的情况。从“高热未退”到“毒势渐缓”，再到“已然清醒”，每一个字都像一块石头，砸在沈栖雁的心湖里，激起层层涟漪。
　　他想问问江昱白有没有想起昏迷时喊的名字，想问问他伤口疼不疼。
　　可话到嘴边，终究还是化作了一句冰冷的“知道了”。
　　第四日清晨，帐外传来亲兵整齐的脚步声，伴随着铁甲碰撞的脆响。
　　沈栖雁的心猛地一紧，他知道，江昱白醒了，而且，他来了。
　　他没有起身，依旧坐在桌前，手里摩挲着那枚鎏金怀表，指腹反复划过“雁归时，书尽意”的刻痕。
　　帐帘被人从外面掀开，一股寒气裹挟着淡淡的药味涌了进来，沈栖雁的睫毛轻轻颤了颤，却没有抬头。
　　“国师。”
　　江昱白的声音比之前沙哑了些，却依旧带着疏离的冷硬，像淬了冰的铁。
　　沈栖雁能感觉到他的目光落在自己身上，那目光沉沉的，带着说不清道不明的情绪，却没有半分温度。
　　他缓缓抬起头，看向站在帐门口的人。
　　江昱白依旧穿着银甲，只是甲胄上的血渍已经擦拭干净，胸口的位置垫着厚厚的棉垫，想来是为了保护伤口。
　　他的脸色依旧苍白，眼底的乌青尚未褪去，可那双眼睛里的锐利却丝毫未减，像鹰隼一样，牢牢地锁住沈栖雁。
　　“将军醒了就好。”沈栖雁的声音平静得像一潭死水，听不出任何情绪，“既然无碍，便该专心处理军务，北境的安危，还需将军操劳。”
　　他刻意避开江昱白的目光，转头看向窗外飘落的雪花，仿佛那片白茫茫的景象，比眼前的人更值得关注。
　　江昱白往前走了两步，帐帘在他身后落下，隔绝了外面的声响。
　　帐中只剩下他们两人，空气里弥漫着药味、雪味，还有一丝若有似无的、属于彼此的气息，却又被一层无形的墙隔得远远的。
　　“国师倒是清闲。”江昱白的语气里带着一丝嘲讽，“本将军在鬼门关走了一遭，国师却在这里安然无恙地把玩着怀表，倒是好兴致。”
　　沈栖雁的指尖猛地一顿，怀表的齿轮声似乎也停滞了一瞬。他抬起头，对上江昱白的眼睛，那里面没有感激，没有关切，只有深深的冷漠和一丝不易察觉的怨怼。
　　他的心像被什么东西狠狠刺了一下，疼得他几乎喘不过气。
　　“将军说笑了。”沈栖雁强压下心头的酸涩，扯出一抹浅淡的笑，那笑容比哭还难看，“国事为重，将军的安危，自然有军医照料，我一个文弱书生，能做什么？”
　　他刻意提起“文弱书生”四个字，像是在提醒江昱白，他们之间的身份差距，提醒他自己从来都不是能陪他浴血奋战的人，也不是能在他受伤时给予温暖的人。
　　江昱白的眼神暗了暗，他盯着沈栖雁的脸，似乎想从那平静的表面下，找出一丝破绽。
　　他想起昏迷中反复出现的画面：朱红的法袍在风雪里翻飞，沈栖雁站在城墙上，朝着他的方向大喊“江昱白”，声音里的急切和恐惧，是他从未听过的。
　　他还想起自己无意识喊出的“时叙”，想起军医说，是国师深夜悄悄来给他敷了珍贵的金疮药，才让毒势退得这样快。
　　可眼前的沈栖雁，冷漠、疏离，甚至带着一丝不耐，像完全忘了那些事，忘了他们之间曾经有过的、短暂的温暖。
　　江昱白的胸口隐隐作痛，不是伤口的疼，是心里的疼，像被钝刀反复切割。
　　他以为自己醒来后，能听到一句关心，能看到一丝不一样的眼神，可结果，还是这样。
　　“文弱书生？”江昱白冷笑一声，往前走了几步，俯身逼近沈栖雁，银甲上的寒气扑面而来，“国师深夜潜入本将军的帐中，为我敷药时，怎么不说自己是文弱书生？”
　　沈栖雁的身体猛地一僵，脸上的平静瞬间崩塌，血色褪得一干二净。他没想到，江昱白竟然知道了。
　　他以为自己做得隐秘，趁着深夜所有人都睡熟了，悄悄进去，敷完药就走，不会有人发现。
　　可他忘了，江昱白是武将，即使在昏迷中，对周围的动静也有着敏锐的感知。
　　“将军看错了。”沈栖雁的声音开始发颤，他下意识地往后退，想要拉开距离，“我从未去过将军的帐中，想来是将军昏迷中产生了幻觉。”
　　他不能承认，绝对不能。
　　一旦承认，那些隐忍的、克制的、藏在心底的爱意，就会有暴露的风险，而这风险，不仅会毁了他，更会毁了江昱白。
　　江昱白看着他慌乱的模样，看着他眼底的恐惧和抗拒，心头的寒意越来越重。
　　他伸出手，想要抓住沈栖雁的手腕，却被他猛地避开。
　　那躲闪的动作，像一把冰锥，狠狠扎进江昱白的心里。
　　“幻觉？”江昱白的声音低沉而痛苦，“那瓶金疮药，是江南贡品，带着雪莲的香气，本将军不会认错。沈栖雁，你告诉我，你到底在怕什么？”
　　他喊了他的名字，不是“国师”，是沈栖雁。
　　这三个字，带着压抑的情绪，在帐中回荡，让沈栖雁的眼泪瞬间涌了上来。
　　他怕什么？他怕的是满朝文武的流言蜚语，怕的是皇帝猜忌的目光，怕的是毁了江昱白多年的战功和前程，怕的是他们之间，连这样遥遥相望的机会都没有。
　　可这些话，他不能说。他只能咬着牙，强忍着泪水，抬起头，眼神里带着决绝的冷漠：“将军自重。我是国师，你是将军，我们之间，不该有任何私牵扯。那药，或许是苏衿寒记错了，与我无关。”
　　“与你无关？”江昱白的眼眶红了，他看着眼前这个口是心非的人，看着他明明心疼得要命，却还要装作冷漠的模样，胸口的伤口似乎又开始疼了起来了。“那以前呢，你给我上药的时候不是这样的。”
　　沈栖雁看着江昱白泛红的眼眶，看着他眼底的痛苦和不甘，眼泪终于忍不住滑落。
　　他想起那时的温暖，想起那时的悸动，想起那时以为只要再等等，就能相守的天真。
　　可现实，终究给了他沉重的一击。
　　“那都是过去的事了。”沈栖雁的声音哽咽着，却依旧带着不容置疑的疏离，“将军，人要往前看，那些儿女情长，于国于家，都毫无益处。你我身份殊途，终究不是一路人。”
　　“不是一路人？”江昱白猛地抓住沈栖雁的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“那你告诉我，什么才是一路人？是看着你明明心疼得要死，却还要装作不在乎？是看着你把所有的痛苦都藏在心里，独自承受？沈栖雁，你能不能不这么自私！”
　　自私？沈栖雁愣住了。他从来没想过，自己的隐忍和克制，在江昱白眼里，竟然是自私。
　　他看着江昱白愤怒的脸，看着他眼底的红血丝，心里的委屈和痛苦瞬间爆发。
　　“我自私？”沈栖雁的声音拔高，带着哭腔，“江昱白，你以为我想这样吗？我看着你在战场上浴血奋战，看着你中箭昏迷，看着你疼得死去活来，我心里好受吗？我恨不得替你受所有的苦！可我不能！我是国师，你是将军，我们一旦有了私牵扯，等待我们的，就是万劫不复！我不能毁了你，不能让你多年的心血付诸东流！”
　　这些话，憋在他心里太久太久了，像一块巨石，压得他喘不过气。
　　此刻，终于当着江昱白的面，说了出来。
　　江昱白的动作僵住了，他看着沈栖雁泪流满面的脸，看着他眼底的绝望和痛苦，心里的愤怒瞬间被心疼取代。
　　他松开手，看着沈栖雁手腕上留下的红痕，喉结滚了滚，想说什么，却又不知道该说些什么。
　　沈栖雁甩开他的手，踉跄着后退几步，靠在冰冷的墙壁上。他捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，喉咙里涌上一股腥甜的味道。
　　他知道，自己的身体，已经被这连日的焦虑和痛苦拖垮了，可他不能倒下，至少，不能在江昱白面前倒下。
　　“将军，”沈栖雁擦干眼泪，眼神重新变得冷漠，像结了冰的湖面，“该说的，我都已经说了。从今往后，你我各司其职，互不干涉。北境的战事，我会尽我所能相助，但除此之外，我们之间，不必再有任何牵扯。”
　　他说完，转身走向帐门口，玄色的劲装下摆扫过地面，带着决绝的意味。
　　江昱白看着他的背影，看着他明明走得不稳，却依旧挺直的脊梁，心里的疼痛和酸涩交织在一起，几乎让他窒息。他想喊住他，想告诉他，他不怕万劫不复，不怕流言蜚语，他只想和他在一起。
　　可话到嘴边，终究还是咽了回去。
　　沈栖雁说得对，他们的身份，他们的处境，不允许他们有任何私心。
　　他是将军，要守护北境的安危，要对麾下的士兵负责；沈栖雁是国师，要辅佐君王，要对天下百姓负责。他们的爱情，从一开始，就注定是一场无望的煎熬。
　　帐帘被沈栖雁掀开，又缓缓落下，隔绝了两人的视线。江昱白站在原地，看着空荡荡的帐门口，胸口的伤口疼得厉害，心里的疼，却比伤口更甚。他想起沈栖雁手腕上的红痕，想起他泪流满面的脸，想起他说“我不能毁了你”时的绝望，眼眶终于忍不住红了。
　　他走到桌前，拿起那枚被沈栖雁遗落在桌上的鎏金怀表。打开表盖，里面的齿轮还在缓缓转动，发出细微的咔哒声，像沈栖雁的心跳。表盘背面，“雁归时，书尽意”的刻痕，在烛火的映照下，泛着淡淡的光。
　　江昱白将怀表紧紧握在手里，指腹反复摩挲着那些刻痕，泪水滴落在表盖上，顺着刻痕滑落，像一行无声的泪。
　　雁归时，书尽意。
　　可这北境的风雪，何时才能停？这遥遥无期的归期，又要等到何时？而他们之间的心意，又真的能书尽吗？
　　江昱白不知道答案，他只知道，从今往后，他只能将这份爱意，藏在心底最深处，藏在这枚怀表的齿轮里，在每一个深夜，听着它的转动声，思念着那个明明近在咫尺，却又远在天涯的人。
　　帐外的风雪又大了起来，呜咽声像谁在低声哭泣，为这段无望的爱，染上了一层浓重的悲凉。
　　江昱白靠在椅背上，闭上眼，任由泪水滑落。
　　他知道，这北境的寒夜，还很长很长，而他的痛苦，也将没有尽头。

作者有话说

　　别骂小鱼和雁子…