《人形自走病原体》雨丝与诗

12、人间 俺不想读书

　　伊棠在京城住到了十月中旬。天气一天比一天冷，院子里的枣树落光了叶子，光秃秃地戳在那里，像一把倒插在地上的扫帚。她已经学会了生炉子。每天早上第一件事就是去厨房把炉火生起来，把水烧上，然后洗米煮粥。粥还是煮不好，但她已经不再为此懊恼了。糊了就糊了，能喝就行。沈鹤亭给她找了一个教字的先生，姓孟，是个落地秀才，五十来岁，戴着一副水晶眼镜，说话慢条斯理的，像老牛反刍。每天下午来一个时辰，教她认字读文。

　　伊棠学得很慢，不是一个笨，是心思不在那上面。她脑子里装的事情太多了，李文弼的信，苏渐的安危，慕远舟的盘算，王安之的态度，还有顾衍时不时出现在她院门口的身影。但孟先生很有耐心，一个字教十遍记不住，就教二十遍，二十遍不行就三十遍。伊棠有时候觉得不好意思，就说：“先生，要不今天就到这儿吧。”孟先生摇摇头：“不急，不急，慢慢来。”他的口头禅就是“慢慢来”。伊棠想，也许这就是读书人的修养吧，不急不躁，不温不火，像一杯放凉了的茶。

　　有一次，孟先生教她认“信”字。伊棠盯着那个字看了半天，说：“这个字我见过。”孟先生问：“在哪里见过？”伊棠没回答。她想起那些藏在床板底下的信，一封一封，整整齐齐地码在木匣子里。她每天晚上都拿出来看一遍，在她理解之前，她记住了每一封信的形状、位置、顺序，闭着眼睛都能摸到。那些信就是她的刀子、她的盾牌。她不能把它们忘掉——一个字都不行。

　　苏渐出狱后一直没有离开京城。他没有说为什么留下，伊棠也没有问。他们之间的关系变得很奇怪，不像朋友，更不像敌人。像是两条平行线，靠得很近，但永远不会相交。他偶尔会来院子里坐坐，喝杯茶，说几句话，然后离开。说的都是些无关紧要的事——“今天天气不错”“街上又开了一家新铺子”“听说北边又下雪了”。伊棠有时候想，他们之间是不是就这样了，从“伙伴”变成“点头之交”，从“点头之交”变成“认识的人”。但她觉得这样也挺好，至少比互相利用强。

　　十月十八那天，慕远舟来了。他是下午到的，穿着一身灰色长袍，看起来风尘仆仆，像赶了很久的路。身后跟着慕怀瑾，还是一副冷冷的样子，见了伊棠，只点了点头。

　　“王大人想见你。”慕远舟说。

　　“又有什么事？”

　　“有一件事，需要你出面。”

　　伊棠沉默了一会儿，跟着慕远舟上了马车。车子往宰相府驶去，车轮碾过青石板路咕噜咕噜地响。伊棠看着窗外，街上行人不多，几个孩子追着一条黄狗跑，卖糖葫芦的小贩在街角吆喝，卖布的摊子前围着一群妇人，挑挑拣拣，讨价还价。她离那些人很远，但他们离她很近。近到她能听见他们的笑声，听见那个小贩的吆喝声，听见那个买布的妇人在说“便宜点，便宜点我就多买几尺”。都是平常的日子，平常的声音。而她坐着马车，去向一个不平常的地方。

　　宰相府还是老样子，门口的石狮子张着嘴露着牙，门房换了人，不认识她了。报过名字，等了一会儿，才有人来领她进去。这一次不是在花厅见的，是在书房。王安之坐在书桌后面，手里拿着一支笔，正在写信。看见伊棠进来，他放下笔。

　　“坐。”他指了指旁边的椅子。伊棠坐下来，慕远舟坐在她对面。慕怀瑾没有进来，站在门口，像一尊门神。

　　“有一件事，需要你去做。”王安之说。什么事？”

　　“去青州。”

　　伊棠愣了一下：“回青州？”

　　“明天一早出发，沈鹤亭会陪你回去，到了青州之后，慕远舟会安排你在慕家住下。”伊棠沉默了一会儿，她不明白为什么要回青州，但她知道王安之不会无缘无故让她回去，一定是有原因的。

　　“为什么让我回青州？”她问。王安之端起茶杯，那是上好的龙井，叶片在水中舒展开来，像一朵朵小小的花，他看了一眼，放下茶杯。“因为有人要杀你。”

　　伊棠的手顿了一下，心沉了下去：“谁？”

　　“李文弼。”王安之说。伊棠的手指蜷了起来，那双手正搭在膝头，指甲陷进掌心里留下几道白印。她不意外，从她走进李府的那一刻起，她就知道会有这一天。她偷了那些信，李文弼不会善罢甘休。他会报复，派人杀她，或者用其他手段。但她没想到这一天来得这么快。

　　“他怎么杀？”她问。

　　“下毒。”王安之说，“他在京城经营了几十年，黑白两道都有他的人。你在京城不安全，回青州，那里是慕远舟的地盘，他不敢动你。”伊棠想了想，觉得很有道理，点了点头。“好，我回青州。”

　　慕远舟看了她一眼，欲言又止。“怎么了？”伊棠问。

　　“怀瑾会跟你一起回去。”慕远舟说。

　　伊棠看了慕怀瑾一眼，他还站在门口，面无表情。她没有拒绝，因为拒绝没有用，这是安排，不是商量。

　　从宰相府出来的时候，天已经快黑了。伊棠上了马车，慕怀瑾骑马跟在旁边。两人没有说话，只有马蹄声和车轮声在夜色中回响，一下一下的，像在替她数心跳。

　　伊棠躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。她盯着头顶那根房梁，看了不知多久，脑子里乱七八糟的，想的都是那些信，那些她一个字都不认识、却藏在床板底下的信。它们就像一把还没开刃的刀，沉甸甸地压在她胸口，说不上是沉还是温热。她翻了个身，把被子蒙在头上，逼自己睡觉。明天还要赶路呢。

　　第二天一早，伊棠收拾好东西，上了马车。沈鹤亭赶车，慕怀瑾骑马在侧，两个人一前一后，把她夹在中间。马车出了城门，上了官道。官道两边是大片的田野，已经收割了，只剩下光秃秃的茬子。远处的山是灰蒙蒙的，天是灰蒙蒙的，连太阳都是灰蒙蒙的。

　　“冷吗？”沈鹤亭问。

　　“不冷。”伊棠缩了缩脖子。

　　沈鹤亭从车辕上拿了一件大氅递给她，“披上吧，别着凉。”伊棠接过大氅披在身上，很暖，带着一股淡淡的樟脑味，像沈婆婆衣柜里的味道。她忽然很想念沈婆婆，想念阿芳婶，想念客栈里的那些人。她想回到那里，回到那个不需要想那么多的日子。但她知道，她回不去了。

　　马车走了三天，到了青州地界。慕怀瑾在进城之前先走了一步，说是要回去通报。伊棠和沈鹤亭慢慢走，到慕府的时候已经是傍晚了。慕府很大，比她之前见过的任何宅子都大。门口的石狮子也比别家的高，张着嘴露着牙，眼睛是朱红色的，在暮色中闪着光。慕晚棠站在门口迎接她，穿着一身淡紫色的衣裙，长发披在肩上，看起来不像之前那个英姿飒爽的侠女，倒像一个温婉的大家闺秀。

　　“沈姑娘，一路辛苦。”她朝伊棠伸出手。伊棠没有去握，不是不想，是不敢。

　　哈哈，她昨天晚上忘记吃药了。

　　伊棠由衷希望身上残余的药效可以保慕晚棠平安。

　　“慕姑娘好。”她微微一福。

　　慕晚棠笑了笑，那笑容很淡，但很真。“走吧，进去吧。我爹等你很久了。”

　　慕远舟在正厅等她。他穿着一身藏青色的长袍，坐在太师椅上，手里端着一杯茶。看见伊棠进来，他放下茶杯。

　　“沈姑娘，坐。”伊棠坐下来。丫鬟端上茶来。

　　“这一路辛苦了。”慕远舟说。

　　“还好。”

　　“怀瑾这孩子不懂事，路上没给你添麻烦吧？”

　　“没有。”

　　慕远舟点点头，沉默了一会儿。他看着伊棠，目光里有打量，也有犹豫。“沈姑娘，有件事我要告诉你。”他说得太郑重，伊棠的手指不自觉地攥紧了衣角。“什么事？”

　　“皇宫里有消息传出，李文弼在朝堂上公然说你是妖孽，说你身上带着瘟疫，是‘天谴者’。他请求皇上将你缉拿归案，以正国法。”

　　伊棠的心沉了下去，沉到很深很深的地方，像一块石头坠进深潭，连回响都听不见了。她就知道会有这一天，从她第一次见李文弼的那天起，她就知道。他怎么会放过她？他怎么会让她活着？她是一个活着的证据，证明“天谴者”不是传说，证明李家的谎言是谎言。只要她活着，李家就睡不安稳。

　　“皇上怎么说？”她问。

　　“皇上没有表态。”慕远舟说，“但李文弼是太子的老师，在朝中经营了几十年，他的话很有分量。如果不尽快拿出对策，你迟早会被缉拿。”

　　伊棠沉默了很久。她的脑子里乱成一锅粥，无数的念头像沸水里的气泡，一个接一个地冒出来又破碎。她该怎么办？逃？逃到哪里去？这天下都是大梁的天下，她逃不出这个棋盘。躲？躲到哪里去？她身上带着瘟疫，走到哪里都会有痕迹。等？等到什么时候？也许明天，也许后天，缉查司的人就会来敲门。她抬起头，看着慕远舟的眼睛。

　　“慕老爷，您有什么办法吗？”

　　慕远舟看着她，目光里有复杂的东西，像犹豫，又像是算计。“有一个办法。”他顿了顿，“但你可能会受伤。”

　　伊棠笑了起来，不知是苦笑还是自嘲：“我已经受了那么多伤，不差这一道。”

　　慕远舟沉默了一会儿。他站起来，走到窗边。窗外是花园，花园里种着几棵梅花，还没有开，光秃秃的。“我想让你去见一个人。”他说。“谁？”

　　“青州知府，赵廷玉。”

　　伊棠愣了一下，她去见知府做什么？慕远舟看出了她的疑惑，转过身看着她。“赵廷玉是我的人。”他说，“但他不知道你的事，不知道你是“天谴者”，不知道你身上带着瘟疫。你要让他相信，你就是那个传说中的“天谴者”，然后让他把这件事报上去。”

　　伊棠的手抖了一下，让他相信？她本来就是“天谴者”，这根本不需要“让”。但她明白慕远舟的意思——不是要她证明自己是真的，而是要她“表演”那个传说中的“天谴者”，演得让赵廷玉深信不疑。演好了，赵廷玉就会把这件事上报朝廷，朝廷就会派人来查。派来的人要么是王安之的人，要么是慕远舟的人。无论哪种结果，主动权都会回到他们手里，李文弼就再也动不了她了。

　　“我试试。”伊棠说。

　　这不是她第一次骗人了。在青州的时候，她骗过慕晚棠，骗过那些来客栈试探她的人，骗过李文弼。但那些都是被动的，是别人来试探她，她只是没有否认。这一次是主动的，是她自己去骗一个人。感觉不一样。

　　她忽然想起沈婆婆说过的话：“骗人不好，但有时候，骗人是为了活命。”活命，多简单的两个字，多难的一件事。

　　第二天，伊棠跟着慕远舟去了知府衙门。

　　赵廷玉是个五十来岁的胖子，挺着个大肚子，穿着一身官服，走起路来摇摇摆摆，像一只企鹅。他见了慕远舟，点头哈腰，满脸堆笑，像见了亲爹。“慕老爷，您怎么来了？快请进，快请进。”他把慕远舟迎进正厅，吩咐下人上茶。

　　慕远舟坐下来，伊棠站在他身后。赵廷玉看了看伊棠，又看了看慕远舟，“这位是？”

　　“这是我的一个远房侄女，从外地来投亲的。”慕远舟端起茶杯，吹了吹浮沫，“她身上有些不太好的东西，想请你帮忙看看。”

　　赵廷玉愣了一下：“什么东西？”

　　慕远舟放下茶杯，看了伊棠一眼。伊棠深吸一口气，从慕远舟身后走出来，看着赵廷玉的眼睛。

　　“赵大人，”她说，“我身上有瘟疫。”

　　赵廷玉愣了一下，然后笑了起来，那笑声很大，震得房梁上的灰都簌簌往下掉。“瘟疫？哈哈，你一个姑娘家，怎么会有瘟疫？”

　　伊棠没有说话。她伸出手，把袖子往上挽了挽。手背上，那些红纹在阳光下格外刺眼，像无数条细细的红色的蛇，缠绕在她的皮肤下面。赵廷玉的笑容僵住了，他的眼睛瞪得很大，瞳孔缩成针尖，手里的茶杯掉在地上碎成了几瓣——他是慕远舟的人，见过世面，但他没见过这种东西。

　　“这……这是什么？”

　　“瘟疫。”伊棠说，“我身上带着的瘟疫，接触过的人都会染上，轻则高烧不退，重则丧命。”

　　赵廷玉的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着说不出话来。他看向慕远舟，目光里是求救的信号，像溺水的人在水面上扑腾，拼命想抓住最后一根浮木。“慕……慕老爷，这……这是真的吗？”

　　慕远舟叹了口气。他站起来，走到赵廷玉面前，拍了拍他的肩膀。“是真的。她就是我跟你提过的那个‘天谴者’。”

　　赵廷玉腿一软坐在地上。

　　从知府衙门出来的时候，伊棠的腿还在抖。不是怕，是紧张。她从来没在那么多人面前撒过谎，而且撒得那么大，用沈婆婆的话说就是“把天都吹了个窟窿”。赵廷玉信了，看她那副样子，应该不止信了，而且吓得不轻。他会把这件事上报朝廷，朝廷会派人来查——这是伊棠想要的，也是慕远舟想要的。

　　但她不知道这算不算“主动出击”。她只是按照慕远舟的安排，演了一场戏，骗了一个人。她是一颗棋子，还是一颗棋子。只不过换了一个执棋的人。从苏渐换成了慕远舟，从慕远舟换成了王安之，从王安之换回了慕远舟。转了一圈，她还是没走出这盘棋。

　　第二天，伊棠在慕府见到了赵廷玉的奏折。上面密密麻麻写满了字，她看不完全明白，只读出了几个词——“天谴者”“瘟疫”“青州”“请旨缉拿”。赵廷玉把她的“事迹”写得活灵活现，好像亲眼见过她害人一样。伊棠越看越觉得讽刺，她没害过人，一个都没有。那些见过她之后生病的人，后来也都好了。但在赵廷玉的奏折里，她是一个杀人不眨眼的妖怪。走到哪里，瘟疫就到哪里，所过之处寸草不生，鸡犬不留。

　　她不想当一个妖怪，但她必须当。

　　奏折送出去的第三天，京城来了人。

　　来的是缉查司的，不是顾衍，是一个她不认识的人，姓陈，是个中年人，瘦高个，鹰钩鼻，眼神锐利得像刀子。他带着四个随从，骑着马，到了慕府门口，直接闯了进去。慕远舟在正厅接见了他。

　　“慕老爷，下官奉旨前来，调查青州‘天谴者’一事。”陈大人拱了拱手，公事公办。“沈蘅姑娘可在府上？”

　　“在。”

　　“可否请她出来一见？”

　　慕远舟看了伊棠一眼。伊棠深吸一口气从屏风后面走出来。陈大人看见她，目光在她脸上停留了一会儿，然后落在她的手上。伊棠今天没有戴手套，手背上的红纹在阳光下格外刺眼。

　　“你就是沈蘅？”

　　“是。”

　　“你身上的瘟疫，是怎么来的？”

　　“不知道。”

　　“你害了多少人？”

　　“没有害过人。”

　　陈大人沉默了一会儿。“有人告你，说你是‘天谴者’，身上带着瘟疫，所过之处鸡犬不留。你有什么要辩解的？”

　　伊棠沉默了一会儿。她抬起头，看着陈大人的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像两把刀，要把她从里到外剖开。但她没有躲，只是平静地看着他。

　　只是沉默。

　　陈大人看着她，转过身朝慕远舟拱了拱手，“慕老爷，沈姑娘的事，下官已经了解了。在下会如实上报朝廷，请皇上定夺。”然后他带着随从走了，头也没回。

　　伊棠没有经历所谓的“被带走”，没有被押送到京城，没有人来给她上枷锁，没有人把她关进囚车。她只是待在慕府，吃得好，睡得好，每天在花园里走走，看看梅花开了没有。但她知道，这只是暂时的。朝廷的旨意迟早会来，要么是捉拿，要么是放行，要么是别的什么。

　　无论是什么，她都只能接着。

　　十一月初，京城来了一道旨意。

　　传旨的太监站在慕府正厅，展开圣旨，朗声宣读。伊棠跪在慕远舟身后，听着那些她听不懂的文言文。只听见了几个词——“天谴者”“妖言惑众”“押解进京”。她抬起头，看着那个太监，他的脸上没有什么表情，像一尊泥塑的菩萨，只有嘴在动，吐出一个又一个冰冷的字。旨意宣完了，慕远舟接旨，站起来，看向伊棠。

　　“沈姑娘，你收拾一下，明天跟我进京。”

　　伊棠点点头，转身回房。

　　她躺在床上，看着头顶的房梁，一根一根地数。还没数完，就听见敲门声。“进来。”门推开了，慕晚棠走进来，手里端着一碗汤。

　　“喝点汤吧，你晚饭没怎么吃。”

　　伊棠坐起来，接过碗。汤是热的，鸡汤，上面飘着几颗红枣。她喝了一口，很鲜。她想起沈婆婆煮的粥，也是红枣的，甜的。她低着头，眼泪掉进了碗里。

　　“你怎么了？”慕晚棠问。

　　“没怎么。”

　　“你哭了。”

　　“没有，沙子迷了眼。”伊棠吸了吸鼻子。

　　慕晚棠看着她，没有戳穿她，只是坐在床边安静地陪着。月光从窗户的缝隙里漏进来，照在两个人身上，把她们的影子拉得很长，一直延伸到墙上。伊棠把汤喝完，放下碗，看着慕晚棠。

　　“慕姑娘，我能问你一个问题吗？”

　　“你问。”

　　“你为什么对我这么好？”

　　慕晚棠沉默了一会儿。她看着窗外的月光，月光照在她脸上，把她的侧脸照得很柔和，像一幅工笔画。“因为你是一个好人。”她说。

　　“你怎么知道我是好人？”

　　“因为你的眼睛。”慕晚棠转过头看着她，“好人的眼睛，跟坏人的眼睛不一样。”

　　伊棠想说自己不是好人，她没有那种为万世开太平的志向。但她没有说。因为说了也没有用，慕晚棠不会信，她已经认定了她是好人。而这种认定，是没有任何理由的，只是一种直觉，一种感觉，一种说不清道不明的东西。

　　也许这就是人与人之间的缘分吧。

　　十一月十三，伊棠跟着慕远舟进了京。上一次进京是跟着苏渐，这一次是跟着慕远舟。上一次是偷偷摸摸，这一次是光明正大。上一次她是一个人，这一次她还是一个人。还是一颗棋子，只不过换了一个棋盘。从青州的棋盘，换到了京城的棋盘。从慕远舟的棋盘，换到了王安之的棋盘。

　　马车进了城门，伊棠掀开车帘往外看。京城还是老样子，人来人往，车水马龙，热闹得像一碗沸腾的粥。她看着那些匆匆忙忙的人，那些摆摊的小贩，那些追逐打闹的孩子。他们不知道她是谁，不知道她身上带着什么，不知道她来这里是为了什么。他们只是过着自己的日子，柴米油盐，家长里短，鸡毛蒜皮。

　　马车在慕远舟的宅子前停下来。伊棠下了车，跟着慕远舟走进去，宅子不大，但很精致，青砖灰瓦，飞檐翘角，院子里种着几棵梅花，已经打了苞，随时会开。

　　“你先住这里。”慕远舟说，“有什么事，让下人来找我。”

　　伊棠点点头。她走进房间，关上门，把包袱放在床上。包袱里还是那几样东西——几件换洗的衣服，沈婆婆给的草药包，那瓶药粉，还有那个木匣子。她拿出木匣子打开。那些信还在，一张一张的，整整齐齐地码在里面。她拿起一张，看着上面那些她不认识的字。她知道这些字很重要，但她不认识它们。她说不出它们是什么，但它不能把它们忘掉。

　　她把信放回匣子，盖上，藏在床板底下。

　　十一月的京城冷得像冰窖。伊棠裹着棉袄坐在院子里，看着那几棵梅花。花苞比前几天大了一些，有几个已经裂开了小口，露出里面粉红色的花瓣。

　　她忽然想，也许她就像这梅花，在冬天里开，在最冷的时候开。没有人欣赏，没有人赞美，甚至没有人看见。但她还是开了。因为这就是她的命。不是在春天开，不是在夏天开，不是在秋天开，而是在冬天开。在最冷的时候开。没有人欣赏，没有人赞美，没有人在意，她也要开。

　　不是为了别人，是为了自己。